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		Introducción

		

		Bienvenidos a la

		Inglaterra medieval

		

		¿Qué es lo primero que te viene a la cabeza cuando te topas con la palabra «medieval»? ¿Castillos y caballeros? ¿Monjes y abadías? ¿Vastas extensiones boscosas que sirven de refugio a forajidos decididos a quebrantar las leyes…? Puede que todas estas nociones formen parte del imaginario popular, pero lo cierto es que apenas añaden información alguna sobre la vida real de la mayoría de las personas que habitaron en ese período. Supón por un instante que puedes viajar en el tiempo: ¿qué encontrarías si pudieras regresar al siglo XIV? Sitúate mentalmente caminando por una polvorienta calle londinense una mañana de verano. De repente, un criado abre las contraventanas de una vivienda situada sobre tu cabeza y comienza a sacudir una manta. Un perro encargado de guardar las bestias de carga de un viajero rompe a ladrar. Unos mercaderes de las inmediaciones vocean sus artículos apostados tras sus tenderetes; frente a ellos, dos mujeres charlan animadamente. Una de ellas se protege los ojos del sol, y del brazo de la otra pende una cesta. Las vigas de madera de las casas sobresalen de las fachadas, proyectándose hacia la calle. Encima de las puertas, rótulos y enseñas pregonan las mercancías que ofrecen los establecimientos que hay debajo. De pronto, junto a los puestos del mercado, un ratero se apodera de la bolsa de un comerciante y este sale a la carrera tras él, gritando a pleno pulmón. Todo el mundo se gira para no perder detalle. Y tú, que observas anonadado todo este ajetreo, ¿dónde vas a pasar la noche? ¿Qué ropas vistes? ¿Qué tienes pensado comer?

		El solo hecho de concebir el pasado como una realidad que está sucediendo (en lugar de verlo como algo ya desaparecido) abre inmediatamente la puerta a un nuevo modo de contemplar la historia. La propia idea de viajar a la Edad Media nos permite considerar el pasado desde una perspectiva más amplia y descubrir facetas inéditas en los problemas y los placeres de quienes vivieron en esa época, así como acercarnos a cómo eran esas gentes. Como acostumbra a ocurrir con las biografías históricas, un libro de viajes centrado en los pormenores de un tiempo pasado también nos ofrece la oportunidad de observar con empatía a sus pobladores: no a partir de una serie de gráficos sobre las oscilaciones de la producción agrícola o los ingresos domésticos, sino a través de un análisis de las sensaciones asociadas al hecho de estar vivo en un tiempo distinto al nuestro. Con este experimento mental podemos empezar a hacernos una idea, tal vez vaga pero vívida, de las razones que movían a las personas a proceder de tal o cual forma, o a creer incluso en cosas que a nosotros se nos antojan sencillamente inverosímiles. El desbloqueo de esta ventana de comprensión se debe a que cobramos conciencia de que esos individuos son perfectamente humanos —tanto como nosotros— y de que algunas de sus reacciones son lisa y llanamente naturales. La idea de viajar a la Edad Media nos permite comprender a sus pobladores en unos términos que no se ciñen exclusivamente a las pruebas materiales o documentales, sino que abarcan también su humanidad, sus esperanzas y temores, el escenario en el que se desplegaban sus vidas. Pese a que la tradición ha querido que los escritores recurran a la ficción histórica para lograr ese objetivo, no hay ninguna razón que impida a un autor de textos no ficticios presentar sus argumentos con la fuerza directa y emocional del novelista. Privilegiar las formas verbales del presente por encima de las del pasado no resta ni un ápice de verdad a los hechos mismos.

		Este planteamiento no es algo nuevo, al menos en muchos de sus aspectos. Hace ya muchas décadas que los historiadores de las formas arquitectónicas vienen recreando imágenes de castillos y monasterios para mostrarnos el aspecto que tuvieron esos edificios en sus días de gloria. Del mismo modo, los curadores de los museos llevan tiempo reconstruyendo las hechuras de las casas antiguas y reproduciendo en su interior el mobiliario de épocas pasadas. Hay asimismo grupos de individuos que han constituido sociedades dedicadas a la recreación histórica para intentar descubrir cómo era la vida en los siglos anteriores. Para ello, no dudan en realizar el animoso experimento práctico de vestir las ropas de la época que desean rememorar, cocinar los alimentos en un caldero colocado sobre una simple hoguera o tratar de blandir la réplica de una espada antigua embutidos en una pesada armadura. Consideradas en conjunto, todas estas personas nos recuerdan que la relevancia de la historia supera con mucho la esfera de los procesos educativos. En la comprensión del pasado la experiencia interviene tanto como el conocimiento, ya que para entenderlo es preciso esforzarse en establecer vínculos espirituales, afectivos, poéticos, teatrales y motivadores con nuestros predecesores. Esa forma de discernir el pasado guarda relación tanto con las particulares reacciones que puedan suscitar en nuestro ánimo los desafíos de la vida en los siglos pretéritos y en las culturas de otro tiempo como con nuestra forma de entender los factores que diferencian una época de otra.

		Los historiadores especializados en el estudio de hechos próximos en el tiempo han llegado a la conclusión de que la indagación del pasado cercano es un género basado en hipótesis del tipo «¿qué habría sucedido si…?», lo que en último término nos adentra en el terreno de la «historia virtual». Este ámbito lleva a los historiadores a ponderar lo que habría ocurrido en caso de que los acontecimientos hubieran seguido un rumbo distinto al que en realidad tomaron. Por ejemplo: ¿qué habría pasado si Hitler hubiese invadido Gran Bretaña en 1940? ¿Cómo sería ahora el mundo de haber tenido éxito la Armada Invencible? Pese a que las especulaciones de este tipo están expuestas a la obvia crítica de que tales sucesos no se produjeron (observación con la que se pretende afirmar implícitamente que carece de sentido perderse en su consideración), no debemos olvidar que poseen la doble y gran virtud de trasladar directamente al lector a un momento preciso del tiempo y de presentar los hechos como una secuencia todavía en desarrollo. Esta estrategia puede transmitir un aire de pura inmediatez al relato. Pongámonos por un instante en la piel del duque de Wellington en Waterloo, o de Nelson en Trafalgar, y nos será más fácil captar que ambos militares eran perfectamente conscientes de las consecuencias de una derrota. Y lo mismo cabe decir de los jefes políticos que los dirigían desde sus atalayas británicas. No hay duda alguna de que todos estos actores sopesaron de facto las propiedades de ese pasado que no llegó a materializarse; por consiguiente, la reconstrucción de lo que pudo ser y no fue no solo nos coloca en una posición más próxima a la de esos personajes, sino que nos hace observar las cosas desde la perspectiva que ellos mismos tuvieron en el momento de tomar las decisiones que conocemos. Parémonos a pensar por un momento en lo siguiente: si Enrique IV no hubiese regresado a Inglaterra en 1399 para apartar del poder a Ricardo II, Gran Bretaña habría vivido sujeta varios años más —tal vez por mucho tiempo— a la tiránica dominación de Ricardo, lo que muy probablemente habría acabado con la dinastía de Lancaster y con todos sus partidarios. En la primavera de 1399, la cuestión clave de la política giraba precisamente en torno a ese posible desenlace, que además de ser, de hecho, una de las razones que determinaron la vuelta de Enrique, fue también el principal motivo de que este contara con un número de seguidores tan elevado. Queda por tanto claro que el enfoque histórico que opta por analizar los acontecimientos como realidades en pleno proceso de desarrollo juega un papel crucial para la adecuada comprensión del pasado, por más que sus resultados tengan hoy un carácter tan especulativo como el que tuvieron en su momento.

		Entendida en los términos que acabamos de enunciar, la utilidad de la historia virtual se circunscribe únicamente al discernimiento de los sucesos políticos, ya que para la crónica social su valor es relativamente escaso. De poco sirve especular sobre lo que podría haber ocurrido si, por ejemplo, la peste negra no hubiera asolado a Europa, ya que su llegada no dependió de las decisiones tomadas. Pero, al igual que con la reconstrucción de un domicilio medieval común y corriente, el viaje en el tiempo nos permite hacernos una idea mucho más clara y completa de lo que significa vivir en una época distinta a la que conocemos. Tiene, particularmente, la ventaja de suscitar un sinfín de interrogantes que de otro modo quizá no nos hubieran venido a la cabeza, y que no necesariamente admiten una fácil respuesta. ¿Cómo se saludaba la gente en la Edad Media? ¿Cómo era su sentido del humor? ¿Qué distancia recorría la gente común en sus viajes? El mero hecho de escribir la historia atendiendo a los factores que estimulan nuestra curiosidad nos obliga a sopesar un cierto número de cuestiones que la historia tradicional tiende a pasar por alto.

		Para el explorador histórico, la Inglaterra medieval es un destino potencialmente repleto de posibilidades. En los cuatro siglos que mediaron entre la invasión normanda y la aparición de la imprenta, la sociedad inglesa experimentó enormes cambios. Al adoptar la forma plural (the Middle Ages), la lengua de Shakespeare expresa con grata exactitud la variación implícita en la secuencia de períodos que definen lo que entendemos por «Edad Media». Para entenderlo bien hemos de pensar que un caballero normando que se hubiera visto en el brete de prepararse para una batalla de finales del siglo XIV se habría sentido tan desubicado como un primer ministro del XVIII obligado a concurrir a unos comicios en la actualidad. Esto explica que la presente guía concentre sus esfuerzos en un único siglo: el XIV. Este siglo es el que más se ajusta a la popular noción de lo «medieval», ya que en él no solo asistimos a las gestas de los caballeros andantes y vivimos sus torneos y justas, sino que también encontramos las normas protocolarias, el arte y la arquitectura que consideramos propios del medievo. Cabría incluso considerar este siglo como el epítome de la Edad Media, puesto que acoge en su seno guerras civiles, batallas que oponen a Inglaterra a los reinos vecinos de Escocia y Francia, operaciones de asedio, actos de bandidaje, vocaciones monásticas, construcción de catedrales, prédicas frailunas, procesiones de flagelantes, episodios de hambruna, la última cruzada, el gran levantamiento campesino de 1381 y, dominándolo todo, la peste negra.

		No obstante, una vez hecha la salvedad de que el epicentro de este libro se sitúa en la Inglaterra del siglo XIV, se impone añadir unas cuantas advertencias. No hay forma de señalar todos y cada uno de los detalles de la época que nos ocupa basándonos únicamente en los materiales probatorios de la Inglaterra del siglo XIV, ya que, en ocasiones, los registros documentales de ese período se revelan frustrantemente incompletos. Tampoco podemos estar totalmente seguros de que el modo de proceder propio del año 1320 continuara resultando válido en 1390. En cambio, hay casos en que es posible asumir con certeza que el paso del tiempo imprimió un vuelco espectacular en el modo de hacer las cosas. Buen ejemplo de ello es el hecho de que la naturaleza de las operaciones bélicas inglesas experimentara una transformación absoluta en el transcurso de los cien años que abarca nuestro estudio. Y lo mismo cabe decir de la topografía de las enfermedades, dado que también ella se altera drásticamente con la catastrófica irrupción de la peste en 1348. Por consiguiente —y siempre que así nos lo ha impuesto la necesidad—, hemos utilizado detalles extraídos del siglo XV con el fin de pulir ciertas descripciones relativas al último trecho del siglo XIV y, de manera similar, hemos recurrido a datos contrastados del siglo XIII para respaldar afirmaciones vinculadas con el arranque de la época objeto de nuestro estudio. Esta difuminación de los límites temporales ha sido necesaria a la hora de abordar cuestiones particularmente complejas. Por ejemplo, disponemos de escasas fuentes para apuntalar nuestra comprensión de las normas de cortesía y buenos modales del siglo XIV, mientras que, en lo que respecta al primer tramo del siglo XV, la información sobre el particular es tan abundante como excelente. Dado que resulta muy improbable que los cánones de urbanidad se modifiquen de la noche a la mañana, nos hemos valido de esas referencias por entender que son las más completas y exactas que la historiografía nos ofrece.

		Para la redacción del presente libro nos hemos servido de muchos tipos de fuentes. Como es obvio, las fuentes primarias contemporáneas de los hechos son de una importancia crucial. Entre ellas hay numerosas crónicas, tanto inéditas como publicadas, así como cartas, cuentas domésticas, poemas y textos de consulta. Los manuscritos ilustrados nos muestran escenas de la vida cotidiana y permiten observar cosas que no siempre aparecen en los documentos escritos: por ejemplo, si las mujeres tenían la costumbre de montar a caballo con las dos piernas al mismo lado de la montura. Ya se trate de casas o castillos, de iglesias o de monasterios, los edificios de la Inglaterra del siglo XIV que han llegado hasta nosotros constituyen una rica veta de información arquitectónica, y, por otra parte, la constante expansión de la literatura que aborda su análisis renueva sin cesar ese filón de conocimientos. En algunos casos disponemos incluso de registros que vienen a completar el examen de las construcciones; pienso, por ejemplo, en las actas y estudios de los maestros canteros. El volumen de los hallazgos arqueológicos, cada vez más variados, también crece sin parar, ya que se han desenterrado objetos sumamente heterogéneos: desde herramientas típicas, calzado de calle y ropas hasta semillas de bayas halladas en las letrinas medievales, pasando por las espinas de pescado de los yacimientos sumergidos en antiguos emplazamientos lacustres. Y no debemos olvidar tampoco la plétora de artefactos arqueológicos habituales, como las monedas, las piezas de cerámica o los utensilios de cocina. En un buen museo, el alcance de la comprensión de la vida cotidiana de la Edad Media no tiene otros límites que el de la curiosidad y la imaginación de cada uno.

		En cualquier caso, lo más relevante es señalar que la mejor forma de hacerse una idea clara de lo que podía representar la vida en el siglo XIV consiste en tener bien presentes los pormenores de la existencia en cualquier época, incluida la nuestra. El único contexto capaz de facilitarnos la comprensión de todos los datos históricos que podamos llegar a reunir es el de nuestra propia vivencia cotidiana. El hecho de que nuestra alimentación difiera de la de la Edad Media, de que hoy seamos más altos, dispongamos de una mayor esperanza de vida y contemplemos la idea de arremeter a caballo contra otro jinete, lanza en ristre, como una práctica inconcebiblemente peligrosa y totalmente ajena a nuestro concepto del deporte no nos impide saber por propia experiencia lo que son el pesar, el amor, el miedo, el dolor, la ambición, la animadversión o el hambre. Deberíamos recordar siempre que lo que nos une al pasado es sencillamente tan importante, tan real y tan esencial para nuestra vida como lo son todas las cosas que nos distinguen de nuestros lejanos predecesores. Pensemos, por ejemplo, en las vicisitudes que tendría que superar un grupo de historiadores que se propusiera explicar —dentro de setecientos años— cómo era la vida a principios del siglo XXI. Quizá contaran con unos cuantos libros en los que apoyarse, y tal vez pudieran estudiar un puñado de fotografías y un conjunto de películas en formato digital. Posiblemente hallaran también los restos de nuestras viviendas y el contenido de algún que otro vertedero municipal. Sin embargo, en términos generales, no les quedaría más remedio que concentrarse en los mimbres que definen la condición humana. El poeta y ensayista británico W. H. Auden ya sugirió en una ocasión que la única forma de comprender la realidad del país que nos ha visto nacer pasa por haber vivido al menos en otras dos naciones diferentes a la propia. Y la verdad es que puede afirmarse algo muy parecido respecto a los períodos de tiempo: para penetrar en los secretos del siglo en que nos ha tocado vivir hemos de conocer como mínimo las características de otros dos. Es posible que unas ruinas o un archivo encierren las claves imprescindibles para aprender algo del pasado, pero el medio ineludible para la eventual comprensión de ese algo somos nosotros mismos, y eso siempre será así.
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		El paisaje

		

		Pueblos y ciudades

		

		Lo primero que veremos al acercarnos a una gran población medieval será sin duda la catedral. Al avanzar por el camino de carros terminará por abrirse un claro entre los árboles y allí se alzará, magnífica y maciza, la silueta del templo que corona la colina iluminada por el sol de la mañana. A pesar de los andamiajes de madera que aún ciñen su extremo occidental, los veinticinco metros de altura desde los que su aguja recubierta de plomo domina los esbeltos arbotantes y las torres colosales que la flanquean proclaman que nos encontramos ante la mayor maravilla arquitectónica de la región. Centuplica el tamaño de cualquier otra edificación de los alrededores y desde luego consigue que los murallones que rodean la plaza queden en ridículo. Las ocho docenas de casas que se apiñan a sus pies y parecen comparativamente diminutas forman todas ellas ángulos inverosímiles y presentan toda clase de colores y matices, similares a los guijarros que tapizan el lecho del arroyo que serpentea y lame la base del inmenso peñasco sobre el que se afianza la catedral. A su lado, las treinta iglesias de la zona, por mucho que sus achaparrados campanarios descuellen por encima de los tejados, dan la impresión de no ser sino una gavilla de construcciones humildes.

		Al aproximarnos a las murallas de la urbe divisaremos el gran puesto de guardia que franquea o impide el acceso a la villa. Dos torres de sección circular, de más de quince metros de altura cada una, se elevan a uno y otro lado de un arco ojival de reciente factura rematado por una hornacina en la que se yergue la polícroma estatua del rey. La estructura revela a las claras en dónde cimenta la ciudad su orgullo y en qué afianza su autoridad. Una vez superado el portalón, uno ya se halla bajo la jurisdicción del alcalde. En la población residen los funcionarios reales, en el castillo que se encuentra en la parte nororiental del perímetro amurallado. Es un lugar regido por la ley y el orden. Los altos muros circulares, la efigie del monarca, las grandes torres redondas y, sobre todo, la enorme catedral se yerguen ante nosotros como una unidad destinada a dejar en el ánimo una impresión de solidez sin fisuras.

		De pronto el hedor asalta el olfato. A cuatrocientos metros de la localidad, la embarrada carretera por la que circulamos atraviesa un riachuelo. Si miras en sus orillas verás, desparramados entre las zarzas y junto a los matorrales, montones de basura, pedazos de loza destrozada, huesos y entrañas de animales, heces humanas y carne en putrefacción. En algunos puntos, la ribera fangosa se convierte en un espeso cenagal en el que los villanos arrojan sus desechos, que poco a poco van vertiéndose en el arroyo. En otros sitios, la tierra, de esa forma fertilizada, se cubre de herbazales frescos y vigorosos, de juncos y de arbustos. Mientras nos demoramos en estas contemplaciones, dos hombres semidesnudos sacan en volandas un nuevo barril de excrementos de la caja de una carreta y lo vacían en el agua. Un cerdito de capa parduzca hoza entre la porquería. No en balde lo llaman «arroyo de la mierda» (Shitbrook).

		Acabas de toparte cara a cara con los contrastes de una ciudad medieval. Es terriblemente altanera y grandilocuente, y también muy hermosa en algunas partes. Sin embargo, muestra a cada momento los rasgos repugnantes de quien se deja abotargar por la gula. Entendida como organismo, la ciudad es una auténtica caricatura del cuerpo humano: apestosa, sucia, dominante, cálida e indulgente. Mientras te apresuras a cruzar el puente de madera que salva el arroyo de la mierda y aprietas el paso para llegar a la puerta de entrada, las incongruencias se vuelven todavía más vívidas. Un grupo de chiquillos de cara sucia y pelo enmarañado corre hacia ti y te rodea, gritando: «¿Quiere una habitación, señor?», mientras forcejean entre sí para apoderarse de las riendas de tu caballo. También es posible que decidan fingir que conocen a tu hermano o que son de tu misma región. Llevan la ropa sucia y los pies aún más mugrientos, embutidos en un calzado de cuero que exhibe las marcas de una lucha con las piedras y el lodo de las calles que tiene más años que sus dueños. Esos muchachos son el comité de bienvenida a un lugar presidido por la vanidad, la riqueza, la autoridad, el delito, la justicia, las bellas artes, la hediondez y la mendicidad.

		La ciudad que acabamos de describir es Exeter, en el suroeste de Inglaterra. Pero podría ser prácticamente cualquier otra de las diecisiete sedes catedralicias con que cuenta la Gran Bretaña de la época. La descripción podría servir incluso para muchas de las abundantes villas de buen tamaño del país, con la única salvedad de que tienen iglesias en vez de catedrales. La llegada a todos estos lugares se acompañará siempre de un verdadero asalto a los sentidos. Tus ojos se abrirán de par en par ante los vastos templos, y te deslumbrarán los tesoros y las vidrieras que los adornan. Te golpeará la nariz el hedor que se desprende de las cañadas contaminadas por las aguas residuales y de las acequias. Tras la natural quietud de la pista campestre por la que has viajado, habituado ya al canto de los pájaros y al suave rumor de la brisa en los árboles, tendrás que acostumbrar los oídos a las voces de los peregrinos y los pregoneros, al clamor de los labriegos y al repicar de las campanas de las iglesias. Sea cual sea la ciudad que te acoja, si es día de mercado o se celebra una feria, te verás envuelto en los apretujones de las multitudes llegadas para la ocasión desde las zonas rurales vecinas, que enseguida abarrotarán las tabernas. Visitar una localidad inglesa de finales del siglo XIV es una experiencia sensorial desconcertante y extrema.

		Una villa de gran tamaño intimida a cualquiera. Ya habrás tenido ocasión de ver los restos de los ladrones ajusticiados que todavía penden de la horca como advertencias siniestras en el cruce de caminos. En la puerta principal de una capital regional encontrarás expuestas las cabezas y los miembros de los traidores. Al llegar a la ciudad de York (la mayor del norte de Inglaterra) verás, clavadas en postes sobre la puerta de entrada, las ennegrecidas cabezas de los delincuentes, cuyos ojos han sido vaciados por las aves carroñeras. De unas cuerdas cuelgan brazos y piernas, cubiertos de gusanos o plagados de moscas. Estos restos recuerdan a todos el poder del rey, cuya alargada y amenazadora sombra se impone a la presencia de la autoridad inmediata del alcalde, sus concejales, los señores de la región, los alguaciles y los jueces.

		Podría decirse que el paisaje general de la Inglaterra medieval se resume en estas instantáneas, que ofrecen un entorno presidido por el miedo y la putrefacción. Sin embargo, en cuanto uno alcanza la sombra de la puerta que da acceso a la plaza comprende que la realidad es mucho más vasta. En Exeter, por ejemplo, nada más entrar en la ciudad te encuentras frente a la amplia y elegante perspectiva de su calle sur. En ella se alinean algunas de las mejores viviendas y posadas del lugar, y los remates de sus tejados inclinados encajan a la perfección con el estilo arquitectónico de la vía. A tu derecha se alza la iglesia de la Santísima Trinidad, a la que se rendía un culto muy especial a finales del siglo XIV. Más abajo se halla la bella casa solariega de un abad. A tu izquierda hay una hilera de establecimientos comerciales, algunos de los cuales están ya abiertos. En el interior, tras los mostradores, se exhiben sedas y otros tejidos caros. Es posible que la desigual superficie del suelo te llame por un momento la atención: se trata simplemente de tierra seca (o embarrada, si ha llovido). No obstante, el variado ajetreo que se desarrolla a tu alrededor no tardará en distraerte. Potros y bestias de carga atraviesan la ciudad en dirección al mercado, portando fardos de grano y guiados por campesinos de las granjas próximas. Varios sacerdotes transitan por las calles embutidos en sus hábitos, con crucifijos y rosarios colgando de sus cinturones. Puede que un fraile dominico de negro ropón esté en un rincón dirigiendo sus prédicas a un reducido círculo de admiradores. Los pastores conducen ovejas y vacas a la plaza de abastos. Otros peones empujan sus carretillas, repletas de huevos, leche y distintos quesos, en dirección a la fila de puestos de alimentación que recibe el nombre de calle de la leche.

		La población muestra tanta vitalidad y hay tantas personas atareadas que en un santiamén se te habrá olvidado la imagen de los traidores decapitados. La pestilencia del arroyo de la mierda ya no satura el aire, y lo más notable es ahora la sorprendente ausencia de boñigas en los paseos. La razón se revela con meridiana claridad en la calle sur, donde acaba de aparecer un criado cuya misión consiste en recoger con una pala el estiércol que los caballos dejan junto a la fachada de la casa de su amo. Conforme vayas avanzando hacia el centro de la población irán menudeando las tiendas de los comerciantes, cuyos pequeños tenderetes se apretujan frente a sus locales, que a veces son espacios diminutos, de menos de tres metros cuadrados. Todos estos comercios cuentan con rótulos característicos que, asomados a la calle, señalan a los analfabetos el tipo de género que allí pueden encontrar. En algunos casos se trata de simples pinturas con grafismos que representan los artículos en venta, como un cuchillo para indicar la tienda del cuchillero. En otros casos se emplean objetos tridimensionales: un recipiente de una pinta aparece colocado sobre un poste para anunciar que hay cerveza recién hecha a la venta y un brazo vendado marca el consultorio de un barbero cirujano. Al final de la calle de las fraguas, que baja hasta el río, se escucha el martilleo de los herreros en la forja, reforzado por el gutural vocerío con el que mandan traer agua o carbón a sus aprendices. En ese mismo pasaje, otros colegas suyos montan sus puestos y muestran a los transeúntes diversos instrumentos de metal —tijeras, piezas para sujetar las mechas de las candelas de sebo, verduguillos…— con el fin de suscitar el interés de los lugareños venidos de las zonas rurales de los alrededores. Un poco más allá se llega al barrio de los carniceros, o de las casquerías, en cuyos mostradores hay gruesas tajadas expuestas a pleno sol, mientras en la trastienda, protegidos de la luz o suspendidos en ganchos, aguardan las piezas descuartizadas y los animales abiertos en canal. Presta atención al sordo impacto del machete sobre la tabla de cortar y observa cómo el carnicero, con un delantal de cuero, coloca la carne en las balanzas, que equilibra meticulosamente con pesas de metal hasta quedar enteramente satisfecho y llegar a la conclusión de que, al menos él, está haciendo un buen negocio.

		Será justamente aquí, entre los diferentes comercios de la villa, donde empezarán a desmoronarse los prejuicios que lastraban tu visión de la Inglaterra medieval. Si te acercas al centro de cualquier pueblo o ciudad de gran tamaño, te sorprenderá comprobar la extraordinaria gama de ropas que visten las gentes del lugar: desde las rústicas telas de color marrón rojizo con que se cubren los campesinos hasta el lujoso atavío de los comerciantes, pasando por la indumentaria de los burgueses acomodados y sus esposas, e incluso, con algo de suerte, por el vistoso atuendo de un caballero o un noble. Los mantos que la población emplea para viajar es posible que oculten el colorido de sus ropas en el invierno gris, pero en este brillante día soleado que has elegido para viajar al medievo resaltan con fuerza tanto los arrebatados tonos rojos como los resplandecientes amarillos y azules de sus telas, que adornan con pieles en función de las diferentes clases sociales. Del mismo modo, los idiomas y acentos que llegan a tus oídos prestan un aire cosmopolita al paisaje urbano. En las grandes poblaciones es frecuente observar la presencia de mercaderes extranjeros, pero hasta en las localidades pequeñas pueden oírse en las calles tanto el francés como el inglés, y de cuando en cuando también el latín y el córnico. Imponiéndose al barullo del ajetreo matutino, la voz del pregonero llama a residentes y visitantes desde el centro mismo de la villa, y las carcajadas de dos amigos que acaban de compartir un chiste resuenan igualmente por encima del runrún cotidiano. No obstante, los más vocingleros son los vendedores callejeros, que anuncian su mercancía al grito de «¡Vainas de guisantes calientes!», «¡Juncos verdes y en su punto!», «¡Patas de oveja recién cocidas!» o «¡Costillar de buey y gran surtido de tartas!».[1]

		Teniendo en cuenta el ruido y las texturas que inundan el lugar, te sorprenderá saber que, en realidad, son muy pocas las personas que viven en los grandes pueblos y ciudades de Inglaterra. En 1377, las murallas de Exeter albergaban únicamente seiscientos o setecientos domicilios, con una población total de unos 2.600 habitantes. Sin embargo, esta exigua cantidad hace de ella la cuarta localidad del reino en orden de tamaño. Solo la mayor de todas, la de Londres, que supera los cuarenta mil residentes, merece el título de gran ciudad en sentido propio, ya que puede compararse con las más importantes urbes del continente europeo —Brujas, Gante, París, Venecia, Florencia y Roma—, que rebasan en todos los casos las cincuenta mil almas. Sin embargo, no debemos caer en el error de imaginar que los pueblos como Exeter son lugares pequeños y tranquilos. Las posadas añaden una considerable masa de gente al total demográfico de una villa, aunque se trate de un volumen en permanente rotación. En un municipio cualquiera pueden encontrarse todos los días viajeros de muy diversas clases: clérigos, mercaderes, mensajeros, funcionarios reales, jueces, empleados, maestros de obras, carpinteros, pintores, peregrinos, predicadores itinerantes, músicos…
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		Además, te toparás con una multitud de lugareños llegados de la campiña con la intención de adquirir ciertos artículos o de procurarse algún servicio, cuando no con el objetivo de vender sus productos a los minoristas. Si piensas por un momento en la apabullante variedad de objetos y prestaciones que ofrece la ciudad —desde piezas de metal hasta trabajos de marroquinería, desde los tribunales y las escribanías públicas hasta los establecimientos de los boticarios y los especieros—, comprenderás de inmediato que la cifra de personas que la visitan durante el día puede duplicar e incluso triplicar la de las gentes que viven intramuros. Y en una ocasión especial, como la de una feria, por ejemplo, ese número puede dispararse a niveles mucho más elevados.

		El hecho de que el total de contribuyentes de las treinta mayores comunidades de Inglaterra se sitúe en torno a los cien mil individuos (lo que representa aproximadamente un 6 o 7 por ciento de la población del reino) indica que en pueblos y ciudades viven cerca de ciento setenta mil personas. El país cuenta poco más o menos con otras doscientas localidades provistas de mercado que superan los cuatrocientos habitantes. Puede decirse que, en conjunto, el 12 por ciento de los ingleses vive en un pueblo, sea del tipo que sea, aunque en algunos casos se trate de pequeñas localidades de apenas un centenar de familias.[2] De aquí se deduce que la mayor parte de la población reside en las zonas rurales y que solo acude a la villa o ciudad más próxima cuando tiene necesidad de procurarse algo. La mayoría de la gente se acerca caminando hasta ese centro urbano vecino y regresa luego a casa de la misma manera. Puede que a la ida conduzcan el ganado que quieren poner a la venta, o que después vuelvan cargados con sus compras. Es justamente este animado trasiego de personas lo que determina que las ciudades medievales sean ámbitos tan dinámicos y vibrantes.

		

		Las casas solariegas

		

		La variada gama de gente afincada en una población encuentra su reflejo en la notable diversidad de edificios que coexisten entre sus murallas. Ya hemos tenido ocasión de entrever algunas de las mansiones de mayor empaque y prestigio de Exeter, y de comprobar que se encuentran en las calles más anchas, esplendorosas y limpias, que casi siempre son también las que unen el centro de la urbe con sus principales puertas de entrada. Sin embargo, no todos los ciudadanos viven en esos lujosos palacetes de tres plantas. Ya te habrás percatado de que hay estrechos callejones que a veces no llegan siquiera a los dos metros de ancho. La oscuridad que reina en ellos se debe a los salientes de los pisos altos, que tienden a entoldar el pasadizo, y a que las segundas y terceras plantas de las casas situadas frente a frente apenas están separadas entre sí un metro. Las habitaciones de estos barrios no son nada luminosas y es muy probable que no dispongan de ninguna salida al exterior. Verás pasajes que no difieren demasiado de una simple trocha embarrada. Y es que, si no hay servidumbre que los despeje y los propietarios descuidan su limpieza, no tardan en convertirse en lugares húmedos, apestosos y realmente repugnantes. Si te tocara recorrerlos en una sombría y lluviosa tarde de invierno, esa primera impresión de prosperidad y petulancia cívica que produce la ciudad desaparecería como por ensalmo. El agua de los chaparrones alimenta los amplios charcos de barro que te verás obligado a cruzar y la falta de luz (provocada por los plomizos nubarrones y las prominencias de los tejados) deja sin color todo cuanto se ofrece a la vista. Frente a las casas, un reguero de agua serpentea entre los cubos de basura y los desperdicios de comida, embadurnando la calle con el putrefacto líquido proveniente de las cocinas. La próxima vez que pasees por aquí, tratando de esquivar el lodo pisoteado, el hedor de la podredumbre te herirá cruelmente el olfato.

		Pero no pienses ni por un momento que estos edificios de dos y tres plantas constituyen el escalón más bajo de la jerarquía domiciliaria. Si continúas avanzando por estos apagados callejones, verás que hay ramales aún más estrechos. Las zonas más atestadas de la ciudad son una especie de madrigueras formadas a veces por una maraña de pasadizos y atajuelos minúsculos que no superan los noventa centímetros de anchura. Aquí se apiñan los hogares más humildes: hileras de viejos edificios de madera de una sola planta pegados unos a otros, sin verdaderos cimientos y subdivididos en pequeños habitáculos de alquiler. Su decrepitud salta a la vista: cuando no han desaparecido por completo, las maltrechas persianas cuelgan en ángulos extraños. Las tejuelas (los trozos rectangulares de madera que cubren la parte superior de las casas) parecen querer resbalar de los tejados, cubiertos de líquenes y musgo o de liga para cazar pájaros. Los pasajes y callejas que conducen a estos arrabales son poco menos que sumideros hediondos, y de hecho se trata de alcantarillas a cielo abierto. Nos encontramos frente a las construcciones más desvencijadas de toda la ciudad, pero como no forman parte de las calles centrales y no amenazan la vanidad de los urbanitas (dado que no entran en el campo de visión de los visitantes y los ricos), las autoridades no obligan a sus dueños a mantenerlas en buenas condiciones. Si por ventura hay alguna cancela abierta, puede que alcances a entrever en las tinieblas del interior una habitación única, dividida en dos partes desiguales. La más pequeña hace las veces de dormitorio para los niños, y la otra contiene la cocina y los colchones de los adultos. Muchas veces no hay retrete, solo un simple cubo (que es preciso ir a vaciar al río de la mierda). Los inquilinos de estas casas pasan prácticamente todo el día fuera, en sus puestos de trabajo: comen en la calle, y orinan y defecan donde pueden, idealmente en las letrinas municipales del puente local. Sus hijos crecen y se crían al aire libre, jugando en la calle. De esas familias procedían precisamente los chavales que acudieron a recibirte a todo correr la primera vez que te acercaste a las puertas de la ciudad.

		Al caminar por los pasajes y callejuelas de una población medieval acabarás topando, tarde o temprano, con un paredón. No me refiero a la muralla que rodea el emplazamiento, sino a las numerosas tapias que son moneda corriente en estos sitios: las que ciñen los monasterios, por ejemplo, o las que protegen las mansiones de los caballeros acomodados, los prelados y los nobles. Observarás que, en la mayor parte de las urbes, hay siempre una medianera que acordona los terrenos de la catedral, perforada por diferentes puertas que permiten el acceso de la gente durante el día impiden tajantemente el paso al caer la noche. Te percatarás igualmente de que los monasterios más antiguos, que quizá se remonten a los tiempos de los sajones, suelen estar en el centro de los pueblos. Todas las villas cuentan como mínimo con un recinto religioso amurallado, y en algunas ciudades llega a haber más de una docena. Esta es la razón de que el espacio sea relativamente reducido en las urbes, incluso en las más extensas. Es frecuente que los monasterios y otros establecimientos religiosos reciban en donación la tercera parte de la superficie disponible intramuros. Si sumamos a esto el diez por ciento de suelo urbano que se asigna al castillo real y la cantidad similar que se otorga a las iglesias parroquiales, queda claro que al resto de la población no le queda más remedio que conformarse con la mitad del terreno —con la circunstancia añadida de que las vastas casas solariegas de los ricos ocupan los mejores lugares—. De ahí que los emigrantes que vienen a afincarse en la villa tengan que apretujarse en pequeños bloques de viviendas construidos sobre los cascotes de los edificios derruidos o junto al cementerio. Muy pocos vecinos de estos barrios deprimidos logran reunir el dinero necesario para mudarse a un domicilio como el de los comerciantes prósperos y los hombres libres de la plaza.

		Pero regresa al mercado o a la calle mayor en la que se alinean los comercios de la población y mira a tu alrededor. Fíjate en que casi todas las casas son estrechas y altas; ninguna de ellas alcanza los cinco metros de ancho. Y la mayoría tienen tres o cuatro pisos y ventanas con postigos pero sin cristales. Esta disposición de las viviendas, finas y elevadas, permite aumentar el número de negociantes con escaparate abierto a la plaza central. En la planta baja destaca la pesada puerta de roble que preside el edificio. Y a su lado, ocupando casi toda la fachada de la casa, se perfila el tenderete del comercio. Tanto de noche como los domingos, el expositor permanece cerrado y casi podría confundirse con una especie de barricada de madera colocada de través frente a un amplio ventanal. Sin embargo, durante el horario comercial, la mitad inferior se abate para formar un mostrador, mientras que la parte superior se levanta y queda sujeta con el fin de cubrir y proteger la mercancía. En realidad, el establecimiento del interior puede ser un taller y servir de local a un marroquinero, un joyero, un sastre, un zapatero u otro artesano similar. Los miembros de otras profesiones, como los carniceros o los pescaderos, por ejemplo, suelen trabajar en el exterior, de modo que se colocan frente a sus tenduchos y utilizan el interior de sus comercios como almacén. Sea como fuere, en todos los casos el dueño del negocio y su familia viven en la casa que se alza justo encima. Solo los mercaderes más prósperos, los que se especializan en el transporte de mercancías al por mayor por vía marítima, disponen de un domicilio y un almacén independientes. La estrecha relación que vincula el espacio de residencia con el lugar de trabajo determina que muchos de los edificios comerciales muestren detalles decorativos refinados: azulejos o pizarra en las plantas superiores y vigas de madera rematadas con adornos de diversas tallas. Algunas viviendas incluso exhiben con orgullo un escudo de armas labrado y cuidadosamente pintado o la figura de algún animal heráldico.

		De pronto, al doblar una esquina, los edificios son totalmente diferentes: no solo tienen una anchura considerable, también se abren lateralmente a la calle. La puntiaguda casa del guarda, coronada por una torre de piedra almenada, es lo primero que te llamará poderosamente la atención, aunque también salta a la vista la presencia de una alargada edificación de madera provista de amplios miradores que sobresalen de la fachada y se asoman a la calle. Estamos ante las mansiones de los ciudadanos más acaudalados e importantes. Si los distintos tipos de profesiones se juntan en una misma zona (los tintoreros junto a un curso de agua, los tejedores en la calle de las telas o los carniceros en el barrio de las casquerías, pongamos por caso), los habitantes más influyentes de la urbe también tienden a congregarse mayoritariamente en un espacio común y a compartir los paseos más amplios y vistosos. En esta parte de la ciudad podrás ver el palacete de un importante comerciante junto a la morada de un caballero o de un archidiácono. Es muy posible que a principios del siglo XIV todavía se empleara la madera en la construcción de este tipo de casas, pero cada vez se tiende más a remozarlas de arriba abajo, de manera que al acercarse el 1400 la mayor parte muestran ya una altanera y sólida estructura de piedra, con chimeneas y ventanales acristalados. Esto explica que, al echar un vistazo a una calle poblada de mansiones de alto copete, espaciosas y bien separadas, siempre haya una o dos cubiertas de andamios. Una inspección más pormenorizada de los trabajos te permitirá comprobar que el andamiaje de la obra está hecho con tablones de álamo sujetos sobre postes de aliso y fresno, y que los operarios se valen de poleas para subir las piedras y manejar las cestas de losas y baldosas. De este modo, los ruinosos restos de las viviendas del siglo XIII van desapareciendo poco a poco, sustituidos por estructuras nuevas más voluminosas.

		En cualquier caso, estos tipos de alojamiento —desde las construcciones de una sola habitación de las barriadas hasta las altas casas de los comerciantes y las vastas y lujosas mansiones de piedra de los ricos— no ilustran toda la variedad de casas y hospedajes de la ciudad. Es preciso tener en cuenta la presencia de las elegantes casitas de los canónigos y otros clérigos. Se encuentran dentro de los terrenos catedralicios y todas ellas cuentan con una capilla, una biblioteca y varios cubículos para las escribanías, junto con las dependencias y los dormitorios personales. En el caso de Exeter en concreto, hay que mencionar igualmente el castillo real, con su antigua torre de guardia, que ya pasaba de los trescientos años en 1372, fecha en la que recibió la visita del príncipe negro.[3] Tampoco hay que olvidar el ayuntamiento, que da a la calle mayor; el palacio episcopal, situado junto a la catedral, y el conservatorio de los vicarios de coro (que cantan misa en ese templo y cuya residencia se alza justo al otro lado del recinto catedralicio). Las mejores posadas, con sus letreros sobre sus anchas puertas abovedadas, se encuentran en las calles más importantes. Los torreones que custodian las puertas de entrada a la ciudad también ofrecen alojamiento a un selecto grupo de funcionarios públicos. Los visitantes pertenecientes a los peldaños inferiores de la sociedad suelen alojarse en los graneros y los establos dispersos por los alrededores de la población, en los que pueden pernoctar a cambio de unas monedas. La práctica del subarriendo es muy frecuente, así que, en una simple fila de tres viviendas, los comerciantes pueden albergar a una docena de familias pobres. Y por último están las casas de huéspedes de los monasterios, los conventos y los hospitales. Cuando dejes atrás la ciudad y te adentres en los arrabales de las afueras, tendrás sin duda la clara impresión de que, aunque el número de residentes urbanos sea relativamente reducido, las estructuras que les sirven de acomodo son más variadas que las de cualquier ciudad moderna, por más que la demografía de esta sea veinte o treinta veces mayor.

		Ah, y otra cosa: antes de seguir camino, date la vuelta y echa un vistazo a la calle central. ¿Te has fijado en que las rúas y los pasajes son prácticamente los únicos espacios públicos? En las ciudades inglesas no hay parques ni jardines, y las grandes plazas cuadradas, comunes en otros pagos, son aquí extremadamente raras, salvo que hagan las veces de mercado. La calle es el único ámbito verdaderamente comunal que puede encontrarse en el exterior de los domicilios. El ayuntamiento es un coto reservado a los hombres libres de la población y las iglesias parroquiales son solo para los fieles. Si la gente considera necesario reunirse, lo hace en las calles, y muchas veces recurre para ese fin al mercado o sus alrededores. Ese es el punto en el que el pregonero difunde las noticias, el escenario de las actuaciones de los ilusionistas y la tribuna desde la que predican los eclesiásticos. No obstante, el mercado no es más que el nodo central de la amplia red de conversaciones callejeras. Al coincidir en las callejuelas y pasajes, en las tiendas, en el propio mercado o en los caños de la fuente local, hombres y mujeres se entregan al chismorreo. Para percibir cabalmente el pulso de un pueblo medieval no hay que fijarse únicamente en los edificios, también hay que tener muy presentes los espacios que median entre ellos.

		

		Londres

		

		Ningún viaje a la Inglaterra medieval podría considerarse completo sin una visita a Londres. No se trata solo de la mayor ciudad del país, también es la más rica, la más dinámica, la más contaminada, la más hedionda, la más poderosa, la más colorida, la más violenta y la de mayor diversidad. Durante gran parte del siglo, la vecina población de Westminster —unida a la que nos ocupa por el largo y elegante paseo conocido como el Strand— actuará como sede permanente del Gobierno. O para ser más exactos, adquirirá esa condición. En 1300, la Administración seguía siendo básicamente itinerante, ya que simplemente seguía al monarca en sus constantes desplazamientos por el reino. Sin embargo, a partir del año 1337, Eduardo III comenzará a emplazar cada vez más a sus funcionarios en un mismo sitio, en Westminster. Tanto su canciller como su tesorero y otros servidores del Estado empiezan a despachar sus documentos desde las oficinas fijas que acaban de instalarse allí. Tras una última reunión en York (celebrada en 1335), la actividad parlamentaria también pasará a efectuarse en Westminster. Ricardo II reúne seis de sus veinticuatro parlamentos en otros puntos (distribuidos entre Gloucester, Northampton, Salisbury, Cambridge, Winchester y Shrewsbury), pero con ello solo consigue reforzar la sensación de que el espacio más adecuado para la celebración de las asambleas parlamentarias es Westminster, ya que de ese modo los miembros de la Cámara de los Comunes pueden asistir con mayor facilidad a las sesiones. Esta evolución de los acontecimientos, sumada a los vínculos que Londres mantiene con los comerciantes y las entidades bancarias europeas, incrementa el ascendiente de la capital. A finales del siglo XIV, su importancia como centro económico y político supera al de todas las demás urbes inglesas juntas.

		A los visitantes que llegan a Londres les abruma el espectáculo que ofrece la gran ciudad y quedan pasmados al contemplar el sinfín de casas y tiendas, la gran cantidad de calles (y su anchura, que en muchos casos rebasa los seis metros), los numerosos mercados… Observan los abundantes cisnes que patrullan el río y custodian los arcos encalados del puente de Londres. Se ensimisman con los centenares de botes que cabecean plácidamente a lo largo del Támesis. De día, los muelles parecen sumidos en un bullicio febril, estremecidos por la actividad mercantil, tanto local como internacional, ya que a los amarraderos pueden llegar barcos de cien toneladas repletos de negociantes y de artículos venidos de las lejanas regiones del Báltico y el Mediterráneo. El enorme gentío deja fascinados a los recién llegados. A los cuarenta mil habitantes de la metrópoli hay que sumar la presencia de viajeros y empresarios procedentes de los cuatro puntos cardinales de la cristiandad. Son tantos los que visten espléndidas ropas aterciopeladas o se cubren con prendas de satén y damasco que el visitante no puede hacer otra cosa que quedarse anonadado mirando sus galas mientras entran y salen de los comercios, atendidos en todo momento por sus criados.

		Como toda gran ciudad, Londres es un lugar de enormes contrastes. Las calles, incluso las de mayor porte y relevancia, aparecen jalonadas de tanto en tanto por una serie de cubos de agua pútrida. Se supone que han de servir como recurso y auxilio en caso de incendio, pero la mayoría de ellos se encuentran llenos de inmundicias descompuestas. Los pocos paseos en los que aún no han desaparecido los últimos vestigios de pavimento tienen tan maltrechos los adoquines que las piedras contribuyen más a perpetuar los charcos que a favorecer el tránsito. En otros puntos diríase que el lodo, batido por miles de pisadas, no desaparece en todo el año. Los londinenses te llamarán la atención sobre el «fétido olor» que desprende ese lodazal justo después de un chaparrón (como si te fuera a pasar desapercibido…). El hedor, unido a la acumulación de excrementos de animales, los deshechos vegetales, los restos de pescado y las vísceras de vacas, cerdos, gallinas y demás, plantea un problema de salud pública cuya magnitud no encuentra equivalente en ninguna otra localidad de Inglaterra. Con cuarenta mil residentes fijos, y en ocasiones hasta cien mil bocas que mantener y otras tantas tripas que evacuar, se hace imposible que una ciudad sin sistema de alcantarillado pueda salir airosa. Hay ratas por todas partes. Es tanta la saturación de detritos que también hay una invasión de perros y cerdos. Muchas veces se ha intentado erradicar la masa de gorrinos asilvestrados, pero todo el mundo te dirá que, hasta la fecha, los esfuerzos realizados se han saldado con un rotundo fracaso. Y si la gente es incapaz de librarse de los cochinos, ¿qué esperanza puede haber de que se quite de encima a las ratas?

		El principal problema tiene que ver con las proporciones de la conurbación. Londres es una ciudad amurallada que se desborda hacia los suburbios. Cuenta con más de un centenar de satélites superpoblados. Pese al terrible episodio que supuso la peste negra de los años 1348 y 1349 —que provocó la muerte de doscientos londinenses al día—, la gente sigue llegando de las zonas rurales, ansiosa por hacerse un hueco en la capital. Por consiguiente, el arroyo de desperdicios urbanos resulta inagotable. La demanda de nuevos productos es igualmente constante. Al ser un importantísimo centro fabril, la ciudad de Londres consume, entre otras cosas, miles de reses en canal, con sus correspondientes desechos de pieles y huesos. Para transportar todos esos animales, lo más sencillo es llevarlos vivos, y por sus propios medios, hasta el matadero. Pero eso significa que hay que sacrificar, despellejar y descuartizar a diario miles de cabezas de ganado en zonas residenciales. A principios de siglo habrías podido ver a los curtidores realizando su trabajo junto a los domicilios de la gente, y ya se sabe que su oficio es uno de los más pestilentes que existen. Del mismo modo, los peleteros y los que golpean la lana cruda en el batán practican su oficio en las callejas, junto a los especieros y los boticarios. El despropósito que supone ese estado de cosas viene a ser como colocar una tienda de perfumes frente a una pescadería. Sin embargo, la realidad es mucho más grave, dado que las gentes de la Edad Media asocian el olor de la carne podrida con la propagación de enfermedades, y desde luego muchas veces tienen buenas razones para ello. Uno llega a comprender que las cosas están yendo realmente mal cuando vive episodios como el de 1355, fecha en que las autoridades londinenses tuvieron que dictar una orden para impedir que se siguieran arrojando excrementos al canal que rodea la prisión Fleet, ya que peligraba la salud de los prisioneros.[4]

		Pero la situación de Londres mejora poco a poco. Esto se debe en buena medida a los esfuerzos de los sucesivos alcaldes y concejales, conscientes de que es preciso limpiar las calles. El primer paso fue la creación de una brigada oficial de matadores de cerdos, a los que se entregan cuatro peniques por cada animal eliminado. En 1309 se empezaron a poner multas disuasorias a quienes dejaran porquería, humana o no, en las calles y los pasajes: cuarenta peniques por la primera infracción y el doble en caso de reincidencia.[5] En 1310, se prohibió, bajo pena de cárcel, que los sastres y los peleteros abatanaran sus pieles en los paseos principales, al menos durante el día. Al año siguiente se vetó la práctica de desollar caballos muertos intramuros. De 1357 en adelante fueron promulgándose normativas para que la gente no dejara estiércol, cajas o barriles frente a la puerta de las casas y para frenar al mismo tiempo la costumbre de arrojar basura a los ríos Támesis y Fleet (ya que, de hecho, el segundo, de caudal mucho más modesto, estaba casi totalmente taponado). En 1371 se atajó drásticamente el hábito de sacrificar animales de gran tamaño (incluidas las ovejas) dentro de la ciudad; a partir de ese momento debían llevarse a Stratford Bow o a Knightsbridge para su degüello. Por último, la aprobación del Estatuto de Cambridge, en 1388, impuso una sanción real de veinte libras a todo aquel que tirara «boñigas, basura, vísceras y otros desperdicios» a los canales, estanques, lagos y ríos. La puesta en marcha de todas estas medidas legislativas consiguió instaurar al fin la idea de que el Parlamento era responsable de la higiene pública, cosa que hasta ese momento, y de manera especial en Londres, se había pasado por alto.

		Olvídate, en la medida de lo posible, de los nocivos olores y las inmundicias que obstruyen las arterias de la ciudad y concéntrate en sus virtudes. Fíjate en el gran número de orfebres y plateros que hay, en la legión de establecimientos dedicados a la venta de especias, en los numerosos emporios de los que se dedican al negocio de la seda. Hay quien sostiene que el solo hecho de que resulte fácil adquirir todos los medicamentos que puedan necesitarse convierte a Londres en una gran ciudad. Y desde luego aquí residen más médicos, cirujanos y farmacéuticos que en cualquier otro punto de Inglaterra. También descubrirás que existe una red de suministro de agua potable, alimentada mediante una serie de tuberías (aunque a veces la presión sea insuficiente debido al consumo de los domicilios particulares). De hecho, en ciertas ocasiones especiales lo que corre por las cañerías es vino: así sucedió en 1357, por ejemplo, al llegar cautivo a la capital el rey de Francia, y en 1399, para celebrar la coronación de Enrique IV.

		Estos son los diez lugares que uno no debe perderse cuando visita Londres:

		

		01. Puente de Londres: Los diecinueve enormes arcos que salvan el Támesis son una de las maravillas arquitectónicas del reino. Esta obra de ingeniería tiene ocho metros y medio de anchura, y a uno y otro lado de su tablero se alzan edificios de más de dos metros de ancho. Estas casas forman un voladizo que se asoma al río, añadiendo otros dos metros más a la amplitud total de la estructura. Los edificios cuentan con establecimientos comerciales que dan a la vía y con plantas superiores que sirven de alojamiento a los dueños. A medio camino hay asimismo una capilla consagrada a santo Tomás, y cerca de su extremo sur se alza una puerta levadiza que protege la ciudad. Es preciso tener cuidado con los remolinos que se forman entre los pilares de apoyo con el reflujo de la marea: los jóvenes de la localidad hacen apuestas para determinar quién los pasa a mayor velocidad en un bote de remos.

		02. Catedral de San Pablo: Esta iglesia, recientemente ampliada (aunque su construcción se inició en el siglo XII y terminó en 1314), es una de las más imponentes del país. Con sus casi ciento ochenta metros de largo, es el tercer templo de toda la cristiandad en orden de tamaño. La aguja, que se eleva a ciento cincuenta metros por encima de nuestras cabezas, la convierte en la segunda más alta de Inglaterra, ya que deja muy atrás a la de Salisbury (de ciento veinte metros) y solo cede ante la envergadura de la catedral de Lincoln (cuyo remate campea a ciento sesenta metros del suelo). Pero dejemos las estadísticas, lo que la hace merecedora de figurar en cualquier lista de portentos londinenses es su pasmosa belleza, patente sobre todo en el gran rosetón de su fachada este y en su sala capitular.

		03. Palacio real de la Torre de Londres: Evidentemente, ya conoces de sobra la Torre Blanca, el vasto edificio legado por Guillermo el Conquistador, pero el castillo visible, incluido el foso, se erigió en su mayor parte en el siglo XIII. Aquí encontramos una soberbia mansión regia que destaca por su espacioso vestíbulo, su galería real (en la que el monarca tenía sus aposentos privados) y sus múltiples salas nobles. Este edificio es también la sede de la ceca de la Corona, la biblioteca de palacio y la casa de fieras del soberano, donde Eduardo III conserva, desde finales de la década de 1330, su colección de leones, leopardos y otros grandes felinos; de hecho, al zoo llegan constantemente nuevos inquilinos.

		04. Murallas de la ciudad: Todas las grandes urbes cuentan con un murallón defensivo, pero el que protege Londres es un tanto especial. Culmina a cinco metros y medio de altura y cuenta con siete vastos portalones. Se los conoce con los nombres de Ludgate, Newgate, Aldersgate, Cripplegate, Bishopsgate, Aldgate y Bridgegate (este último enfila directamente hacia el Puente de Londres). Son los elementos de seguridad que cierran la población por la noche. Las inmensas hojas de roble que impiden el paso se bloquean con pesadas trancas. En tiempo de guerra, los habitantes pueden guarecerse en la ciudad como si se tratara de un inmenso castillo.

		05. Smithfield: Situado justo extramuros, es sede del principal mercado de carne de la población. No hace falta decir que se trata de un espacio en el que la gente se congrega habitualmente al hacer la compra. Sin embargo, aún son mayores las multitudes que se juntan durante los tres días de feria que se desarrollan en este lugar cada San Bartolomé (el 24 de agosto). Dado que sigue siendo literalmente un campo, también constituye un buen terreno para la celebración de justas y torneos.

		06. El Strand: Se trata de un paseo que va del puente que cruza el Fleet al otro lado de Ludgate, y después corre pegado a la orilla norte del Támesis hasta llegar a Westminster. Además de ofrecer al viajero medieval las mejores vistas de la vega fluvial, es también la zona en la que se levantan las viviendas de postín. Varios obispos tienen su palacio en esta calle. El más impresionante de todos es el Savoy, un regio palacete en el que residió Eduardo III en sus años mozos. Después, Eduardo lo legó a su hijo, Juan de Gante, que convirtió la mansión en la más espléndida casa solariega del reino. Sin embargo, durante el gran levantamiento campesino de 1381 quedó arrasada por el fuego y así habrá de permanecer, convertida en una cáscara renegrida, hasta el arranque del siglo XV.

		07. Palacio de Westminster: Su antiguo y vasto salón central, construido en el siglo XI, es el escenario de muchos festines de gran reputación. En la última década del XIV, Ricardo II sustituyó la doble cubierta de la planta original por una increíble techumbre de madera de una sola pieza, que es uno de los logros más asombrosos que jamás haya conseguido la carpintería arquitectónica en cualquier época. Parte de su diseño es obra del genial maestro albañil Henry Yevele. Al otro lado del enorme patio de armas verás alzarse el campanario de Eduardo III, finalizado en 1367, cuyas hechuras también son de Yevele. La campana que pende en lo alto, a la que se da el nombre de «La Eduarda», pesa algo más de cuatro toneladas y es la precursora del Big Ben. El perímetro palaciego alberga también las cámaras de gobierno —que son tres: la Pintada, la de Marcolfo y la Blanca (son las salas en las que se reúne el Parlamento)—; el Tesoro; los reales tribunales de justicia, y la capilla del rey (San Esteban). Aquí se encuentran asimismo las dependencias privadas del monarca, el palacio del infantado (en el que tiene sus aposentos el príncipe de Gales), el de la reina Leonor y la pieza más importante: el recinto privado, en el que el rey se relaja en compañía de su familia o sus favoritas. Eduardo III reservó en esta ala una habitación para su amigo Piers Gaveston, y la reina Isabel dedicará una a Roger Mortimer.[6]

		08. Iglesia de la abadía de Westminster: Enrique III la reconstruyó prácticamente por entero en el siglo XIII. La obra supuso un desembolso superior a cuarenta y una mil libras (con lo que se convirtió en el segundo edificio más caro de la Inglaterra medieval).[7] Aquí está enterrado ese mismo soberano, junto con dos de los reyes que le sucedieron en el siglo XIV: Eduardo I (fallecido en 1307) y Eduardo III (fallecido en 1377). La tumba —ya terminada, pero todavía vacía— de Ricardo II (fallecido en 1399) también se encuentra aquí, aguardando el traslado de sus restos, que se producirá durante el reinado de Enrique V. Fíjate en los resplandecientes frescos de las paredes, que no han llegado hasta nosotros. Y asegúrate también de visitar el santuario de San Eduardo el Confesor, chapado en oro y cubierto de piedras preciosas.

		09. Tyburn: Casi todas las ciudades ejecutan a los ladrones y a los asesinos frente a las puertas del castillo, pero Londres sigue otra práctica. El lugar en el que se ahorca a los delincuentes comunes se encuentra en la esquina de las calles Tyburn (antepasada de la de Oxford) y Watling (que un día será el paseo de Edgware). En este cruce hay un patíbulo permanente, cobijado bajo los altos olmos que crecen a orillas del arroyo Tyburn. Aquí se liquidan criminales casi a diario. Los ajusticiamientos que atraen mayor afluencia de público son los de los traidores de alto copete. En 1330 morirá aquí Roger Mortimer y su cadáver desnudo permanecerá dos días expuesto en el cadalso.

		10. Caldas de Southwark: Son una atracción turística de muy distinto tipo. En Londres no se tolera la presencia de prostitutas, salvo en la calleja de Cock.[8] Por consiguiente, tanto los londinenses como los visitantes acuden a las termas de esta pequeña población satélite, situada en el lado sur del Támesis. Es una zona en la que los hombres pueden comer y beber a sus anchas, tomar un aromatizado baño caliente y pasar un rato en compañía femenina. En 1374 hay dieciocho establecimientos, todos regidos por matronas flamencas. A diferencia de lo que quizá pienses, no se estigmatiza en absoluto (o muy poco) a quienes frecuentan estos lugares, y en ellos se contraen muy pocas enfermedades sexuales. Los votos matrimoniales solo exigen fidelidad a la esposa, el marido puede hacer lo que le venga en gana. Como es obvio, hay clérigos que despotrican contra tamaña inmoralidad, pero prácticamente ninguno se atreve a señalar directamente que la zona de Southwark arrastre al pecado. El propietario y arrendador de la mayor parte de los balnearios es el obispo de Winchester.

		

		Las poblaciones pequeñas

		

		Quizá opines que un reducido asentamiento con tres o cuatro calles, un centenar de casas y unos veinte establos, poco más o menos, no merece el nombre de pueblo. Es probable que a ese tipo de poblaciones las llames aldeas, y que las consideres muy pequeñas si además no pasan de los quinientos vecinos como mucho. Y no estarás necesariamente en un error, pues hay muchos sitios de estas dimensiones que desde luego no merecen mejor nombre que el de pueblecitos. Sin embargo, hay también una gran cantidad de lugares así que son pueblos en toda regla, y hasta ciudades en miniatura. El factor que los diferencia es el mercado.

		Todas las razones que nos llevaban a resaltar la capital importancia de las urbes para las comarcas que las rodean se aplican sin excepción a los pueblos. Si cuentan con un mercado, la gente acudirá a él para sus transacciones de compraventa. Los granjeros necesitan procurarse periódicamente un arado nuevo y para eso tienen que ir por fuerza a un pueblo. También han de vender el ganado que crían y el grano que producen. Del mismo modo, ellos mismos o sus esposas deben adquirir recipientes para cocinar, ya sean de bronce o de latón, y no hay que olvidar la sal, las velas, las agujas, los objetos de cuero y un montón de cosas más. Si por casualidad te toca vivir en un caserón aislado, digamos a unos cuarenta kilómetros de la ciudad más próxima, no te apetecerá nada efectuar un desplazamiento tan largo para hacerte con artículos de poca monta, como por ejemplo un puñado de clavos para reparar un caballete roto. El viaje de ida y vuelta te llevaría dos días, y te exigiría al menos el desembolso de una noche de hospedaje. De ahí que el sinfín de pueblos con mercado resulte auténticamente imprescindible: en torno al año 1300, podría decirse que no hay un solo punto de Inglaterra que se encuentre a más de doce kilómetros de uno de esos municipios, y en la mayor parte de los casos la distancia a salvar no llega a los diez. Eso ya es un trecho mucho más razonable para un hombre que precise unos clavos o un arado.

		Al margen del mercado, los pueblecitos de la Inglaterra medieval son muy distintos a las ciudades y las grandes poblaciones. En ellos no hay murallas perimetrales de piedra de más de cinco metros de altura. Tampoco verás grandes portalones de acceso coronados por torres de vigilancia. Las casas tienden a apiñarse alrededor de la plaza del mercado, con la iglesia parroquial a un costado (habitualmente el de levante), y son las viviendas mismas y las vallas de sus respectivos jardines las que marcan los límites de las propiedades. Por regla general, lo que define el centro del pueblo es la plaza del mercado. Si dejamos a un lado la iglesia, las principales estructuras del lugar son la mansión señorial, la rectoría o la casa del cura y las fondas. Aquí no hay consistorio, como tampoco monasterio ni convento, aunque es posible que sí exista un hospital (cuya función principal no siempre consiste en atender a los enfermos, sino en proporcionar alojamiento a los viajeros pobres). De no ser así, es muy posible que haya un establecimiento eclesiástico dedicado básicamente al mismo fin.

		Las calles están embarradas y los profundos surcos que dejan las ruedas de los carros acentúan todavía más la irregularidad de su superficie. En el centro se abre invariablemente un sumidero por el que corren todos los desechos de los que se desembarazan los lugareños y los visitantes. Por lo que respecta a la zona del mercado, estará seguramente ocupada por casas de madera destartaladas. Con el paso de los años, las filas de tenderetes de los comerciantes se han ido transformando en hileras de viviendas de dos y tres pisos en las que se alojan los encargados de esos mismos negocios. Las casas no suelen contar con un espacio que dé al exterior, lo que explica que incluso en las poblaciones más pequeñas los domicilios se agolpen, convirtiendo lo que antes era un espacioso mercado en un conglomerado de pequeñas callejas. Las estrictas normativas que prohíben en las ciudades la práctica de un oficio que genere inmundicias u olores repugnantes en las calles principales no rigen en los pueblos. Si echas un vistazo rápido a las trastiendas, lo más probable es que haya alguien arrojando vísceras a un cubo pringoso. Y normalmente tampoco hay ordenanzas que impidan cubrir los tejados de paja (a diferencia de lo que ocurre en los ámbitos urbanos y las grandes poblaciones). De ahí que el riesgo de que se declare un incendio en estos rosarios de casas baratas que se apelotonan en las plazas de los mercados sea elevadísimo, dado que, además de estar hechas de madera y de una especie de adobe (a base de arcilla, paja, estiércol y pelo animal), tienen una buena capa de hierba seca en la parte superior. Si una de ellas prende fuego, lo más probable es que la fila entera sea pasto de las llamas. Como es de esperar, lo único que consiguen este tipo de siniestros es animar a los dueños a levantar una nueva ristra de casuchas igualmente endebles y expuestas al desastre. En pocos meses, las calles vuelven a quedar cubiertas de escombros y detritos, y una vez más las pilas de toneles vacíos y cajas rotas vienen a obstruir parcialmente el paso en las callejas, como si ya se hubiera echado al olvido que poco antes todo eso había servido para dejar la plaza calcinada.

		Pero no debemos pensar que los pueblos pequeños son meros pegotes de barro en medio del paisaje medieval. No hay uno solo que no conserve, siquiera en parte, la plaza original de su mercado al aire libre, y en verano, con todos los puestos montados, las tiendas abiertas y los rayos del sol brillando en los mostradores de madera, las sensaciones que uno experimenta son totalmente diferentes. Te sorprenderá comprobar la enorme muchedumbre que se junta los días de mercado. Cientos de personas de las granjas y las casas solariegas de las parroquias vecinas se dan cita en el lugar. Y aún hemos de añadir el notable número de viajeros y mercaderes que recorren largas distancias para ir de plaza en plaza a vender sus artículos. La estampa es muy colorida y hay músicos por las calles. Las tabernas y posadas están a rebosar. Se oyen risas, gritos y charlas, y los caballos desfilan sin parar. Por encima de todo se percibe un vibrante entusiasmo, que explica a las claras que esta pequeña comunidad de apenas un centenar de casas no es meramente un puesto avanzado del comercio provinciano, sino realmente una de sus piezas esenciales. El hecho de contar con un mercado ha transformado este rincón de la campiña en un alborotado epicentro de transacciones, debates, chismes y noticias, aunque solo sea un día a la semana.

		

		El campo

		

		El verano cubre de polvo las carreteras y caminos. Los caballos de brega y los carromatos avanzan tan penosamente que los grupos de viandantes y algún que otro mensajero apresurado los adelantan. Si rehúyes la compañía de los demás viajeros, descubrirás de inmediato que la calzada es muy tranquila. Se hará de pronto el silencio, roto únicamente por el gorjeo de los pájaros y por el traqueteo y los chirridos acompasados de las ruedas del carruaje, y tal vez por el suave murmullo del agua de un arroyo o un río. La distante y callada silueta de las colinas y los campos centrará toda tu atención.

		En el mundo moderno, la campiña inglesa se reduce a una sucesión de parcelas cuadradas de entre una y cuatro hectáreas. Debes de estar cansado de verlas a lo lejos, extendidas sobre las suaves lomas como una colcha de retazos. Pero en el siglo XIV todo es muy distinto. Verás casi siempre —de hecho, en todas partes, excepto en Devon y Cornualles, en algunas regiones de Kent o Essex y en los macizos del noroeste— una larga serie de campos de silueta irregular y de trescientas a quinientas hectáreas sin ninguna delimitación: ni setos, ni vallas, ni muretes. En cada uno de esos enormes pedazos de tierra se aprecian unas franjas aisladas —de menos de media hectárea cada una, aproximadamente—, estas sí bien señalizadas y cultivadas de manera individual por sus arrendatarios. Parecen un mar de parcelas. Estas fajas de terreno se presentan agrupadas en forma de «estadios» —aunque no se corresponden exactamente con la unidad de longitud de los antiguos griegos y romanos—, y a su alrededor se perfila la huella de los «alcorces» o senderos. Es probable que las clases de historia del colegio te hayan inducido a creer que uno de cada dos o tres de esos campos se deja en barbecho cada dos o tres años, pero, como puedes ver ahora con tus propios ojos, la tierra que queda sin cultivar no es la de los vastos rectángulos sin cercas, sino la de los estadios aislados que forman parte de ellos. En dos de cada tres estadios hay plantíos de alguna variedad de cereal (trigo, avena o cebada en la mayoría de los casos). Sin embargo, uno de cada tres estadios permanece sin trabajar y en él hozan los cerdos o pastan las vacas, las ovejas y las cabras.

		En torno a estos vastos espacios, separados de ellos por zanjas y lomos de tierra, hay campos comunales cubiertos de hierba para el ganado ovino, bosques de los que se saca leña y material de construcción o amplias praderas bajas de las que se obtiene el heno. En toda Inglaterra hay ejidos y prados, y en las tierras altas se dedican miles de hectáreas al pastoreo lanar. Aquí y allá, ceñidos por paredones de piedra, acequias, atajaderos y setos, verás campos o cercados de pequeñas dimensiones destinados a guardar las reses durante el invierno. Pero estas lindes son muy escasas. El viajero puede pasar sin estorbos de la carretera a los pastizales y entrar en los campos. Eso es precisamente lo que hacen muchos de los herbívoros locales, que pisotean las cosechas para gran disgusto de los aldeanos y consternación del guardador de pastos, cuya misión consiste justamente en proteger los cultivos.

		Y contrariamente a lo que uno pudiera esperar, las regiones arboladas no son mucho mayores que las de nuestros días, ya que cubren poco más o menos el 7 por ciento de la tierra. Sin embargo, puede decirse que no hay un solo centímetro de las espesuras medievales que no esté sujeto a una minuciosa gestión. Algunas de ellas se reservan y se protegen con bancos de tierra coronados por setos a fin de impedir que los ciervos y otros animales se coman los brotes nuevos. Los árboles talados sirven para hacer carbón, vallas, varas, bastones o simplemente leña. En otros sectores, el bosque se orienta a la producción de madera para la construcción, de modo que se dejan claros para permitir que los troncos crezcan altos y rectos. Los grandes robles son muy apreciados, dado que sirven para elaborar un armazón de tablones anchos sostenidos por una viga única. Apenas se ven palos o ramas tirados por el suelo, sobre todo en los bosques próximos a las aldeas. Por regla general, el señor feudal concede a sus arrendatarios el derecho a recoger la madera caída, y ellos no desaprovechan ni la más diminuta ramita. En muchas zonas esa leña es el único medio que tienen de mantenerse a resguardo del frío en los largos meses invernales. Si hay más madera de la que el lugareño alcanza a consumir, el derecho a recogerla adquiere un precio y se pone a la venta. En las ocasiones en que el bosque de Leicester se vuelve intransitable a causa de la maleza, el señor paga un penique por cada seis carretadas de madera muerta que se le entreguen. De ese modo, el suelo del bosque queda rápidamente despejado.[9]

		Es posible que también te llame la atención otra cosa mientras paseas entre los árboles. ¿Dónde están los pinos? En la Inglaterra medieval solo hay tres especies de coníferas: el albar, el tejo y el enebro (y en realidad este último es más un arbusto que un verdadero árbol). Las especies perennes son muy escasas —la única que menudea es el acebo—, así que el paisaje invernal es particularmente sombrío. No verás ningún otro ejemplar de pino, pícea, alerce, cedro, ciprés o abeto que pueda venirte a la cabeza. Si por un casual ves tablas de pino rojo o abeto en el castillo de un noble y te preguntas en qué región crecen esos árboles, la respuesta es Escandinavia, ya que se trata de madera importada.[10] Tampoco encontrarás encinas, ni robles rojos, ni secuoyas, ni robles cabelludos, ni falsos castaños. Los árboles que tapizan Inglaterra fueron introducidos en gran medida en el transcurso de la Edad de Bronce y de la época romana, y se mezclaron con las especies que reforestaron las islas británicas tras la última Edad de Hielo: el serbal, el fresno, el aliso, el arce silvestre, el avellano, el castaño, la mojera, el álamo temblón, algunos chopos, el abedul, la haya, el limero, el nogal, el sauce, el olmo y el carpe. Y luego está, evidentemente, el buen roble de toda la vida. Se encuentran habitualmente las dos formas de esta especie, tanto la pequeña variedad sésil, que medra en las zonas de paisaje ondulado, como el tipo pedunculado, mucho más valioso y cuya madera se emplea para construir casas y embarcaciones.[11]

		Pero, ahora que te estás fijando con atención en el paisaje, quizá percibas algunas diferencias de naturaleza más sutil. La ardilla que corretea entre las ramas que se yerguen sobre tu cabeza es la roja, ya que su pariente gris todavía no ha llegado a Gran Bretaña. En los campos, las vacas y los toros son de menor tamaño que sus equivalentes modernos: mucho más pequeños. Y lo mismo les pasa a las ovejas. Habrán de pasar siglos para que los programas de cría de animales de granja empiecen a producir ejemplares de gran tamaño. Es probable que los líquenes que cuelgan de las ramas que entoldan la vía por la que caminas te resulten muy extraños, ya que no hay polución alguna en el aire y eso permite la supervivencia de un número muy superior de variedades. Dado que por encima de las copas de los árboles se aprecia que ya va cayendo la noche y todavía queda un largo trecho para llegar al siguiente pueblo, puede que te estés preguntando si aún quedan lobos en la Inglaterra medieval… Bien, pues tranquilízate, porque no los hay. Bueno, al menos eso es lo más probable. En nuestros días se suele asegurar que el último lobo inglés pereció a manos de los hombres en el Lancashire septentrional en el siglo XIV, pero las posibilidades de que se cruce uno en tu camino son verdaderamente muy escasas. El cronista Ralph Higden, en un escrito redactado en Chester en 1340, nos ha dejado un comentario en el que afirma que en su época quedaban ya «pocos lobos» en Inglaterra.[12] Las últimas instrucciones destinadas a los tramperos que querían atrapar y dar muerte a los lobos se publicaron en 1289, de modo que si realmente quieres ver un lobo nativo en estado salvaje tendrás que viajar a las tierras altas de Escocia. En los parques y cotos de caza de la aristocracia aún merodean algunos jabalíes, pero también esta especie se halla prácticamente al borde de la extinción, así que solo existe una remotísima probabilidad de que uno de esos bichos te destripe. Las únicas bestias auténticamente peligrosas que pueden salirte al paso en las espesuras y bosques de la Inglaterra del XIV son tus propios congéneres (como seguramente habrás adivinado ya). En los caminos de las zonas despobladas hay efectivamente grupos de hombres armados —como las bandas de Folville o Coterel— que siempre andan en busca de algún rezagado al que desplumar. Pero este es un asunto que deberemos abordar en el capítulo dedicado a la ley y el orden, no en este.

		

		La diversidad de los paisajes

		

		Existe la idea errónea de que la campiña inglesa es de una monotonía extraordinaria. En Inglaterra, para señalar que algo es muy antiguo, se dice que es «tan viejo como las colinas», como si estas fuesen inmutables. Sin embargo, esas colinas van cambiando poco a poco. Las hay que están siendo despojadas de maleza y se someten por primera vez al arado. Otras quedan encerradas en los cercados que dividen los campos y facilitan el trabajo de quienes se ocupan de un gran rebaño de ovejas. Las suaves pendientes de la ondulada tierra inglesa, antes pobladas por robles, se cubren cada vez con más frecuencia de estiércol para que el suelo produzca trigo. Y las zonas llanas también se están transformando. En la Inglaterra medieval, las regiones de las marismas de Lincolnshire, la llanura costera de Somerset y los humedales de Romney tienen una extensión mucho menor que la que un día tuvieron. La mano del hombre ha reclamado para sí muchos kilómetros cuadrados de marjales para dedicarlos a la construcción de largas acequias de drenaje. En los lugares en que antes se criaban anguilas ahora ondean el trigo, la avena y la cebada.

		Son muchos los factores que intervienen en los cambios que moldean el paisaje del medievo, y no todos son de origen humano. La sedimentación de los ríos, por ejemplo, puede tener enormes repercusiones en el desarrollo de la economía y el comercio de una comarca. Es una de las razones que determinan que un puerto próspero se convierta rápidamente en un pueblo fantasma, lo que a su vez deteriora los caminos y las zonas del interior. La erosión del litoral genera consecuencias parecidas. A comienzos de siglo, el pueblecito de Dunwich, en el Anglia Oriental, era uno de los fondeaderos más activos de Inglaterra. En esos años contaba con un priorato benedictino, dos monasterios, seis iglesias parroquiales, dos capillas propias[13] y un templo de los caballeros templarios. Pero si te encuentras en esa zona en enero de 1328, ándate con cuidado: en la noche del 14, una terrible tempestad destrozará parte del pueblo y arrastrará una enorme masa de grava y guijarros que bloqueará el puerto por completo. Dunwich se transformó de este modo en una localidad irrelevante para la navegación. Y si por casualidad permanecieras veinte años más en los alrededores, serás testigo de los padecimientos en que habrá de verse envuelto el resto de la población, cuya decadencia económica será imparable tras la pérdida del puerto. En 1347, otra potentísima tormenta se llevará por delante cuatrocientas casas y dos iglesias parroquiales. Si acudes allí, podrás escuchar el estruendo de los edificios desmoronándose sobre el mar y los gritos desesperados de la gente que, atrapada por los maderos caídos en medio de la oscuridad, trata de huir de la furia de las olas y las ráfagas de viento.

		El cambio climático es otro de los elementos que esculpen el entorno. En los primeros años del siglo, el vino inglés no era un producto insólito. Un gran número de casas nobles y propiedades regias aparecen rodeadas de extensos viñedos. Sin embargo, cien años más tarde todo eso ha desaparecido. En 1400, las viñas de Inglaterra son un recuerdo del pasado. La temperatura media anual ha caído cerca de un grado centígrado.[14] No parece tratarse de una diferencia abismal, pero en algunas regiones supuso un serio revés. Aunque sea poco, el tiempo ha refrescado en todas las circunstancias, también cuando hay nubes que presagian lluvia. El aumento de las precipitaciones provoca inundaciones en los caminos y anega las cosechas. Entre los años 1315 y 1317, durante la terrible prueba de la Gran Hambruna (que se produjo como consecuencia de un prolongado período de intensos aguaceros), los animales se ahogaron y los pastizales quedaron sembrados de sus cadáveres. Los desbordamientos también provocaron una explosión de parásitos y las enfermedades se cebaron en los cultivos. Si recorrieras cualquiera de las regiones inglesas en tiempos de la Gran Hambruna, verías a los campesinos enfaenados en cavar zanjas y repararlas, movidos por la esperanza de salvar sus cosechas. Son muchos los que fracasan y muchos los que ven morir por ello a sus familiares, víctimas de las enfermedades vinculadas con la malnutrición. Al disminuir el número de brazos capaces de ocuparse de la tierra, aumenta la cantidad de hectáreas abandonadas y devueltas al estado silvestre. Como se ve, hasta la más pequeña variación de temperatura puede causar estragos y provocar una profunda transformación de la campiña.

		Sin embargo, el factor que más afecta al paisaje es el de las enfermedades. A partir del año 1348, el despoblamiento de las casas solariegas de las zonas rurales, derivado de las sucesivas oleadas de peste, modificará por completo la forma de trabajar la tierra. Lo que incide en esta mutación no es solo el número de vidas que siega la epidemia. Si desaparece la tercera parte de la fuerza laboral que asegura el funcionamiento de una hacienda, las rentas del propietario disminuyen en esa misma proporción. Puede ocurrir que el señor exija un esfuerzo doble a los arrendatarios que todavía conserva. No obstante, si no les paga y si el dueño de la heredad vecina, que también necesita mano de obra, les ofrece un buen dinero por ayudarle a recoger la cosecha, es probable que los hortelanos olviden las ataduras que los obligan como siervos del primer terrateniente y se muden a la finca competidora, llevándose consigo a toda la familia, pese a que sea ilegal. Por consiguiente, el señor en cuestión puede perder no solo a un tercio de sus jornaleros, sino a todos. En ese caso, al ver que las circunstancias le dejan con un pedazo de tierra improductivo, el patricio empezará a buscar el modo de sacarle algún rendimiento. Una de las soluciones que tiene a su alcance consiste en desistir por completo del laboreo de los campos y dejar que sus tierras vuelvan a cubrirse de pastos susceptibles de ofrecer sustento a un gran rebaño de ovejas. Esto explica que miles de hectáreas dedicadas al cultivo del maíz se vean convertidas en pocos años en zonas de pasto, y que el derruido campanario de la iglesia se yerga como mudo y solitario testigo de la antigua comunidad que una vez existió allí.

		

		Las aldeas

		

		A finales del siglo XIV hay más de un millar de villorrios abandonados y en ruinas.[15] Esta es la razón por la que resulta tan distinto visitar Inglaterra en 1300 que hacerlo en 1400. Todas las comunidades se han visto afectadas por la gran peste de los años 1348 y 1349 (o «peste negra», como se suele llamar), incluso las que todavía consiguen prosperar. En las décadas de 1350 y 1360 hay casas abandonadas a las afueras de casi todas las aldeas. Despojados de todas las estructuras de madera aprovechables y desprovistos de techumbre, los habitáculos de adobe se vienen lánguidamente abajo para regresar al barro del que salieron, alimentando brañas y brezales. En algunos sitios, los lugareños carecen de medios para reparar los desperfectos de la iglesia parroquial, que apenas refleja ya sus viejos días de gloria. En vez de sustituir el tejado de una de sus naves o la cubierta de una capilla, optarán por derribar las paredes y tapiar sus arcos, reduciendo las dimensiones del templo para ajustarlas tanto a sus recursos como a sus necesidades.

		No hay nada pintoresco en las aldeas del siglo XIV. No pienses ni por un momento en esas imágenes de postal con tiestos de flores en el quicio de las puertas y evocadoras casitas de techo de paja. Todo cuanto ofrecen a la vista es un desbarajuste, tanto en el aspecto de las cosas como en su disposición. Lo más probable es que la primera vivienda que te salga al paso sea una construcción baja de muros de adobe encalado, con ventanucos escuchimizados y postigos exteriores. La ancha techumbre de paja comienza aproximadamente a la altura del pecho y sube hasta alcanzar los siete metros y pico. Un hilillo de humo se escapa de una de las toscas aberturas triangulares —que en realidad son rejillas improvisadas— que se han practicado en uno de los extremos de la cumbrera. La propia cubierta vegetal, que muy posiblemente se encuentre tapizada de musgos y líquenes, sobresale sus buenos cuarenta y cinco centímetros de la vertical de las paredes, lo que da al edificio un aire ceñudo. Las losas del solar (es decir, el adoquinado sobre el que se asienta el inmueble) están desencajadas y forman una superficie irregular, entre otras cosas porque se hunden parcialmente en el lodo. Un pequeño cercado rodea la vivienda y su jardín. Junto a la casa hay una hilera de barriles para recoger el agua y varios montones de leña. No muy lejos hay una choza para el retrete, una carretilla en uso, otra estropeada, un carretón de heno, un establo con techo también de paja, un corral para las ocas y las gallinas, un granero y quizá también un espacio para elaborar cerveza y un horno para el pan.

		Tras permanecer unos minutos atónito ante todo el tinglado, tal vez comiences a caer en la cuenta de cómo se ha organizado el espacio, incluido el jardín. La leña para el fuego se encuentra muy a mano, y lo mismo cabe decir de la letrina (que es un fétido pozo negro, lo que explica que tampoco se haya colocado demasiado cerca de la puerta). Si la paja del tejado forma una visera tan amplia es para proteger las paredes de la lluvia y la nieve, ya que, al estar hechas de adobe, o sea, de arcilla, heno y estiércol, se estropean con facilidad. El sitio para los pollos y los gansos se ha escogido para evitar que los zorros y otros predadores se den un festín por las noches. La carretilla rota aguarda simplemente a que alguien la repare o decida darle una utilidad distinta: en la Inglaterra medieval la gente aplica los principios del reciclado a casi todo lo que tiene. El dueño de la casa cultiva hierbas aromáticas y verduras en el jardín de la parte de atrás. Los toneles están deliberadamente puestos en el sitio más adecuado para recoger el agua de lluvia que chorrea por el tejado, que es la más limpia que puede encontrarse. Poco a poco irás comprendiendo que la estética de cuanto observas no atiende al pintoresquismo, sino a objetivos totalmente diferentes. Como es obvio, ninguna vivienda medieval necesita hermosearse con tiestos de flores. A los ojos del pequeño propietario rural del medievo, la belleza está en tener fácil acceso a todo cuanto exige la vida cotidiana. Para la familia que aquí reside, lo hermoso es ver salir el humo por las aberturas del tejado y la seguridad de saber que tienen leña suficiente justo al otro lado de la puerta.

		Una vez se comprende la diferencia de orden estético que existe entre la concepción moderna de una casa confortable y las prioridades funcionales que rigen la vida en el siglo XIV, se empieza a entender por qué la aldea presenta semejante aspecto. Como las cuestiones prácticas pasan por delante de la belleza, la posibilidad de organizar las cosas de ese modo se convierte por sí sola en un ideal, es decir, en la esencia misma de lo bello. Es verdad que las casas parecen haber sido desparramadas por todas partes sin ton ni son, como si cada solar fuese el naipe de un gigantesco mazo de cartas que el diablo hubiera arrojado un día por encima del hombro en un ataque de ira. Pero la ubicación de todas y cada una de ellas obedece a un motivo. Muchas se alzan en los pequeños caminos que desembocan en las hectáreas que sus dueños tienen asignadas en los campos, ya que de ese modo los carros y los bueyes pueden llegar fácilmente al lugar de trabajo. El molino está donde está para aprovechar la corriente del río. La ubicación de otras viviendas responde a la posición de los pozos, o a la presencia de un hondón en el que la tierra se cubre de escarcha y hielo en invierno o de una zona que suele inundarse con facilidad. El desarrollo de la aldea se ciñe a los perfiles de la necesidad. Ahora podrás ver con mayor claridad a qué se debe que los aldeanos del medievo no tengan el menor reparo en derribar un ala de la iglesia si el pueblecito pierde habitantes. La armoniosa simetría del templo desaparece, y desde luego no lo ignoran, pero el menor tamaño del edificio resultante se adecua mejor a la reducción demográfica, y eso también es armónico.

		La primera impresión que se suele tener al llegar al centro de cualquier aldea inglesa de esta época es que todos los edificios se parecen. Ya se trate de viviendas individuales o agrupadas, prácticamente todas son de una sola planta y ninguna acostumbra a superar los cinco metros de ancho, ya que todas las casas cuentan con una única habitación. Así son las cosas en la Edad Media. Las casas aldeanas tienden asimismo a presentar un solo estilo constructivo e idéntica techumbre. Sin embargo, si se examina el paisaje desde una perspectiva más amplia, se aprecia que esta aparente semejanza es engañosa. Hay diferencias de tamaño y cometido, así como distintos métodos de edificación. Y por supuesto, no debemos olvidar las variaciones regionales, que son notables. En algunas partes del país, las piedras se encuentran con más facilidad que los robles. En Dartmoor, donde resulta muy difícil transportar una gran viga de madera pero hay piedra en abundancia, la gente reside en casas de granito y las cubre con juncos o helechos, de modo que es preciso reemplazar los tejados todos los años. En algunas comarcas de Cornualles, las viviendas se hacen con bloques de pizarra y en las cubiertas hay lajas del mismo materrial. En Kent, los olmos aportan la materia prima del armazón de muchas casas, aunque no puede decirse que esa forma de sustentación sea la más corriente.[16] En la mayor parte de las regiones de Inglaterra, los edificios de piedra son símbolo de una buena posición social. La mayoría de las casas miden entre ocho y doce metros de largo, pero hay cuchitriles de planta cuadrada y una sola estancia, mientras que otras viviendas —las de los señores rurales— rebasan los dieciocho metros de largo. Estas últimas son elegantes casas de dos plantas, provistas de un ala de dos pisos en ambos extremos y de un gran número de dependencias exteriores. En el polo opuesto del espectro se encuentra la cabaña aislada, que muchas veces es una morada de planta única, con una sola habitación de poco más de un metro cuadrado y un porche y un gallinero en la parte de atrás. En algunas partes del país, sobre todo en el suroeste, todavía se ven las llamadas «casas largas», que pueden llegar a los veintisiete metros de longitud y se caracterizan por cobijar en una punta al ganado y en la otra a la familia del granjero. Es preciso tener presente que en las zonas apartadas las aldeas no son necesariamente un conjunto de casas apiñadas, sino que pueden reducirse a un puñado de granjas dispersas, muy pocas de las cuales alcanzan a ver el campanario de la iglesia parroquial.

		Muchas de las viviendas de principios del siglo XIV son de mala calidad. Las casas de los labriegos se levantan muchas veces de forma chapucera, sin cimientos dignos de tal nombre, con las vigas hundidas directamente en el suelo. Evidentemente, sin una base sólida, los maderos se pudren, así que cada treinta o cuarenta años es preciso reconstruir las casas hechas de ese modo. Sin embargo, en los primeros años del siglo, las cosas empiezan a cambiar. Se comienza a levantar un mayor número de casas con cimientos de piedra, o con zapatas para los maderos de la estructura y las paredes de adobe, o se reconstruyen totalmente con muros de piedra. También se introducen mejoras en los tejados. En algunas regiones del país se desarrollará una técnica consistente en reemplazar periódicamente la capa superior de la paja de los cubrimientos, pero dejando en cambio la inferior. En ciertos casos, esta base vegetal del siglo XIV ha sido tan duradera que todavía hoy persiste en las techumbres de algunas de las casas que han llegado hasta nosotros y que tienen más de seiscientos años (aún conservan los restos desecados de los saltamontes y mariquitas medievales que tuvieron la mala suerte de andar correteando por la hierba en el momento en que la segaron).

		Aparte de la iglesia, los edificios de mayor calidad de cualquier aldea son los pertenecientes al dueño de la heredad local. A veces se trata de residencias de piedra destinadas al amo y su familia. Sin embargo, aun en el caso de que el terrateniente no se encuentre afincado en el pueblecito mismo, siempre hay una casa solariega o un alodio en el centro de la granja o el predio principal del dominio (entendiendo por esto la tierra que el propietario no renta y reserva para uso propio). Aquí es donde todos los aparceros del señorío acuden a pagar sus arriendos, sanciones y demás devengos al administrador de la finca, y este es también el escenario de los convites comunales que se organizan en Navidad y otras ocasiones especiales, como la fiesta de la cosecha. Con sus enormes almacenes para el grano trillado, sus pajares, sus cuadras de bueyes, el chiscón en el que se elabora la cerveza, los establos, el matadero, los corrales de ocas y gallinas, el galpón de esquilar, la vivienda del capataz y las casitas de los jornaleros, la nutrida variedad de construcciones que se apiñan junto al casón grande puede dar al conjunto la apariencia de una pequeña aldea.

		Como es lógico, el paisaje rural aparece sembrado de muchas otras edificaciones. En otro tiempo, los monjes cistercienses levantaban sus monasterios en zonas apartadas y, a pesar de que la edad de oro de la construcción de monasterios sea ya algo muy lejano, los elegantes templos que los presiden siguen siendo el rasgo dominante de los valles en que reposan. Del mismo modo, pese a que la mayor parte de los castillos de Inglaterra se encuentren intramuros de los pueblos o en sus inmediaciones, todavía hay unos cuantos asentados en plena campiña como guardianes de caminos y puertos. Buen ejemplo de ello es la nueva fortaleza que sir Edward Dallyngrigge ha mandado erigir en la pequeña localidad de Bodiam, en Sussex. Y otro tanto cabe decir del baluarte que posee la familia Pomeroy en Berry, en el condado de Devon, o de la cabeza de armería de Goodrich, en Herefordshire, donde los Talbot tienen las raíces de su linaje. Y hasta es posible que te fijes en las minas de estaño a cielo abierto del suroeste de Inglaterra, cuyas colinas de laderas cubiertas de cicatrices son testimonio de la excavación y el lixiviado del mineral, o que te llamen la atención los inmensos viveros de peces que tachonan los terrenos de los grandes monasterios.

		Como no quiero dejar ningún buen consejo en el tintero, tal vez aún deba darte otro dato importante. No toda la Inglaterra rural presenta el mismo aspecto. En algunas de sus regiones montañosas no hay forma de utilizar el transporte rodado. Esto se debe a que las características del paisaje son totalmente distintas a las de las tierras llanas. Los materiales de construcción se obtienen en las cercanías. Estas zonas agrestes, al hallarse expuestas a los efectos de las fuertes precipitaciones y ser poco adecuadas para la agricultura, poseen muy pocos jornaleros. Y tras la gran peste abundan aquí los asentamientos abandonados. Además, dada la escasa productividad y el aislamiento relativo de las fincas, los señores suelen desentenderse de ellas. Por consiguiente, no son un polo de atracción para los mejores maestros albañiles, y las iglesias y las edificaciones solariegas —de estilo muchas veces provinciano y factura desmañada— quedan sin remozar. Todo lo contrario sucede en las comarcas del Anglia Oriental, que forman explanadas extremadamente fértiles y por tanto ricas. Y hay otra diferencia de peso, pues en estas llanuras reina asimismo una relativa seguridad, lo que no puede decirse de las áreas rurales que lindan con Escocia y Gales.

		Las áreas con mayor deserción demográfica son las que se encuentran en el extremo septentrional de Gran Bretaña, en ciertas partes de Cumberland y Northumberland. En teoría, aquí también hay parroquias y señoríos, pero la verdad es que durante buena parte del siglo XIV apenas habrá pobladores, si es que llega a haber alguno. Tres razones explican el fenómeno: el cambio climático, la peste y las frecuentes incursiones de los escoceses. Las casas y capillas, totalmente arruinadas, se hallan expuestas a los elementos. La enorme parroquia de Bewcastle, en Cumberland, cuyo municipio comprende más de dieciséis mil hectáreas, se halla casi deshabitada. En Northumberland predomina una situación muy similar. Es una región fronteriza, y de su guarda y custodia se encarga la valiente familia Percy, cuyos miembros son señores de Alnwick, pero por lo demás se halla prácticamente despoblada. Otras zonas, como la de Redesdale, que en otro tiempo contaron con numerosos habitantes, se encuentran ahora prácticamente abandonadas. La enorme parroquia de Simonburn, que forma un rectángulo de cincuenta y tres kilómetros de largo por veintidós de ancho y cuya superficie supera los seiscientos kilómetros cuadrados, tiene una densidad de población tan baja que los diezmos que se recaudan ni siquiera alcanzan para sostener a un único sacerdote. Los recaudadores de impuestos de la Corona no se dignan ni a visitarla. Nadie asoma la nariz por estos pagos. De cuando en cuando se libra aquí alguna batalla, y también es posible topar con algún granjero testarudo empeñado en subsistir a duras penas exprimiendo una parcela oculta en un valle, pero en más de una ocasión podrás cabalgar un día entero por estas tierras sin ver un alma. Simplemente no vale la pena construir una casa en una tierra en la que hay muchas probabilidades de que le quemen a uno la cosecha, le roben los animales o vea sucumbir a la familia, víctima del asalto de una partida de escoceses surgida de la nada. Desde luego, el territorio es el polo opuesto de las aldeas y pueblecitos de las Tierras Medias y el sur de Inglaterra, en cuyas polvorientas calles no es difícil ver a los chiquillos enfrascados en sus juegos.
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			[1] He extraído estos reclamos de un poema de principios del siglo XV titulado «London Lickpenny», antiguamente atribuido a John Lydgate. En las últimas líneas del prólogo del Piers Plowman, de William Langland, también figura una secuencia de anuncios verbales muy similar. (Hay traducción castellana: Pedro el labriego, Gredos, Madrid: 1997).
		

		
			[2] Si partimos de la triple hipótesis de que la población de Inglaterra se situaba en torno a los dos millones y medio de almas, de que en estas treinta ciudades vivían como mínimo ciento setenta mil personas, y de que la población media de las otras doscientas ciudades y localidades del país era de unos seiscientos cincuenta individuos, la proporción se sitúa en el 12 por ciento. Otros autores han sugerido que en el siglo XIV solo el 5 por ciento de la población se afincaba en las urbes (véase, por ejemplo, Platt, Medieval Town, p. 15, texto que obtiene sus cifras a partir de la obra de Lawrence Stone). No obstante, estas cantidades se basan en el supuesto de que el total de la población urbanita del país se reducía a ciento cincuenta mil personas. Sin embargo, solo en las cuarenta mayores ciudades de Inglaterra vivían ya unos ciento noventa mil individuos (según el listado de Hoskins). Por consiguiente, lo más probable es que las cifras reales de la demografía urbana señalaran que uno de cada siete habitantes de Inglaterra (es decir, el 14 por ciento de su población total) residía en entornos de carácter urbano, tal y como indica Dyer en Standards, op. cit., p. 23, o que se eleve incluso al 20 por ciento que sugiere este mismo autor en Everyday Life, p. xv.
		

		
			[3] Eduardo de Woodstock, primogénito del rey Eduardo III de Inglaterra. Falleció antes que su padre y no pudo heredar el trono, pero se le considera uno de los caballeros más distinguidos de su época. (N. del T.)
		

		
			[4] Riley,(comp.), Memorials, p. 279.
		

		
			[5] Riley (comp.), Memorials, op. cit., p. 67. El resto de los detalles que figuran en este párrafo proceden de la misma fuente.
		

		
			[6] Brown, Colvin y Taylor, History of the King’s Works, vol. 1, p. 534.
		

		
			[7] Solo cede ante los trabajos que Eduardo III efectuó en el castillo de Windsor. Véase Brown, Colvin y Taylor, History of the King’s Works, vol. 1, op. cit., p. 157.
		

		
			[8] Aunque la palabra cock signifique varias cosas (gallo, martillo, clavija o percutor, entre otras), no parece inocente que el nombre de la calle aluda, en términos jergales, al pene (o a la polla, si hemos de guardar la literalidad). (N. del T.)
		

		
			[9] Este ejemplo pertenece al siglo XIII. Véase Scott (comp.), Every One a Witness, p. 42.
		

		
			[10] En el siglo anterior, Enrique III mandó traer planchas de abeto de Noruega. Véase Wood, Medieval House, pp. 395-396.
		

		
			[11] Los detalles relativos a los árboles proceden de las obras de Salzman, Building (sobre todo a partir de su capítulo dieciséis), Esmond y Jeanette Harris, Guiness Book of Trees, y Cantor, Medieval Landscape, p. 63. La referencia al olmo (que por lo demás no figura en los textos anteriores) se debe a la alusión que hace Riley (comp.), Memorials, op. cit., a un ejemplar de esta especie que fue talado en el año 1314 por encontrarse demasiado cerca de los muros de Londres. Según parece, en el siglo XII también había olmos en Smithfield (véase Morley, Bartholomew Fair, p. 9), aunque su presencia más conocida sea la del cruce de Tyburn.
		

		
			[12] Según cita tomada de Coulton (comp.), Social Life, p. 2.
		

		
			[13] Lugares de culto pensados para facilitar el acceso a los servicios religiosos de quienes no tienen otro más cercano. (N. del T.)
		

		
			[14] Dyer, Standards, op. cit., pp. 258-260.
		

		
			[15] Hoskins, English Landscape, p. 118.
		

		
			[16] Barnwell y Adams, House Within, p. 4.
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		La gente

		

		Nadie podrá decirte con exactitud cuánta gente vive en la Inglaterra del siglo XIV. Las estimaciones relativas al año 1300 tienden a converger en la cifra de cinco millones de personas (con un margen de error de medio millón arriba o abajo) y a descender aproximadamente a 2,5 millones en 1400 (con una oscilación de doscientos cincuenta mil individuos al alza o a la baja).[17] En lo que todo el mundo coincide es en señalar que en los últimos años del siglo hay mucha menos gente que en los primeros: poco más o menos la mitad. De 1315 a 1325, la población total disminuyó entre un 5 y un 10 por ciento; durante la gran peste (entre 1348 y 1349), la caída fue de un 30 o un 40 por ciento, y aún habría de descender otro 15 o 25 por ciento hasta 1400. Aunque haya un gran número de niños, no es fácil revertir semejantes pérdidas. Como ya habrás podido constatar en el entorno, que recoge los efectos de esta situación, la experiencia es traumática para el conjunto de la sociedad. Habrá que esperar a la década de 1630 para que la población recupere los cinco millones de efectivos que tenía en el arranque del siglo XIV, y no alcanzará los cinco y medio hasta 1740.

		¿Y qué esperanza de vida tienen estas personas? La respuesta varía en función del lugar y de la posición económica. En la primera mitad del XIV, los pequeños propietarios rurales del condado de Worcester a los veinte años pueden tener por delante unos veintiocho más, y a sus sucesores de la segunda mitad del siglo los aguardarán unos treinta y dos.[18] Las perspectivas no parecen tan malas, ya que a fin de cuentas estamos hablando de unos cincuenta años, poco más o menos. Sin embargo, esta cifra desnuda implica que la mitad de los adultos fallece antes de la cincuentena. Y ha de tenerse en cuenta que estamos hablando de los miembros prósperos de la sociedad de Worcestershire. Los campesinos pobres de esa misma región han de hacerse a la idea de una existencia cinco o seis años más breve. Y todas estas cifras se aplican únicamente a los que ya hayan cumplido los veinte: la mitad de la población muere antes de alcanzar ese límite. En el momento de nacer, la esperanza de vida puede reducirse a tan solo dieciocho años, como confirman los datos de la aldea de Wharram Percy, en el condado de York.

		Esta es la razón de que en la Edad Media la mayoría de la gente sea relativamente joven. El 35 o 40 por ciento de los individuos con los que te cruces tendrán menos de quince años. En el otro extremo del espectro, solo el 5 por ciento de las gentes del siglo XIV supera los sesenta y cinco años. Hay muchos más jóvenes y muchísimos menos ancianos que hoy. Y el contraste resulta aún más sorprendente si nos fijamos en la media de edad. Si tuviéramos que ordenar a los ingleses modernos en función de sus años, el individuo situado en la posición central tendría treinta y ocho años. Pero si hiciéramos lo mismo en el siglo XIV, la persona situada a igual distancia del máximo y el mínimo apenas habría cumplido veintiuno. La mitad de la población está por debajo de esa cifra o coincide con ella.[19]

		Este predominio de la juventud genera diferencias sociales en la totalidad de las comunidades del país y en todos los campos de actividad. Para operar en cualquiera de los aspectos de la vida, el hombre o la mujer medios de las calles medievales tienen diecisiete años de experiencia menos que los actuales. Y si quieren pedir consejo cuentan con muchas menos personas mayores a las que recurrir. Si piensas por un instante en el hecho de que las comunidades con poblaciones juveniles son más violentas, tienden a apoyar la esclavitud y no ven nada malo en librar combates brutales que obligan a los varones a entregarse a una lucha a muerte para pasar el rato, comprenderás que la sociedad ha experimentado cambios fundamentales. La Edad Media no puede compararse con la antigua Roma, pero el modo en que se entienden las ataduras del siervo en el medievo no dista demasiado de la pura esclavitud y el entusiasmo que despierta la contemplación de un puñado de caballeros empeñados en arremeter unos contra otros en una justa tampoco difiere en exceso del placer que siempre produjo en los ciudadanos romanos el sangriento espectáculo de los combates de gladiadores. Solo hay una diferencia de peso: el público medieval sabe que quienes participan en un torneo se arriesgan voluntariamente a sufrir una herida grave o a morir. Son caballeros de linaje aristocrático que se enfrentan en nombre del honor y la gloria, no esclavos forzados a despedazarse para divertir a unas masas sedientas de sangre.

		¿Y qué aspecto tienen las gentes del medievo? Por regla general, puede decirse que su estatura es un poco inferior a la nuestra. El varón medio rebasa levemente el metro setenta y uno o setenta y dos, y la mujer mide por término medio entre un metro cincuenta y ocho y un metro cincuenta y nueve. También tienen los pies más pequeños: la mayor parte de los hombres lleva zapatos que van del 37,5 al 40, y, en general, las mujeres calzan entre un 34 y un 36.[20] No obstante, te percatarás enseguida de que las personas acomodadas son muchas veces «de la misma estatura que tú».[21] Los pobres, en cambio, suelen ser bastante más bajitos, disparidad que se debe tanto a la selección genética como a la dieta. Esto da al noble una clara ventaja en caso de pelea. Y ya que hablamos de enfrentamientos, en tu viaje vas a encontrar sin duda un gran número de hombres tuertos, desorejados o mutilados, sea como consecuencia de su participación en las guerras contra Francia y Escocia o a causa de otros estallidos de violencia menos memorables. Es sorprendente la cantidad de gente que va renqueando por ahí, arrastrando heridas en la pierna o el pie que nunca lograron sanar correctamente. Se trata muchas veces del triste resultado de un accidente laboral. En algunas ciudades, una de cada veinte personas tiene que apañárselas de mala manera con un miembro dislocado o roto.[22] Y también hay que tener en cuenta los problemas perinatales. Todo el mundo conoce a Louis de Beaumont, un obispo de Durham célebre por caminar sobre los tobillos debido a un grave caso de pie zambo bilateral. Antes o después, la mayor parte de la gente sufre alguna enfermedad que afea su apostura juvenil (suponiendo que fuesen agraciados).

		Se suele afirmar que los varones medievales llegan al apogeo de su vigor en torno a los veinte años, que son hombres maduros a los treinta y que a los cuarenta cruzan el umbral de la vejez. Esto significa que los chicos han de asumir responsabilidades a edades relativamente tempranas. Hay pueblos en los que se puede actuar como jurado en un juicio con tan solo doce años.[23] Los cabecillas de veintitantos son hombres que inspiran confianza y merecen el respeto de sus contemporáneos. Con solo veinte años, Eduardo III declaró la guerra a los escoceses, se puso al frente del ejército y combatió en vanguardia pese a que el enemigo le doblaba en número. No se trataba de ninguna temeridad. Los nobles, los caballeros, los soldados y la infantería tenían plena confianza en el rey. En el mundo moderno se le consideraría demasiado joven para casi todo, hasta para ocupar un escaño en un parlamento. Cuando afirmamos que «los hijos han de madurar demasiado temprano en nuestros días», deberíamos pararnos a reflexionar sobre ello. En la Edad Media existe la expectativa generalizada de que los muchachos empiecen a trabajar a los siete años, una edad a la que pueden ir a la horca si se les halla culpables de un robo. Pueden casarse a los catorce y desde los quince tienen obligación de servir en el ejército. Los nobles pueden ejercer un cargo u obtener el mando de una tropa antes de cumplir los veinte. En 1346, en la batalla de Crécy, el mando de la vanguardia —el batallón más importante del contingente inglés— quedó en manos del príncipe Eduardo, que por entonces acababa de cumplir los dieciséis. Hoy es impensable poner al frente de un grupo de combate a un joven de esa edad.

		En el caso de las mujeres, los períodos de «plenitud», «madurez» y «ancianidad» suelen situarse seis o siete años antes que en los hombres. Una mujer alcanza su mejor momento a los diecisiete, vive su madurez a los veinticinco y comienza a hacerse mayor en torno a los treinta y cinco. Uno de los personajes de los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, afirma que una mujer de treinta años no es más que «forraje de invierno». Los chicos y las chicas se prometen en matrimonio en la infancia, y todo el mundo aprueba que una muchacha se case a los doce, aunque por lo general las relaciones sexuales de los cónyuges no comienzan hasta que ella cumple los catorce. Se anima vivamente a las adolescentes a quedarse embarazadas (lo que claramente constituye otra significativa diferencia con la Inglaterra actual). La mayor parte de las chicas de buena familia pasa por la vicaría a los dieciséis años y mediada la veintena tienen ya cinco o seis hijos, aunque lo más probable es que dos o tres de ellos hayan muerto. Además, las contiendas que Inglaterra ha librado contra Escocia y Francia han hecho que muchas de esas mujeres sean ya viudas a esa edad. Todo esto, claro está, suponiendo que hayan sobrevivido al altísimo riesgo que supone el encadenamiento de partos.

		Dicho esto, un pequeñísimo número de hombres y mujeres llegan a los ochenta. Con sus ochenta y ocho años, el canoso y anciano caballero sir Geoffrey de Geneville, hermano del biógrafo de san Luis, todavía se pasea por el monasterio dominico de Trim en el año 1314.[24] John Trevisa, el astuto clérigo, lingüista y traductor de Cornualles, venido al mundo en 1326, todavía no ha decidido abandonarlo en 1412, a sus ochenta y seis primaveras. El cronista John Hardyng, nacido en 1377, dará cumplida cuenta del triunfo del primer rey de la casa de Lancaster, Enrique IV, en 1399 y vivirá lo suficiente para reescribir la totalidad del relato, desde una óptica política diametralmente opuesta, para el monarca de la dinastía de York, Eduardo IV, en la década de 1460. Y todavía continúa activo en 1464, cumplidos ya los ochenta y siete. Entre los obispos ingleses se encuentran casos similares de longevidad extrema. La edad promedio a la que alcanzaron la obispalía los prelados que ocupan ese puesto en 1300 se sitúa en los cuarenta y tres años. Tienen por delante otros veintiún años, lo que sitúa en sesenta y cuatro su esperanza de vida. Los que residen en el palacio episcopal en 1400 fueron elegidos, de media, a los cuarenta y cuatro, y como sobreviven aún por espacio de veintitrés años, elevan a sesenta y siete el promedio vital de la profesión. En este grupo se encuentran hombres como el obispo Skirlaw de Durham y su colega Burghill de Lichfield, que a los setenta aún permanecen en sus cargos. Y William de Wykeham seguía al frente del episcopado de Winchester con ochenta.

		

		Los tres estamentos

		

		La sociedad medieval se organiza de una forma muy especial. Se halla dividida en tres secciones, o «estados», creados por Dios: el de los que luchan, el de los que rezan y el de los que labran la tierra. La aristocracia integra el grupo de «los combatientes». Su misión consiste en proteger a «los que oran» y «a quienes trabajan». El clero se ocupa de los ruegos e intercede por la salvación de las almas de los soldados y los menestrales. Los miembros del tercer apartado sostienen a los nobles y a los religiosos mediante la realización de servicios y el pago de rentas y diezmos. De este modo, los tres segmentos sociales contribuyen al bienestar del conjunto.

		Es una concepción nítidamente establecida y particularmente atractiva para los encargados de la guerra y el cielo, que se valen de ella para justificar las burdas desigualdades sociales. No obstante, se trata también de una idea que cada vez se tiene por más obsoleta, sobre todo desde el siglo XII. Entre los años 1333 y 1346, la socavarán sistemáticamente los arqueros que portan el arco largo inglés, ya que, pese a hallarse clasificados en la categoría de «los que laboran», han dejado claro que constituyen una fuerza militar bastante más poderosa y eficaz que la de las apelotonadas filas de «los guerreadores» destinados a cargar en masa contra el enemigo. En ese breve período de tiempo, «los que trabajan» se transforman en «los que luchan», con lo que el viejo estrato de la aristocracia corre el riesgo de resultar superfluo. Sin embargo, por inadecuado que resulte el modelo desde el punto de vista histórico, sigue valiendo la pena remitirse a él, aunque solo sea porque así veían las gentes del siglo XIV el sistema de clases en el que se desenvolvían.

		

		Los que combaten (bellatores)
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		Como muestra el diagrama, en el estamento de «los que combaten» hay varias subdivisiones, lo que confiere forma de pirámide a la distribución de la riqueza y la responsabilidad militar. En la cima se encuentra el monarca, que es señor de todas las tierras del reino. Las fincas reales que permanecen directamente en manos de la Corona generan unas rentas anuales que permiten que su titular sufrague los costes de su casa, incluidos los diferentes departamentos del Gobierno. Además, el soberano puede procurarse ingresos extra para financiar las expediciones militares instituyendo contribuciones y otros gravámenes, sujetos no obstante a la aprobación del Parlamento.

		El segundo escalón es el de los señores. Estos se reparten a su vez en tres niveles: el de los duques, el de los condes y el de los barones.[25] El título de duque, que es el más importante, se ideó en 1337 para el primogénito de Eduardo III, Eduardo de Woodstock (al que más tarde se conocería con el apelativo de «príncipe negro»). Se trata, por regla general, de un título real: tres de los cuatro duques designados antes de 1377 eran hijos del rey. Más comunes son los grandes señores que ocupan el siguiente peldaño de la jerarquía: los condes. A lo largo del siglo, su número fluctuará entre un mínimo de siete y un máximo de catorce. El renglón inferior de la aristocracia es el de la baronía; en este mismo período habrá entre cuarenta y setenta títulos de esta clase.

		Todos estos señores reciben sus principales propiedades directamente del rey, y por esa razón se les denomina «tenentes de feudo». Lo normal es que reciban una citación personal cada vez que se los convoque a una sesión del Parlamento. Forman entre todos la Cámara de los Lores. Cuando toca batirse en campaña, todos los nobles están técnicamente obligados a servir al rey, a aportarle sus propias huestes y a pagarlas de su bolsillo (y esto anualmente por espacio de cuarenta días mientras dure la guerra). No obstante, en la práctica, quienes se muestran dispuestos a apoyar al monarca lo hacen todo el tiempo que la Corona requiera, y esta compensa sus gastos en proporción al esfuerzo que realicen.
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		La relación entre la condición señorial y los ingresos es más bien vaga. En teoría, las tierras de los condes deben producir al menos mil libras de renta cada una, pero la mayoría generan entre setecientas y tres mil. El más acaudalado de este rango es Tomás de Lancaster, que en 1311 posee cinco condados y unos haberes que rondan las once mil libras. A lo largo del siglo, solo dos personas superarán esta cifra. La segunda posición en la lista de «los más ricos» es la reina Isabel, que en el período que va de 1327 a 1330 se asignará a sí misma veinte mil marcos al año (es decir, 13.333 libras). El primer puesto es para Juan de Gante, el duque de Lancaster, cuyas propiedades de Inglaterra y Gales arrojan en el ejercicio de 1394-1395 unos devengos brutos próximos a las doce mil libras, a lo que aún hay que añadir la pensión de seis mil seiscientas libras que le otorga Castilla.[26] Las ganancias de la mayor parte de los barones se sitúan en una horquilla comprendida entre las trescientas y las setecientas libras, pero en unos cuantos casos excepcionales —como el de lord Berkeley, por ejemplo— pueden llegar a obtener hasta mil trescientas al año.

		El tercer estamento de la jerarquía feudal es el formado por los señores de las casas solariegas, cuyas posesiones emanan indirectamente del rey (lo que significa que los señores locales las reciben de manos de los tenentes de feudo). Estos terratenientes no reciben una convocatoria personal cuando han de acudir al Parlamento, pero pueden ser elegidos como representantes de su comarca en calidad de «caballeros del condado». Si se les llama «señores» no es porque posean una baronía, sino por la simple razón de que ejercen un señorío sobre los aparceros de sus haciendas. En teoría, todos ellos —aproximadamente unos mil cien hombres, con unos emolumentos anuales de cuarenta libras o más— han de ser nombrados caballeros por el rey. Si no es el caso, reciben el nombre de «hidalgos» (suponiendo que tengan derecho a un blasón por descender de un caballero, ya que en caso contrario son simplemente «gentilhombres»).

		Las distinciones anteriores no agotan la totalidad del colectivo que integran los señores hacendados. Hay muchos señoríos en manos del clero o de instituciones, como monasterios o colegios universitarios. Son también muy abundantes los señoríos que han dividido su patrimonio entre distintos herederos, con lo que las propiedades del «señor del solar» pueden limitarse a la cuarta parte de la encomienda de un caballero —a veces le pueden corresponder menos de cuatrocientas hectáreas— y a una reducidísima renta de cinco libras anuales. En esta categoría de la pequeña aristocracia local hay aproximadamente unos diez mil varones, cuyos ingresos oscilan entre las cinco y las cuarenta libras al año.[27] No está del todo claro si ha de incluírseles o no en la categoría de «los que luchan». Sin embargo, tanto por su situación jurídica como por sus lazos familiares tienen influencia entre sus iguales y poder sobre sus siervos y aparceros, así que no se debe caer en el error de pensar que sus escasos bienes les convierten en personajes sin importancia.

		

		Los que ruegan (oratores)

		

		La jerarquía del clero inglés se asemeja bastante a la de los señores seglares. Son los nobles que se dedican a la vida espiritual —arzobispos, obispos y abades de las principales casas religiosas— y sus estratos subordinados: archidiáconos, deanes, canónigos y clero menor.

		En Inglaterra, los arzobispos de Canterbury y York se encuentran en la cima de la pirámide eclesiástica. Y de estos dos, el que disfruta de precedencia es el de Canterbury. Su provincia comprende catorce de las diecisiete diócesis inglesas y las cuatro de Gales.[28] La gobernación de cada una de esas diócesis se encomienda a un obispo, que responde directamente ante el arzobispo. El arzobispo de York no está subordinado al de Canterbury, pero tiene obligación de ceder la primacía a su homólogo meridional. Su provincia comprende las otras tres diócesis inglesas (Carlisle, Durham y York). Pero aún hay un puñado de hombres más que, por estar revestidos de las ropas talares, pueden alcanzar la dignidad de obispo. Me refiero a los arzobispos y obispos sufragáneos, que son designados por el papa y reciben títulos exóticos como los de «arzobispo de Damasco», «arzobispo de Crisópolis» o «arzobispo de Nazaret». Sin embargo, su autoridad emana del papa y no se hallan incluidos en el escalafón jerárquico de la Iglesia inglesa.

		Ya que hablamos del pontífice, es preciso tener presentes dos cuestiones. La primera es que, durante gran parte del siglo, la sede del papa no se encuentra en Roma, sino en Aviñón, en el sur de Francia. Y en segundo lugar hay que saber que, a partir de 1378, el mundo cuenta de hecho con dos papas. Estas divergencias de la ortodoxia surgieron en 1300, a raíz de una agria querella entre el papa Bonifacio VIII y el rey Felipe el Hermoso de Francia. En 1303, fallecido Bonifacio, su sucesor, Benedicto XI, logrará apañar temporalmente la disputa, pero incluso desde el más allá Bonifacio seguirá irritando al monarca galo. Clemente V, el papa posterior a Benedicto, al ser francófilo, hará todo lo posible por aplacar la cólera de Felipe y para ello nombrará una profusión de cardenales franceses. Y como guinda, se instalará junto con toda la curia papal en Aviñón. El excedente de cardenales franceses comienza entonces a elegir sistemáticamente pontífices de esa misma nacionalidad, que a su vez elevan al cardenalato a más franceses para que también ellos den el papado a otros compatriotas, y así sucesivamente hasta el año 1378. Esa es justamente la fecha en que la Iglesia sufre el Gran Cisma de Occidente. Escoceses, franceses y españoles respaldan la elección de un nuevo papa francés, Clemente VII, que permanecerá en Aviñón. Los ingleses e italianos, junto con la mayor parte de los territorios alemanes que conforman el Sacro Imperio Romano Germánico, consideran a Clemente un antipapa, por lo que secundan la elección de Urbano VI, que regresa a Italia y establece su corte, al menos nominalmente, en Roma. O sea, para resumir: hasta 1305 hay solo un papa, con sede en Roma. Entre 1305 y 1378 solo hay un pontífice, establecido en Aviñón. Y de 1378 hasta el final del siglo la Iglesia vuelve a la bicefalia, con un santo padre en Aviñón y otro en Roma. Los ingleses solo reconocen la autoridad de este último.

		La importancia de este enredo estriba en el hecho de que sea el papa quien se encarga de nombrar a todos los arzobispos, obispos y archidiáconos de la cristiandad, incluidas las islas británicas. Esto le permite ejercer una enorme influencia. Cuando fallece un obispo en Inglaterra, el rey puede enviar una carta al papa para solicitar la designación de un candidato de su elección, pero la decisión sigue en manos del religioso. Ni que decir tiene que los papas franceses (que antes de la escisión de 1378 conservan su autoridad en Inglaterra) no siempre se avienen a complacer las peticiones de los monarcas ingleses. Y este no es el único problema. Los papas de Aviñón prefieren claramente elevar a posiciones de autoridad eclesial a sus acólitos de Aviñón antes que a unos lejanos ingleses a los que quizá no hayan visto en su vida. Esto explica que muchos de los archidiáconos y canónigos de la Iglesia inglesa sean extranjeros, y que entre ellos abunden, además, los que ni siquiera se dignan a pisar suelo inglés y se limitan sencillamente a embolsarse los cuartos vinculados con el cargo que teóricamente ejercen en Inglaterra. Para colmo, no olvidemos que Inglaterra está en guerra con Francia. Como es lógico, los rencores que despiertan los papas franceses son más que notables.

		Al igual que sus homólogos laicos, la mayoría de los arzobispos y obispos son tenentes feudales que poseen casas solariegas recibidas directamente del rey. Todos los obispos ingleses perciben emolumentos parecidos a los de los condes, es decir, una suma comprendida entre las tres mil quinientas libras al año (como el titular de Canterbury) y las cuatrocientas (el de Rochester). En 1300, el obispo de Ely disfrutaba de una renta de unas dos mil quinientas libras y el de Worcester obtenía aproximadamente unas mil doscientas.[29] Hay asimismo unos cuantos casos en los que la comparación entre obispos y condes arroja un resultado aún más parejo. Algunos de los hombres que ocupan estos tronos episcopales provienen de familias nobles y ansían llevar una vida presidida por la acción. En 1346, durante la marcha por Normandía de la campaña de Crécy, el mando de la división de la retaguardia inglesa recayó en el obispo Hatfield de Durham. El arzobispo Zouche de York también hallaría ocasión de demostrar su valor al liderar conjuntamente los ejércitos ingleses y conducirlos a la victoria en la batalla de la Cruz de Neville, librada ese mismo año. No obstante, el hecho de armas más destacado es el que protagoniza en 1383 el obispo de Norwich Henry le Despenser al invadir Flandes. Él proclama luchar en una «cruzada» contra los partidarios franceses del papa Clemente, pero en vez de atacarlos a ellos se abalanza sobre los defensores flamencos de Urbano (a quien los ingleses reconocen). Quizá sea demasiado esperar que un obispo salido de la aristocracia ponga la otra mejilla, pero lo normal habría sido imaginar que respetara al menos el mandamiento de «no matarás».

		Los clérigos en general se reparten en dos categorías. Los arzobispos y los obispos ejercen la jefatura del clero secular, es decir, el constituido por los sacerdotes y varones de las órdenes menores, que viven en el mundo y han de atender a sus necesidades. El clero regular queda fuera de su jurisdicción prácticamente a todos los efectos, ya que sus integrantes responden ante el superior de su comunidad religiosa y en último término rinden cuentas al principal de la orden. Los monjes y los canónigos se retiran del mundo y llevan una existencia de callada contemplación y plegaria tras el clausurado recinto de sus abadías y prioratos. Las mujeres de idéntica vocación, las monjas y las canónigas, siguen un régimen de vida similar. Los frailes salen al mundo a predicar, pero sus colegas femeninas (las monjas franciscanas, a las que se conoce con el nombre de «hermanas pobres de santa Clara», y las dominicas) viven en prioratos.

		

		
			[image: ]
		

		

		Una de las preguntas que por fuerza te rondará la cabeza al recorrer la Inglaterra medieval es la siguiente: si los monjes se han apartado del mundo para llevar una existencia de contemplación y plegaria, ¿cómo es que se ve a tantos lejos de los claustros, dedicados a viajar? Pues sencillamente porque las órdenes monásticas han de atender sus asuntos. Los abades y los priores han de asistir a las reuniones de sus respectivas órdenes, y entre los primeros hay además muchos a los que se convoca al Parlamento (como también les ocurre a uno o dos miembros del segundo grupo de prelados). Otros monjes deben desplazarse para adquirir cosas —como por ejemplo manuscritos, que después son copiados en las bibliotecas de los monasterios— o para conocer o transmitir noticias. Sin embargo, la tarea más importante de los establecimientos religiosos regulares es la supervisión de las fincas abaciales. El monje que aparece en el «Cuento del marino», de Chaucer, ha recibido permiso de su abad para moverse a sus anchas por donde más le plazca, so pretexto de inspeccionar las granjas que tiene encomendadas. Algunos monasterios disponen de un gran número de alquerías y explotan vastos terrenos en todo el sur de Inglaterra. Las grandes casas benedictinas de las abadías de Glastonbury y Westminster ingresan cantidades notablemente superiores a las dos mil libras y pueden alcanzar las tres mil los años buenos. La mayor parte de estos conventos se contentan, no obstante, con rentas que van de las treinta a las trescientas libras.[30]

		El clero de Inglaterra presenta una enorme diversidad, tanto en sus formas como en sus categorías. Además de los eclesiásticos que acabamos de citar más arriba, hay centenares de capellanes y sacerdotes en los setecientos hospitales y capillas que tachonan el país. Si sumamos mentalmente los efectivos de todas estas clases, empezamos a darnos cuenta de que «los que oran» son tan ricos y numerosos como «los que luchan». En 1348 hay aproximadamente un total de seiscientos cincuenta monasterios en Inglaterra (trescientas cincuenta casas conventuales y trescientas residencias de canónigos regulares). Los frailes tienen cerca de doscientos cenobios y las monjas se reparten en ciento cincuenta conventos, con lo que globalmente se alcanza sin dificultad el millar de centros religiosos. En 1348 viven y rezan en ellos al menos veinte mil hombres y dos mil mujeres. Si añadimos a esto los hospitales —ya que todos cuentan con capellanes y demás personal religioso—, los aproximadamente diez mil titulares parroquiales y el indeterminado colectivo que forman los ermitaños, los presbíteros privados, los sacerdotes encargados de las misas cantadas por el alma de los muertos, los teólogos universitarios y los sacerdotes que atienden a las monjas, convendremos que en la Inglaterra del siglo XIV hay como mínimo treinta mil clérigos. Y dado que es preciso tener dieciocho años cumplidos para ingresar en un monasterio o recibir las órdenes sagradas, esto equivale a decir que más del 2 por ciento de los varones adultos del país se hallan adscritos a la clerecía.

		

		Los que trabajan (laboratores)

		

		No carecería de lógica pensar que el examen del último de los tres estamentos debiera ser el más sencillo. «Los que laboran» será sin duda sinónimo de «campesinos», aquí no habrá demasiadas jerarquías, te habrás dicho probablemente. Pues te equivocas. Entre los labriegos hay tantos grados de riqueza y posición como en las filas de la aristocracia y el clero juntas. El estatuto social de un plebeyo libre o del pequeño propietario de una haza (es decir, de una porción de doce hectáreas de labranza) y cuatro yuntas de bueyes es mucho más elevado que el de un villano obligado a servir a su señor y provisto únicamente de unos palmos de tierra para su sustento. Y si la hija de ese plebeyo se casa con el benjamín de un gentilhombre, su categoría será aún más alta. Si la familia consigue colocar capataces en la casa solariega —por ejemplo, como intendentes (o encargados de la supervisión de la finca)—, sus miembros ascenderán otro peldaño. La idea de que el conjunto del campesinado actúa como un solo hombre y forma una masa compacta de individuos iguales en rango y riqueza es un mito moderno.

		De hecho, una de las cuestiones más debatidas a este respecto es si existe realmente un grupo de personas a las que pueda darse el nombre de «campesinos». Para el amo de la hacienda resulta evidente que sí, ya que a sus ojos carece de importancia que un campesino supere en caudales a otro: a fin de cuentas, todos son aparceros suyos. Además, en esta época no se usa la palabra «campesino». Haz la prueba y pregúntale a uno si su profesión es efectivamente la de «campesino»; lo más probable es que el infeliz se rasque pensativamente la cabeza con aire de no saber de qué demonios estás hablando. Un funcionario se referirá a ese individuo y a sus colegas con los términos rustici (rústicos), nativi (siervos por nacimiento) o villani (aldeanos). Pero desde luego los labriegos no se dan a sí mismos el nombre de rustici, y no todos los agricultores son villanos. Su identidad no gira en torno a los rasgos que comparten, se centra en lo que los distingue. Para ellos, las preguntas fundamentales son: ¿de dónde eres?, ¿cuántas tierras tienes?, ¿dominas algún oficio o tarea manual?, ¿sabes tocar algún instrumento musical?, ¿eres hijo natural?… Y sobre todo (por encima de cualquier otra cuestión de estatus): ¿eres un hombre libre?

		La libertad es la mayor y más importante división dentro del campesinado (vamos a seguir valiéndonos de esta palabra a manera de cajón de sastre, ya que resulta más cómodo). Los labradores que carecen de ella son villanos o siervos. Los primeros trabajan la tierra de su señor ateniéndose a una serie de expectativas consuetudinarias, que normalmente se concretan en tres jornadas de laboreo por semana. Deben realizar además diferentes tareas preestablecidas, como arar y gradar una cierta cantidad de hectáreas de las tierras señoriales o ir a los bosques de la propiedad a coger madera y frutos secos para el amo. A cambio de sus servicios, se les permite utilizar parte de la tierra, aunque pagando una renta. A principios de siglo, cerca del 70 por ciento de los villanos tiene derecho a faenar en la cuarta parte de un haza, y a veces se les concede incluso el uso de una entera, pero son muy pocos los que acceden a parcelas mayores.[31] Los días en que no tienen que acudir a las tierras del señor, o una vez que terminan su quehacer (aproximadamente a media tarde), pueden ocuparse de sus propios campos o cuidar de sus huertos. Sin embargo, todo cuanto consigan producir pertenece —por ley— a sus señores, así que estos pueden tomar todo lo que les venga en gana.

		Por regla general, los dueños de las haciendas no exigen ningún bien de sus aparceros, salvo el «derecho al mejor ganado». Se trata de una suerte de tributo impuesto por la costumbre. Esta determina que los herederos de un villano deben entregar al señor la más espléndida o valiosa res que posean al fallecer el aparcero legatario. Sin embargo, como sin duda podrá decirte algún viejo clérigo más versado en los refinamientos jurídicos que en el arte de la diplomacia, desde el punto de vista legal, sus villanos «nada tienen, salvo su misma panza».[32] De hecho, ese mismo clérigo aún podría echar más sal a la herida de sus aparceros recordando que estos no tienen derecho a ausentarse de la finca durante más de un día. Si él decide vender la tierra, sus labriegos y sus respectivas familias quedarán incluidos en la transacción. Tampoco pueden recurrir a más juicio legal que el que estipule su propio dueño. No los asiste el derecho a solicitar audiencia ante los jueces del rey; el único tribunal en el que pueden expresarse es el de la heredad misma. Y en algunas propiedades, el señor puede disponer a su antojo de la vida y la muerte de quienes considere culpables de un delito.

		Pero esto no es lo peor. El señor tiene también facultad de decidir con quiénes deben o no casarse sus villanos. Si uno de ellos permite que su hija (que por definición tampoco es libre) contraiga matrimonio con un hombre de otra casa solariega, deberá pagar al amo una multa para compensarle por la pérdida de las futuras generaciones de villanos que ya no habrán de cultivar sus campos. Si una viuda no vuelve a pasar por la vicaría a los pocos meses de la desaparición de su marido y las tierras del señor corren peligro de quedar desatendidas por falta de brazos, la mujer recibirá orden tajante de solicitar un esposo capaz de ocuparse de las labores campesinas ante el juzgado más próximo (y normalmente no se le concederán más de tres semanas de plazo). De no hacerlo así, el alguacil o el juez elegirán a un varón que crean adecuado. Si las partes interesadas rechazan la boda, serán sancionadas, y si persisten en su negativa, se los encerrará en prisión hasta que consientan. En comparación, los matrimonios concertados, en los que los padres se encargan de seleccionar al novio o a la novia, son una bendición. No es exagerado decir que hay aspectos de la vida de un villano que hoy nos parecerían repugnantes.

		Los villanos pueden librarse de la servidumbre de dos formas. Una consiste en que el señor les otorgue la libertad. Para alcanzar la otra hay que fugarse. Si un hombre huye a un pueblo y reside en él por espacio de un año y un día, queda legalmente libre de ataduras. Obviamente, perderá todo cuanto pudiera poseer en la finca que abandonó y su pariente varón más próximo será objeto de una sanción.[33] Si está casado, su mujer y sus hijos serán expulsados de la vivienda y se confiscarán todas las posesiones de la familia (lo que explica que los varones casados rara vez se escapen). Si lo intentan, es muy probable que sus esposas les sigan la pista y los arrastren de nuevo a casa. No obstante, hay que tener en cuenta que un hombre libre no se halla necesariamente en mejor situación que sus congéneres sometidos. Aun en el caso de que conozca un oficio o posea alguna habilidad, carecerá de las herramientas o el dinero precisos para abrirse camino por su cuenta. Lo único que pueden vender la mayor parte de los que se escabullen es su fuerza de trabajo, y aun así a muy bajo precio. Esta es la fórmula que periódicamente aporta población a los municipios, principalmente porque los hijos no primogénitos de los hombres libres engrosan sus filas en busca de fortuna. Si, por un lado, los míseros varones de las barriadas pobres mueren como moscas, víctimas de la malnutrición, las heridas y las enfermedades, siempre hay, por otro lado, un inagotable torrente de hombres jóvenes dispuestos a ocupar su lugar, sin reparar en que deberán alojarse en algún vecindario barato de casuchas subdivididas para subsistir a duras penas con ocupaciones peligrosas y desagradables.

		Y si, como hemos apuntado, hay grandes diferencias entre los villanos de una finca rústica (según trabajen más de doce hectáreas o solo tengan una o dos a su cargo), también los plebeyos y los pequeños propietarios (libres) se reparten en un considerable abanico de franjas de acomodo y posición. En los escalones superiores figuran los que, además de haber adquirido una extensión de tierra suficiente para dar holgado sustento a la familia, pueden permitirse el lujo de buscar brazos ajenos para aliviar la brega que les exige el cultivo de sus campos. También cuentan con un puñado de criados. Pero incluso en este grupo hay una cierta variabilidad. En la cima de la pirámide encontramos a los que han tenido la iniciativa de arrendar al señor la totalidad del latifundio y se encargan de explotar la propiedad entera, haciéndose cargo incluso de la corte solariega como si ellos mismos fuesen los señores. Es una situación relativamente habitual tras la gran epidemia de peste del siglo, ya que en ese período los señores tenderán a mostrarse crecientemente inclinados a quitarse de encima el riesgo económico que comporta la gestión de sus heredades y las alquilarán en bloque a cambio de una renta fija.[34] Además, el hecho de que los plebeyos que aceptan el desafío de encargarse de una de esas haciendas contraigan matrimonio con las hijas de los hidalgos contribuirá a difuminar todavía más la distinción entre la pequeña aristocracia y el campesinado. Sería difícil afirmar que un hombre facultado para designar un capataz propio se ajusta a la imagen habitual del campesino, máxime si disfruta además de la ayuda de una serie de criados, cuenta con primos entre la pequeña aristocracia y tiene vara alta sobre los demás aldeanos.

		La mayoría de los hombres libres no goza de una posición tan acomodada como la de los agricultores que explotan las casas solariegas. Al igual que los villanos, casi todos poseen menos de un haza en los campos comunales. Evidentemente, no pueden cultivar al mismo tiempo esas doce hectáreas de tierras de labor, ya que aproximadamente la tercera parte ha de permanecer en barbecho, así que no les queda más remedio que vivir de la superficie restante. Si el año es bueno, esto les permite obtener un pequeño excedente en metálico, pero si las cosas vienen mal dadas se verán obligados a estrecharse el cinturón para salir adelante. Es posible que dispongan de algunos derechos, como el de llevar a pastar a su ganado al ejido del señor o el de recoger leña en los bosques, pero lo cierto es que, si encadenan varias malas cosechas, estos propietarios no sujetos a la servidumbre lo pasan mal. Los labradores independientes que se ven más apurados son los que tienen menos de tres hectáreas, como le ocurre aproximadamente a la mitad de los de su clase. Si la temporada es funesta (como sucedió durante la gran hambruna que se produjo entre 1315 y 1317), hasta los villanos salen económicamente mejor parados que ellos. En esas circunstancias no hay grandes soluciones, salvo vender la tierra a un plebeyo más estable, de mejor posición que la suya, y hacer trabajar el azadón para otro.

		Por todo ello, cuando entres en una aldea trotando sobre tu palafrén y veas a la mujer de un aldeano apoyada en un murete en animada charla con su vecina y te venga a la cabeza la idea de que todo parece presidido por una plácida armonía, considera por un instante que bajo esa hermosa apariencia hay muchas desigualdades, tensiones y miedos que se hurtan a la vista. Es muy posible que las personas más resentidas sean las que han recibido acusaciones ante el tribunal señorial por parte de los funcionarios locales (alguaciles, jueces, prebostes de los diezmos, catadores de cerveza,[35] condestables y encargados de guardar el heno), que suelen proceder de tres o cuatro familias. Algunos de estos linajes consideran a otros inferiores porque sus miembros tienen la condición de villanos o porque uno de ellos sirve como criado. En la mayor parte de las regiones, el señor del predio rústico suscitará emociones muy particulares, ya sean de estima o de odio. La convicción común —especialmente en los primeros años del siglo— abona la tesis de que el señor, sea un abate o un caballero, ha de tratar duramente a sus aparceros, pues cuanto más severo se muestre tanto mayores serán también el temor y el respeto que inspire. Además, lo habitual es que los campesinos obedezcan y acaten las disposiciones de sus amos. Y no es de extrañar, si tenemos en cuenta que todos, y más aún los villanos, dependen del señor, y no solo para poder contar con unos cuantos palmos de tierra y ganarse el sustento, sino también para disfrutar de las fiestas que la costumbre ha instaurado en Navidades y al término de las cosechas. Es relativamente raro que los aparceros se entreguen al saqueo de las casas y granjas de sus señores. El grito que se escuchará durante la revuelta campesina de 1381 —que todos los labriegos deberían quedar libres de sus vínculos de servidumbre— es consecuencia de las mutaciones sociales que se viven tras la gran epidemia de peste, no el signo de una larga tradición de inquina y crispación generalizadas entre las clases.

		

		Los no incluidos en ninguno de los tres estamentos

		

		Ya te habrás dado cuenta de que el modelo de los «tres estados» se ve debilitado por muchas deficiencias. Los obispos pueden perfectamente tomar las armas y partir a la guerra, y son tan amos de sus haciendas como los condes y los barones. Hay casos en que puede resultar prácticamente imposible distinguir a un campesino rico de un gentilhombre pobre. Sin embargo, uno de los mayores defectos de esta división social tiene que ver con el hecho de que mucha gente no encuentre cabida en ella. Por ejemplo, ¿qué lugar ocupan los comerciantes? Como ya vimos en el primer capítulo, aproximadamente la octava parte de la población vive en pueblos y ciudades. ¿En qué renglón de «los tres estamentos» encaja entonces toda esa gente? Difícilmente puede incluírseles entre «los que laboran», dado que sus ingresos no contribuyen al sostenimiento de un señor. ¿Y qué pasa con los demás? ¿Dónde metemos a los juglares, los acróbatas y los bufones? ¿Qué son los marineros, los sirvientes y los miembros de las profesiones emergentes, como los médicos y los abogados? ¿Qué casilla les corresponde en el esquema tripartito?

		Las personas que permanecen al margen del sistema de los tres estados se cuentan entre las más interesantes que podrás encontrar. Pensemos por ejemplo en los criados. Quizá des por supuesto que los que se dedican a servir son los que ocupan el lugar más bajo de la escala, inferior incluso al de quienes trabajan. Sin embargo, cualquier doméstico te dirá que la servidumbre tiene sus compensaciones, y que el grado de esas satisfacciones depende de a quién se sirva y de la específica tarea servil que uno desempeñe. El sargento de armas de un rey es un asistente, pero en su condición de individuo armado y provisto de la facultad de hacer cumplir las órdenes y decretos del monarca es también persona de notable autoridad; muy superior, por ejemplo, a la de los ricos mercaderes, cuyos artículos quizá tenga instrucciones de confiscar. De manera similar, el mayordomo o senescal de un señor puede ostentar a su vez el señorío de una heredad propia. El capataz que supervisa la buena marcha de una casa solariega también está al servicio del señor, pero tiene mando en plaza, probablemente más que cualquiera de los que residen en la finca. Es igualmente frecuente poner al hijo de un señor al servicio de otro, a fin de que aprenda a comportarse y de que vaya abriendo los ojos al mundo; también él es un paje, pero desde luego no de baja condición, pese a que no reciba emolumento alguno. En el peldaño más humilde, el mozo de diez años que sirve en la casa de un esforzado villano o de un plebeyo pobre es persona de muy baja posición, peor que la del resto de los campesinos. Con el tiempo, puede que él mismo se convierta en granjero y labriego dueño de una parcela, pero hasta entonces estará en lo más hondo de la escala. Y su salario lo refleja: es frecuente que los chicos y las chicas jóvenes no reciban por su trabajo más compensación que el alojamiento y la comida.

		La situación de los comerciantes se parece bastante a la de los criados. En la cumbre social hay desde luego un puñado de negociantes muy ricos. Casi todos los que están verdaderamente forrados —es decir, los que operan internacionalmente con bienes y propiedades cuyo valor equivale o supera las mil libras— viven en Londres. Sus ingresos, que grosso modo se sitúan en torno a la décima parte de su peculio, los colocan a la par de los caballeros acaudalados. Aproximadamente el 14 por ciento de los comerciantes de Londres pertenecen a esta categoría.[36] No obstante, son muchos más los que poseen menos de cincuenta libras en mercancías, lo que conlleva unas ganancias correspondientemente menores. De ellos, un número significativo ha de combinar la compraventa de artículos con el alquiler de casas en los pueblos para ganarse la vida. Si seguimos bajando los peldaños de esta clase social, encontramos a los practicantes de distintos oficios. Sería difícil considerarlos comerciantes debido a que sus retribuciones son relativamente bajas y al carácter simultáneamente limitado y concreto de su cometido. Solo una exigua minoría consigue aquí más de cinco libras al año. Si los sastres, panaderos, boticarios, zapateros y carniceros alcanzan las cuatro libras anuales es que las cosas les están yendo bien; en todo caso mucho mejor que al aguador o al labriego corriente. En el renglón inferior de esta ordenación jerárquica figuran los individuos de las ciudades que ni siquiera disfrutan de libertad y que no tienen derecho a realizar ninguna actividad comercial intramuros. En la primera mitad del siglo, los carreteros capaces de ganar dos libras y diez chelines todos los años bien pueden considerarse afortunados, y los labradores también se darían con un canto en los dientes si obtuvieran simplemente dos libras (véase el capítulo cuatro). Y hay además un montón de gente que lo pasa mucho peor que estos hombres, ya que ellos al menos tienen un trabajo.

		Las desigualdades económicas de las ciudades, unidas a la dominación de los señores en los predios rústicos, pueden hacer que ansíes sacudirte de encima todo este andamiaje de jerarquías medievales. Si lo logras, no serás el único. Son bastantes los viajeros que se lanzan al camino. En primer lugar están los mendigos, que rondan por los campos deteniéndose durante un tiempo en cada pago hasta que los echan. Muchas veces, esos hombres (apenas hay mujeres entre ellos) recorren rutas determinadas en las que incluyen obviamente las viviendas de todas aquellas personas que los acogen amablemente y con las que suelen permanecer todos los años una o dos semanas. Como es de suponer, los leprosos no tienen más remedio que resignarse a llevar este tipo de existencia, aunque, en cuanto empiezan a manifestar claramente los primeros síntomas, se los recibe en todas partes de tan mala manera que tienden a confinarse en las leproserías cercanas a las poblaciones. Mucho mejor acogida se da en cambio a los miembros ambulantes de la farándula, como los saltimbanquis y los malabaristas. Pese a que la mayoría de los músicos profesionales forman parte de la servidumbre doméstica de los individuos acaudalados y las casas religiosas, no es raro topar con juglares trotamundos. De hecho, no es mala vida en los meses de verano, ya que pueden ir de un lado a otro interpretando una alegre melodía con la flauta o el rabel, o echar una mano en las cosechas durante el día para animar los bailes del resto de los jornaleros al caer la tarde. Desde luego es mejor que difuminarse en la masa de buhoneros dedicados a ofrecer una u otra forma de servicio. ¿Quién querría ser bulero y dedicarse a vender documentos pretendidamente capaces de garantizar que el comprador se vea libre de pecado? ¿O quién aceptaría sin rechistar la ocupación del adivino, consagrado a predecir el mal fario? ¿Y cómo envidiar la suerte del eremita, que depende de las limosnas que tienen a bien darle los transeúntes?

		

		Las mujeres

		

		A diferencia de lo que ocurre con los hombres, no es habitual definir a las mujeres en función de su quehacer, sino en atención a su situación marital. Por consiguiente, la mentalidad medieval tiende a categorizarlas en cuatro grandes grupos: doncellas, esposas, monjas y viudas. La posición social de la doncella depende de la del hombre que la protege. En la infancia será su padre o su padrastro. Y cuando se case, el marido asumirá ese rol. Una vez desposada, la mujer queda sometida a su autoridad. No tiene derecho a resistirse a sus deseos sexuales, a solicitar un préstamo sin su consentimiento ni a disponer de ninguna propiedad, hasta el punto de no contar siquiera con la potestad de hacer testamento. La dependencia que ata a las monjas a su convento es muy similar, ya que se las considera esposas de Cristo. Únicamente las viudas y las solteras de cierta edad consiguen algún grado de independencia. De hecho, también es frecuente ajustar el escalafón de las viudas a la relevancia social o económica de su último marido. Este es el aspecto más relevante de la existencia femenina. Desde el nacimiento hasta la viudedad, viven sujetas al control de otra persona (nominalmente al menos) y en la mayoría de los casos se trata de un hombre.

		Esta situación explica que solo haya que dar un paso más para comprender que las mujeres son víctimas permanentes del prejuicio sexual. No se trata de que se vean reducidas a la condición de ciudadanas de segunda —la clase no tiene nada que ver con esto, pues las mujeres de elevada posición gozan del mismo respeto que los varones de idéntico nivel—, pero la sociedad culpa a las mujeres de todas sus deficiencias físicas, intelectuales y morales. Fue precisamente una mujer quien convenció a un hombre de que debía probar el fruto prohibido, y en consecuencia la humanidad entera fue expulsada del Paraíso: una carga que a nadie le resultaría fácil sobrellevar. El hecho de que la Biblia sea «un texto que enseña que la perfidia de Eva atrajo la desgracia sobre todo el género humano» (por emplear las palabras de Chaucer) hace de ese libro un terreno abonado para el arraigo de toda clase de obcecaciones (aunque el mismo Chaucer sea un hombre notablemente libre de ese tipo de ofuscación). Si hacemos caso a lo expuesto en una obra escrita en el siglo XIII y traducida al inglés en el XIV, las mujeres son más menudas, más dóciles, más modestas, más amables, más elásticas y más delicadas que los hombres, aunque también se revelan «más envidiosas y más propensas a la risa y el cariño», con el añadido de que «la malicia del alma femenina es superior a la del varón». Y el autor de este opúsculo aún asegura que la mujer «es de naturaleza débil, dice más mentiras […] y trabaja y se mueve con mayor lentitud que un hombre».[37] Está claro que este cronista no desconoce por completo las buenas cualidades femeninas, pero no es que ofrezca precisamente una visión favorable de las mujeres.

		Pese a que es muy posible que todos estos prejuicios de género te resulten desagradables, no parece que las cosas puedan cambiar fácilmente. Y no se debe únicamente a la misoginia de la sociedad, también interviene aquí el crédito de la ley y la norma social. Puede que los hombres estén facultados para actuar en nombre de las leyes, pero eso no les confiere la posibilidad de cambiarlas, fundamentalmente porque estas se han ido elaborando poco a poco, en el transcurso de un gran número de generaciones. Además, la legislación no contribuye a facilitarles la comprensión del problema que representan los prejuicios jurídicos contrarios a las mujeres. Sería difícil determinar cuánta gente piensa que hay efectivamente algo que cuestionar. Muchas mujeres juzgan que esa sociedad de predominio masculino responde simplemente a la realidad de las cosas y refleja la forma en que Dios quiso que fuera el mundo para castigar a las mujeres. Y es que, si alguien se preocupa de buscar en alguna parte una orientación en estas cuestiones, lo hará necesariamente en la Biblia, y el Génesis no es el único libro que muestra en ella un sesgo sexista. Además, la evolución intelectual del siglo XIII —que servirá de base para los criterios cultos del XIV— ha difundido el dictamen aristotélico de que las mujeres son esencialmente «hombres deformados». Unas cuantas mujeres cultivadas despotrican, indignadas por este sexismo, pero no pueden hacer prácticamente nada para remediarlo, salvo escribir ingeniosos y polémicos textos contrarios a este comportamiento y distribuirlos entre sus amigos y conocidos.

		El factor que paraliza la introducción de mejoras en las relaciones entre hombres y mujeres en todos los estratos sociales es la incapacidad de comprender y controlar el deseo sexual. Los conocimientos médicos, fuertemente basados en las enseñanzas de Galeno, un autor del siglo III, sostienen que el útero de las mujeres es «frío» y precisa ser calentado constantemente con el «caliente» esperma masculino. Además, si las mujeres no copulan con regularidad, su «semilla» (que así la llama Galeno) podría coagularse y sofocarles el útero, lo que sería perjudicial para su salud. Por lo tanto, existe la extendida creencia de que las mujeres tienen la necesidad física de mantener relaciones sexuales con regularidad. Se considera que el matrimonio es un medio fundamental para saciar el deseo, tanto femenino como masculino, y por eso impone «deberes» en tal sentido a los cónyuges. La aceptación de ese estado de cosas implica que ninguno de los miembros de la pareja puede negar al otro el pago de la «deuda» marital. Nos encontramos por tanto en una sociedad en la que se hace creer a los hombres que sus esposas tienen el permanente y fogoso deseo de acostarse con ellos cuantas veces puedan. Al mismo tiempo, se induce a pensar a las mujeres que son la encarnación misma de la lujuria y que, si no se aparean con frecuencia sus úteros se asfixiarán por exceso de simiente. Para las solteras esta circunstancia constituye un claro problema. John Gaddesden, una de las más destacadas lumbreras médicas del Oxford de la primera parte del siglo, recomienda a las mujeres que padezcan un deseo excesivo e insatisfecho la rápida búsqueda de un compañero con el que subir a los altares. De no contar con esa posibilidad, han de viajar, hacer ejercicio con frecuencia y tomar ciertos fármacos. Y si ese régimen de vida no funcionase y el deseo reprimido le provocara un desmayo, la mujer tendrá que solicitar los servicios de una matrona. Esta se lubricará los dedos con aceite, los introducirá en la vagina de la paciente y los «moverá vigorosamente de un lado a otro».[38]

		Esta inadecuada comprensión de la sexualidad femenina, unida a los prejuicios bíblicos, legales e intelectuales que gravitan sobre las mujeres, tiene efectos muy profundos. Galeno explica que las mujeres han de alcanzar el orgasmo para concebir un hijo. Esto está muy bien para las que tengan un marido dispuesto a esforzarse para facilitar el embarazo, pero supone un peligro para las que están en contacto con la masa de hombres jóvenes que recorre el país. Y es que de esta falsa idea se deduce que, si un hombre desea seducir a una mujer y la viola de forma brutal, la víctima no quedará en estado, dado que la experiencia no le proporcionará el menor placer físico. Desde luego, hay una ley que contempla el delito de violación, y de hecho lo juzga severamente, ya que lo cataloga entre las perpetraciones que han de elevarse al tribunal del rey (en lugar de dejarse a los jueces locales), pero es muy difícil apelar a él. Si la mujer no queda encinta y no existe ninguna otra prueba que indique que el acusado ha mantenido efectivamente relaciones sexuales con ella, es muy poco probable que se pidan cuentas al violador, ya que en cualquier audiencia judicial todo se reducirá a un contraste entre la palabra del uno contra la del otro. Por otra parte, si la mujer queda preñada, se dará por sentado que disfrutó del contacto (según lo estipulado por Galeno), así que, legalmente, no habrá habido atropello.

		A todas estas dificultades vienen a añadirse las que se desprenden de la jerarquía social masculina. Si el autor de una violación es un individuo de elevada posición, será extremadamente complicado actuar contra él. De hecho, en el caso de que un emplazador[39] intente tomar medidas contra un hombre importante, no solo se ganará inmediatamente la enemistad del requerido, también se verá en la incómoda situación de acusar a alguien basándose en la dudosa solidez de la alegación difamatoria de una mujer. En 1381, un recaudador de impuestos de la Corona empezó a acosar sexualmente a niñas y jóvenes de forma sistemática, y ese hecho acabó desencadenando la gran revuelta campesina. A los padres ultrajados no les quedaba prácticamente otra forma de reparación que la de tomarse la justicia por su mano.

		Lo que acabamos de señalar indica aparentemente que la suerte de las mujeres es particularmente dura en esta época. Sin embargo, ser mujer también tiene grandes ventajas. Cuando el rey promulga sus mandatos y los envía a sus alguaciles para ordenarles que reúnan un ejército, son los hombres los que tienen que arriesgar la vida y partir a la guerra, no las mujeres. Pese a ello, las mujeres de elevada posición conservan todos los beneficios asociados con «los que luchan». Tienen derecho a heredar tierras, aunque su propiedad conlleve la obligación de prestar servicios militares. Además, las mujeres bien situadas participan del poder derivado del encumbramiento social y el rango de sus esposos. Son también muchas las viudas que se muestran más que encantadas de que la gente las asocie al prestigio o la memoria de sus difuntos maridos; a fin de cuentas, ¿cuántas condesas viudas quieren que la gente olvide que estuvieron un día casadas con un aristócrata? Y esto se revela igualmente válido en los peldaños inferiores del espectro social. La mujer de un villano es tan aparcera de la hacienda como su esposo y representa un activo tan importante como él. Las mujeres de las ciudades pueden continuar con el negocio de su marido tras su fallecimiento. Por consiguiente, una mujer que haya estado casada con un sastre puede independizarse y ejercer ese mismo oficio, y lo mismo cabe decir de más de un centenar de gremios, incluidos los de armero o mercader. Margaret Russell, de Coventry, nos ofrece un perfecto ejemplo de mujer comerciante extremadamente acaudalada. Solo una de sus operaciones en España implicará un movimiento de ochocientas libras en mercancías. Resulta muy difícil considerar oprimida a una mujer que cuenta con estos volúmenes de capital y que gestiona empeños comerciales de alcance internacional desde su residencia de Coventry. Y tampoco debemos olvidar que, en el siglo XIV, la segunda persona más rica de Inglaterra es una mujer: la reina Isabel. El hecho de que la esposa se halle jurídicamente supeditada al marido es relativamente secundario si se trata de una mujer que supera a todos sus vecinos en el plano social.

		Otro elemento que conviene tener presente es que la discriminación de la mujer solo se materializa en el plano legal, no en el personal. Una mujer animosa puede defender perfectamente sus puntos de vista ante su marido, como gustosamente refiere Chaucer en el «Cuento de la comadre de Bath». Pese a que en términos legales el hombre tenga derecho a pegar a su esposa, ella puede acusarle de maltrato ante un tribunal eclesiástico, denunciar que le propina demasiados golpes y conseguir que los jueces obliguen al esposo a corregirse.[40] Sin embargo, ningún hombre puede plantearle pleito a su mujer por esta misma causa —es decir, por recibir palizas—, ya que ninguna corte judicial simpatizará con un varón que se confiese enclenque e incapaz de defenderse de su esposa. De manera similar, si un hombre quiere emprender acciones legales contra su mujer por adulterio, tendrá que admitirse cornudo, y de ese modo quedará en ridículo. Si una pareja casada se entrega al bandidaje —son de hecho muchas las familias que se dedican a ese tipo de actividades— e incurre en un delito castigado con la horca, solo él subirá al patíbulo; a su esposa le bastará alegar que estaba obedeciendo las órdenes del marido. Gracias a estos tecnicismos, las desigualdades del corpus jurídico, aparentemente groseras, resultan más agudas sobre el pergamino de lo que en realidad son, ya que en la mayor parte de los casos no inciden demasiado en la vida cotidiana de la gente. Y tal y como dice la comadre de Bath: «Una mujer realmente inteligente que sepa lo que se lleva entre manos puede hacer creer a su marido que lo negro es blanco y llamar a su propia doncella para que testifique en su favor».

		Pero no acaban aquí las prerrogativas de las mujeres. Te sorprenderá saber que en los pueblos y ciudades hay un gran número de ellas que saben leer y escribir. Puede que los conventos sean tacaños con las donaciones, pero la verdad es que se muestran espléndidos con sus colegios, y desde luego educan tanto a chicas como a chicos. Y luego hay que pensar en la vejez. Si una mujer sobrevive a sus múltiples partos, tiene muchas probabilidades de alcanzar una edad más avanzada que su marido. Además, el respeto que se le profese también será superior al de su esposo. Es frecuente que la gente considere que los hombres de más de sesenta años son una especie de estorbo, pues han dejado atrás la masculinidad y se revelan incapaces de desempeñar cabalmente el papel dominante que la sociedad atribuye a los varones.[41] En cambio, lo que se piensa en el caso de las mujeres no es que hayan perdido fuerza, sino que han ganado prudencia. Las mujeres no se hayan sujetas al sistema de los diezmos —el mecanismo de control social del campesinado (véase el capítulo diez)—. El papel de las mujeres en el hogar les confiere otra sutil ventaja. Aunque es muy cierto que han de asumir gran parte de las labores rutinarias de la comunidad, como lavar la ropa, atender a los enfermos y amortajar a los muertos, por ejemplo, no lo es menos que, de ese modo, son mucho más conscientes que los hombres de lo que sucede en el vecindario. Y esto vale igualmente para los domicilios, ya que, al ver con sus propios ojos lo que traman los criados, se hacen una idea bastante más precisa que sus maridos de lo que se cuece bajo su techo. En muchas viviendas acomodadas, la esposa es el eslabón maestro que actúa como enlace entre el personal de servicio y el amo, que quizá tenga que ausentarse para cuidar de sus negocios. La mujer es quien gobierna la casa cuando el marido no está, y también la que le indica, a su regreso, las medidas que conviene tomar y quién necesita mano dura, en el caso de que ella misma no se haya ocupado ya del asunto. Desde luego, quien quiera entender a estas mujeres hará bien en no inspirarse en lo que la Biblia dice sobre la condición femenina. La posición que ocupan en el tejido social les confiere numerosas ventajas y, si la preservación del orden doméstico les exige de cuando en cuando defender con la boca pequeña algún que otro pasaje de la historia sagrada, pues… amén.

		Como ves, las cartas que puedan tocarle en suerte a la mujer de la Inglaterra medieval dependen en gran medida de la buena fortuna que la acompañe en la apuesta matrimonial. Hay maridos que se desviven por sus parejas. Y en este grupo hay reyes —Eduardo I, Eduardo III y Enrique IV destacan muy particularmente por el profundo amor que profesaron a sus esposas—, pero también potentados y hombres comunes y corrientes. En sus escritos, Cristina de Pisán se expresa afectuosamente al hablar de su difunto esposo y refiere que, tras el enlace (celebrado a sus quince años), él no la obligó a hacer el amor la primera noche, pues lo que más deseaba era que ella se fuese acostumbrando a su presencia. El punto de vista del propio Chaucer resulta aquí inequívoco: «El jaspe es mejor que el oro; la sabiduría, mejor que el jaspe; la mujer, preferible a la sabiduría, y mejor que la mujer, nada».[42] En el otro extremo del espectro, un matrimonio fallido puede resultar literalmente fatal para la mujer. Esta es la razón de que resulte tan cruel que el capataz de una casa solariega obligue a una sierva a casarse contra su voluntad. No tendrá forma de evitar que se la ate a un hombre sin escrúpulos que la fuerce, la tunda a palos, le arrebate los cuartos y se los gaste, la someta a un extenuante ritmo de trabajo y termine quizá abandonándola. Y para colmo, cada vez que se quede embarazada correrá el riesgo —quizá no excesivo, pero sí muy significativo— de morir entre grandes dolores (grosso modo, una mujer que alumbre cinco hijos tendrá un 10 por ciento de probabilidades de perecer así; véase el capítulo nueve). Entre sus votos matrimoniales figura el juramento de guardar fidelidad a su violento esposo (pese a que él no tenga que prometer nada semejante) y, si le deja, perderá todas sus propiedades, así como la dote que pudiera corresponderle legítimamente en caso de sobrevivirle. Dado que hay mujeres que se encuentran exactamente en esa situación, no es de extrañar que exista una santa, llamada Wilgefortis, que vela por todas las que sufren el calvario de un mal marido. Es imposible no experimentar simpatía hacia todas esas desdichadas a las que no les queda más recurso que implorar a esa legendaria mártir católica.
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		El talante medieval

		

		Por los otoñales campos de 1379, en compañía de un destacamento de soldados, sir John Arundel (hermano menor del conde de Arundel) cabalga en dirección a un convento, decidido a embarcar rumbo a la Bretaña francesa. Manda llamar a la priora y solicita alojamiento para sus hombres y él mismo, pues han de aguardar a que cambie el viento. La superiora titubea, reacia, ya que teme los impulsos del gran número de jóvenes armados que rodean a Arundel, pero, cediendo al deber de ofrecer hospitalidad a los viajeros, aunque sean soldados, termina por aceptar. Por desgracia, el viento persiste. Para aliviar el monótono peso de las horas, la tropa comienza a beber y a tontear con algunas de las monjas. Como es lógico, las religiosas rechazan sus avances y se encierran en sus celdas. Sin inmutarse, los reclutas echan abajo las puertas y las violan. Envalentonados, se entregan a todos los desmanes. Saquean el convento. Irrumpen en una iglesia próxima y se apoderan del cáliz y del servicio de plata. Al encontrarse con un cortejo nupcial, desenvainan las espadas, arrancan a la recién casada de los brazos del novio, la apartan de su familia y amigos, y se turnan para violarla también a ella. Después, viendo que el viento empieza finalmente a soplar en otra dirección, se llevan a la mujer y a todas las monjas que pueden al barco y largan velas. Uno o dos días después, estalla una tormenta por levante. Los elementos arrastran la nave, que empieza a hacer agua. Arundel ordena arrojar a todas las mujeres al mar, para aligerar la carga: mientras la embarcación enfila hacia las costas de Irlanda, los desalmados lanzan a sesenta mujeres al mar embravecido.

		Este relato es uno de los más extremos casos de violencia del período, así que incurriríamos en un error si pensáramos que se trata de una infamia característica de la Edad Media. No obstante, Thomas Walsingham, el cronista que nos lo refiere, la juzga enteramente factible, y eso es lo relevante en este caso.[43] Las personas que vivían en la Edad Media creían que los grupos de hombres jóvenes se comportaban de ese modo. Desde luego, los mancebos podían revelarse sumamente egoístas y destructivos, sobre todo si portaban armas, les abrumaba el tedio o la bebida y actuaban en manada. Dado que la mayoría de ellos lleva espada, resulta inevitable que su mera aparición genere miedo y confrontación. No es el sexismo lo que impide que una mujer se desplace sola de un pueblo a otro, es simplemente la precaución nacida de la sensatez. Añadamos a esto unos cuantos factores coadyuvantes, como el aislamiento geográfico y la relativa anarquía que predomina allí donde escasean los medios necesarios para detectar la identidad del transgresor tras el delito, y nos resultará fácil comprender las razones que determinan que la sociedad medieval se muestre más medrosa, precavida y violenta que esta con la que estamos familiarizados en la actualidad.

		Los varones del pueblo llano son llamados a filas para librar las guerras del monarca; además de darse por supuesto que todo hombre esta capacitado para luchar, se asume también que no dudará en hacerlo. En muchas de las regiones del reino —sobre todo en la costa meridional y en las dos marcas (es decir, en las regiones que limitan con Gales y Escocia)—, los hombres tienen que proteger periódicamente sus propiedades de los invasores. Por otra parte, la presencia de bandoleros, cuyas huestes recorren la campiña en el primer tramo del siglo, obliga a las gentes de las zonas relativamente seguras a empuñar las armas a fin de garantizar su propia integridad física. En consecuencia, muchos hombres se adiestran en el manejo del arco y el acero para defenderse, militarizándose para salvaguardar lo que es suyo. La ejerza el atacante o el atacado, lo cierto es que una veta de violencia recorre la masa de la población.

		Esta agresividad va de la mano de otro de los aspectos desagradables del carácter medieval. La gente puede aplicar dosis de crueldad desmedida a sus semejantes. Si te detienes un instante a contemplar los castigos que se imponen a los malhechores, empezarás a comprender, siquiera parcialmente, los entresijos de la mentalidad medieval, que no duda en proponer que la expiación de los crímenes se verifique por medio de las más espantosas puniciones (como la horca, la evisceración y el descuartizamiento). En el mundo moderno entendemos que la gravedad del delito alargue la duración de la pena. En el universo medieval, por el contrario, cuanto peor sea la falta, tanto más atroz habrá de ser la naturaleza del escarmiento. La brutalidad aflora asimismo en la vida cotidiana. A la gente le da muy poco o ningún reparo infligir dolor a los animales y los niños. Todo el mundo está convencido de que la mejor manera de corregir o de tratar a los perros pasa por molerlos a palos, ya que solo así se consigue que se comporten como es debido. Las peleas de gallos se ven como un simple juego de niños. Hombres y mujeres adoran asistir a los espectáculos en los que una jauría de perros se enfrenta a un oso o un toro, muchas veces encadenados, hasta destrozarlos o perecer por docenas en el empeño. No se trata de aficiones minoritarias, sino de un tipo de diversión que goza de una popularidad inmensa. Todo cuanto conlleve un copioso derramamiento de sangre atrae a las multitudes.

		Y si a las mujeres que hayan tenido la desgracia de casarse con un marido brutal las aguarda una vida dominada por la violencia doméstica, otro tanto los espera a los chiquillos y los criados. Ahora bien, los padecimientos de los críos pueden proceder tanto de sus padres como de sus madres. Un folleto educativo de la época, titulado How the Good Wife Taught Her Daughter [Cómo la buena esposa educó a su hija], sostiene lo siguiente: «Si sus hijas son rebeldes y no se avienen a razones ni doblan la cerviz, o si algunas se portan mal, no las maldiga: tome un palo fuerte, póngalas en fila y golpéelas hasta que pidan piedad y cobren conciencia de su culpa».[44] Por eso puede decir Chaucer, en su «Cuento del marino», que a la «buena mujer» de ese relato «le acompañaba una niña que ella tenía bajo su custodia y que todavía estaba sometida a la vara». Un libro de diálogos de esa misma época sostiene que «si tenéis hijos, castigadlos [todo] el tiempo con el palo y formadlos en los buenos modales mientras sean jóvenes».[45] Hay hombres que afirman que un buen padre debe pegar a su prole cada vez que halle ocasión de hacerlo, a fin de inculcarles el temor al quebrantamiento de la ley, mientras que el progenitor indulgente, por el contrario, se desentiende de sus deberes. El hecho de que los chiquillos de solo siete años puedan ir a la horca si cometen un robo explica en parte la adopción de unas medidas tan extremas (en el sentido de que esa violenta disciplina forma parte de una rígida educación moral). Aun así, los chicos han de interiorizar por fuerza la convicción de que no hay nada malo en que un hombre trate violentamente a los hijos, los criados, los animales y las mujeres. Proporciona espadas a una banda de muchachos así, cumplidos apenas los diecisiete o dieciocho años, ínflalos además de alcohol y ponlos después a las órdenes de un individuo como sir John Arundel y la tragedia estará servida.

		En un entorno tan violento resulta de vital importancia saber quién está de nuestro lado y quién no, lo que explica que se conceda tantísimo valor a la lealtad. Si los señores se enemistan, la totalidad de su séquito y de sus sirvientes queda automáticamente enfrentada a sus homólogos de la heredad rival. En 1385, dos hombres que servían a sir John Holland, hermanastro del rey Ricardo II de Inglaterra, discutieron agriamente con dos hidalgos vasallos del conde de Stafford. Los pequeños aristócratas asesinaron a los servidores de Holland. Entonces, este hizo suya la causa de los asistentes muertos y trató de hacerla valer ante sir Ralph Stafford, primogénito del conde. Por desgracia, sir Ralph apoyó sin reservas a los sirvientes de su padre. En el fragor de la disputa, Holland sacó su espada y acabó con el joven Stafford, iniciando así una guerra entre las dos casas.

		Ahora bien, esta violenta lealtad no es un rasgo exclusivo de la nobleza laica. En una ocasión, corriendo el año 1384, el obispo de Exeter se negó a dejar que el arzobispo de Canterbury visitara su diócesis. Tras el incidente, tres de los escuderos que le servían obligaron al mensajero que había traído la carta del superior a tragarse el sello de cera del documento.[46] Para cobrarse venganza, varios miembros del servicio del arzobispo secuestraron a uno de los hombres del obispo e hicieron que se comiera los zapatos. No puede decirse que ese sea precisamente el comportamiento más adecuado para unos siervos del más alto clero del reino.

		En toda sociedad en la que impere un nivel de violencia de este calibre, el grupo de pertenencia posee una relevancia crucial. Los hombres de un pueblo han de hallarse integrados en él si quieren contar con alguna protección cuando se aventuran a viajar a otro. Del mismo modo, si los hombres de una casa solariega son miembros de la misma no se debe únicamente a que eso les permite ganarse la vida, sino al hecho de que también es una garantía de seguridad. Son muchos los hombres que consideran que la importancia de formar parte de una comunidad urbana no es inferior a la de su propia nacionalidad. Si un empresario indigno de confianza (como, por ejemplo, un mesonero dado a engañar a sus clientes) se ve forzado a abandonar su actividad y a marcharse de la ciudad, no solo estará perdiendo su modo de vida, también la camaradería de sus paisanos, con cuya protección no podrá volver a contar.

		

		El sentido del humor

		

		Las pasiones de una sociedad tan violenta pueden entreverse a través de su sentido del humor. Desde luego, este último no falta, lo hay a montones, como una veta añadida a la masa de violencia y sexismo. Cosa muy distinta, sin embargo, es que nos pueda parecer efectivamente divertido. Permíteme que te cuente un chiste medieval: un comerciante le pregunta a otro: «¿Estás casado?». «He tenido tres esposas», le responde el segundo, «pero todas decidieron ahorcarse en un árbol que tengo en el jardín». Y el primer mercader replica: «Te lo ruego: dame un esqueje de tan milagrosa planta».

		Puede que en nuestros días sea habitual ver en el sarcasmo la modalidad menos noble del ingenio, pero en el siglo XIV es prácticamente la que se juzga más aguda. Cabría argumentar, no obstante, que es la única modalidad cómica que no exige la humillación de la víctima. El joven Eduardo II es casualmente el autor de una de las cartas más jocosas del siglo. Va dirigida a Luis de Évreux, hijo de Felipe III de Francia, y en ella el inglés promete enviarle, como presente, «unos cuantos galgos deformes de Gales, que muy bien pueden atrapar una liebre si la encuentran dormida, junto con unos lebreles corredores perfectamente capaces de seguirlas al paso, pues bien sabemos cuánto te gustan los perros vagos».[47] De manera similar, si visitas la corte en los últimos meses de 1328 es muy posible que te haga sonreír la irónica respuesta de Roger Mortimer a una misiva del conde de Lancaster, declarado enemigo suyo. Tras un pasaje en el que niega fogosamente las acusaciones que le imputan el empobrecimiento de la Corona, Mortimer añade: «Ahora bien, si alguien sabe enriquecer al rey, será obviamente más que bienvenido en la corte…».[48]

		Las bromas pesadas son probablemente la forma de humor más común. Es habitual que hombres y mujeres encuentren entretenidísimas las heridas ajenas. Pensemos en la costumbre de «retener a la gente en prenda», por ejemplo: se trata, en principio, de una práctica propia de la fiesta del «Hocktide», en la que se atrapa burlescamente a hombres y mujeres, manteniéndolos prisioneros hasta que venga alguien a liberarlos mediante el pago de un rescate (en realidad, una limosna destinada a recaudar fondos para la parroquia). Los lunes, las mujeres encarcelan a los hombres y los martes se da la vuelta a la tortilla. Sin embargo, a veces la cosa se les va de las manos. Un grupito de chavales coloca un nudo corredizo en el suelo y espera a que un incauto transeúnte lo pise inadvertidamente. Una vez este haya caído en la trampa, levantarán rápidamente a su presa, sujeta por el tobillo, y a menudo golpea su cabeza contra el suelo. Hay que mantenerse especialmente vigilante al anochecer, ya que a media luz resulta difícil distinguir la soga del barro de la calle. Si te cogen, permanecerás colgado de una pierna en tanto no se pague el rescate. Los espectadores se parten de risa al ver el apuro en que te encuentras.

		En una sociedad violenta el humor también es violento. Un buen día, el rey Eduardo II va cabalgando tras uno de sus jefes de cocina, un tal Morris, cuando de pronto el criado cae de la montura. Algo le pasa a Morris, porque no consigue mantener el equilibrio y vuelve a dar con sus huesos en tierra. ¿Se acerca el rey a echarle una mano? ¿Envía a un sirviente a interesarse por el estado de salud del hombre? De ninguna manera. Casi se atraganta con las carcajadas. Enjugándose una lágrima, concede al pobre cocinero un aguinaldo equivalente a un año de salario, pero no porque tenga intención de contribuir a su restablecimiento, sino por haberle hecho llorar de risa.[49] Estas muestras de dura zafiedad se ponen de relieve a veces durante las fiestas anuales. Es el caso del juego de Haxey Hood, que permite al individuo que encarna al bufón besar a todas las chicas o mujeres casadas que encuentre. Sin embargo, al final de los festejos se le coloca en la rama de un árbol, se enciende una hoguera bajo ella y se le arroja al fuego desde lo alto, infligiéndole así graves quemaduras para castigar su indulgente comportamiento amatorio.

		Hay una finísima línea entre este brutal sentido del humor y el puro y simple embuste, que ya no resulta tan chistoso. Te sorprendería saber cuánta gente se troncha al enterarse de que un hombre ha conseguido convencer a una mujer de que se acueste con él con promesas de matrimonio, habiéndole ofrecido por toda garantía de sus buenas intenciones un anillo de juncos entrelazados que no tarda en deshacerse, igual que su compromiso de boda. Asimismo, a la gente siempre le divierte la sola idea de que una jovencita engañe a su anciano esposo con un mozo apuesto. En sus Cuentos de Canterbury, Chaucer echa mano de este recurso, y con magníficos resultados, al presentar sus debates sobre las relaciones entre hombres y mujeres. Como es obvio, en la pluma de este autor, hasta la más repugnante estafa puede resultar de una comicidad irresistible. Cuando el carpintero del «Cuento del molinero» corta las cuerdas que sujetan su amasadera a las vigas del techo, el escritor nos está ofreciendo un desenlace propio del mejor cine mudo. Sin embargo, para disfrutar de un Chaucer hay que aguantar a diez mil timadores de muy inferior ingenio. En 1351, el alcalde de Londres tuvo que promulgar una ley para prohibir que los chiquillos gastaran bromas a los miembros del Parlamento. Y es que, entre otras cosas, habían estado persiguiéndolos para arrebatarles las caperuzas.

		

		El amor del soldado por las flores

		

		Llegados a este punto, es probable que pienses que el temperamento del inglés medieval responde a una mezcla de crueldad y violencia. En realidad, esa conclusión no anda lejos de dar en el clavo, ya que ambas han contribuido a forjar el carácter de la época. Pero también han participado otras muchas cosas. Así como el biógrafo solo empieza a calar de verdad en su objeto de estudio al enfrentarse a las contradicciones y tensiones de su personaje, tú solo empezarás a entender el talante del medievo cuando tomes conciencia de las paradojas de la época. Pongamos un ejemplo: los supremos adalides de la violencia son los mandos militares facultados para descargar súbitos y abrumadores mazazos al enemigo. Sin embargo, cuando comiences a examinar a fondo su auténtico carácter, observarás que muy rara vez se trata de individuos brutales. Enrique de Grosmont, duque de Lancaster, es uno de los más destacados caudillos del siglo. En 1345 llevará de victoria en victoria a un ejército de anglos y gascones. Ahora bien, ¿qué pasatiempos y placeres dirías que le arrebatan? Valora lo habitual en esos años: cazar, banquetear y seducir a las mujeres—sobre todo a las muchachas campesinas—, según él mismo confiesa. No obstante, también le encanta escuchar los gorjeos del ruiseñor y aspirar el aroma de la rosa, el almizcle, la violeta y el lirio de los valles. La imagen de un gran líder guerrero con el rostro transido, los ojos cerrados y la nariz extasiada en la inhalación de la fragancia de las flores nos recuerda que algunos señores feudales distan mucho de ser vulgares matones. De hecho, Enrique es autor de un libro piadoso repleto de consejos devocionales. Estamos ante unos hombres dotados de sensibilidad poética y capaces de refinamiento, comprensión intelectual, calidez humana y generosidad de espíritu. Y también hay en ellos una honda sinceridad. Si este mismo duque jura no cejar en un asedio en tanto no haya plantado su estandarte en las almenas del castillo, puedes tener la absoluta seguridad de que se propone cumplir estrictamente su palabra. Ni siquiera una orden directa del mismísimo rey lograría disuadirle del empeño. Es posible que una de las cosas que más te sorprendan sea caer en la cuenta de que los hombres que visten la armadura —verdaderas máquinas de guerra— se atienen muy a menudo con resolución a lo que juzgan personalmente virtuoso. Y otra cosa que te dejará pasmado es descubrir lo fácil que resulta lograr que estallen en sollozos.

		Nada contrasta tanto con el humor obsceno y la violencia de la época que las miras espirituales de la gente. La moderada religiosidad de un creyente del siglo XIV dado a la laxitud la consideraríamos hoy en día como un fervor extremo. De hecho, no tardarás en descubrir que la intensidad de la expresión cotidiana de los sentimientos religiosos es asombrosa. Mucha gente acude a misa todos los días. Y también son muy numerosas las personas que dan limosna a los pobres con idéntica frecuencia. No son pocos los que realizan cuatro o cinco peregrinajes al año y los hay que visitan más de un centenar de iglesias diferentes en ese mismo lapso de tiempo. Quizá pienses que no es más que una fachada religiosa, un alarde de devoción destinado a hacer creer a las clases inferiores que sus superiores andan cerca de Dios. Sin embargo, esa forma de ver las cosas resultaría extremadamente cínica y, para colmo, errónea. Si, por un lado, la violencia atraviesa de lado a lado el cuerpo social, justo es reconocer, por otro, que también la atraviesa una veta de devoción. Uno de los mayores héroes militares del siglo es sir Walter Manny, amigo personal del rey Eduardo III y la reina Felipa de Henao. Manny es uno de esos personajes intrépidos dispuestos a lanzarse sobre una horda de caballeros franceses con el ímpetu de los hombres indomables. Se sabe que en una ocasión salió de estampida de una población sitiada y arremetió contra una máquina de asedio solo porque le estaba incomodando en la cena. Sin embargo, es también persona piadosa, fundador de un gran monasterio —la cartuja de Londres— y capaz de comprar vastas extensiones de tierra para que los pobres de dicha ciudad tengan un sitio en el que enterrar a sus muertos durante la gran epidemia de peste. Puede que sea una máquina de matar, pero cuando se despoja de la armadura se convierte en un hombre empático y compasivo, dos cualidades tan legítimamente inseparables de su carácter como su pericia bélica.

		La clave para comprender a este tipo de hombres estriba en no perder de vista la noción de respetabilidad. Si quieres halagar a un hombre, pertenezca a la clase que pertenezca, dile que es de noble porte y comportamiento, y que merece respeto. Los hombres desean ocupar puestos importantes en el escalafón urbano y señorial, ya que así adquieren realce. También quieren que los valoren los grandes de Inglaterra, y no digamos ya el rey. Pero lo que más anhelan es que se los honre y ame tras la muerte. No exagero al decir que a algunos magnos funerales acuden a mostrar su duelo multitudes de más de diez mil personas. Y cuanto más nutrido sea el cortejo fúnebre, tanto más afecto, honor y deferencia habrá disfrutado en vida el finado. De ahí que los grandes hombres decidan ofrecer recompensas a los pobres que asistan a sus exequias. En 1303 se presentaron 31.968 indigentes, nada menos, en los ceremoniales del entierro de Richard Gravesend, el obispo de Londres.[50] Es de lo más común que hombres y mujeres se muestren verdaderamente resueltos a inspirar sentimientos de dignidad y tributo en sus semejantes. Maldecir o difamar a alguien es un delito grave, tanto que el orgullo herido de la víctima bien pudiera arrastrar al ofensor ante los tribunales. Quizá sea justamente esa respetabilidad puritana lo que explica que a la gente le parezca tan divertido que a un hombre le roben el bonete o le dejen suspendido boca abajo por un tobillo.

		

		La educación

		

		¿En qué medida cabe decir que el carácter es fruto de la educación? «En un grado más bien escaso», podría argumentarse sin dificultad en la Edad Media. Ahora bien, también existe la posibilidad de darle la vuelta a la pregunta y mantener exactamente lo contrario, puesto que las carencias de la educación medieval tienen un profundo efecto en las personas.

		En los pueblos y aldeas verás que el titular de la parroquia pormenoriza ante los chiquillos la naturaleza y las consecuencias de los siete pecados capitales una vez por semana. Por lo demás, el objetivo de la mayor parte de las fórmulas educativas se ciñe exclusivamente a dotar a chicos y chicas de la instrucción que habrán de necesitar para el desempeño de las funciones a las que están destinados. Al hijo de un caballero se le envía con siete años a servir en el domicilio de otro hidalgo, muchas veces el de su tío materno. En cambio, los herederos de ambos sexos de los grandes señores cuentan en cambio con tutores particulares. Los chavales de un labriego saldrán a trabajar la tierra en cuanto tengan uso de razón. Del mismo modo, los retoños de los artesanos pasarán a bregar como aprendices a edades muy tempranas, aprenderán a llevar las cuentas —sea por escrito o haciendo marcas en una tablilla— y se empaparán de las técnicas del oficio. A los llamados a la vida eclesiástica se los tonsura a los siete, marcándolos de este modo con el severo corte de pelo que da inicio a la carrera del culto a Dios. Como tantos otros aspectos de la existencia medieval, la educación también es un ejercicio práctico.

		En la mayor parte de las poblaciones existen colegios formalmente instituidos como tales, pero a ellos asiste solo una minoría. Por regla general, las catedrales, los monasterios benedictinos y los conventos de monjas y frailes cuentan con escuelas. Otros centros se hallan vinculados a las iglesias urbanas y de esos establecimientos proceden justamente los escribientes, los clérigos y los estudiantes universitarios de Oxford y Cambridge. El coste de una educación formal puede alcanzar los diez peniques semanales por alumno, lo que supera de lejos los posibles de la mayor parte de los padres. Para los villanos, la idea de enviar a los hijos al colegio es simplemente impensable, ya que los progenitores tendrían que abonar además una multa al señor de la finca por haber sustraído a los campos la fuerza de trabajo de sus vástagos. A los escasos jóvenes que a la edad de catorce años se matriculan de facto en una de las dos universidades del país los aguarda en primer lugar el estudio del trivium (Gramática, Retórica y Lógica), y a continuación el del quadrivium (Aritmética, Música, Astronomía y Geometría), tras lo cual se hallarán en condiciones de obtener una licenciatura en artes liberales. Sin embargo, son solo unos pocos cientos de estudiantes los que acuden cada año a las universidades. La educación formal es un raro privilegio.

		Dado que solo una exigua minoría va al colegio, te sorprenderá el número de personas alfabetizadas. Es probable que alguna vez te hayan contado que solo los sacerdotes saben leer y escribir. Eso era efectivamente cierto en la Inglaterra de alrededor de 1200: en aquella época, se entendía que la persona que poseía esas dos competencias pertenecía legalmente a la clase clerical. Sin embargo, en esos años las casas solariegas no llevaban las cuentas de sus operaciones, pocos obispos llevaban un registro de sus disposiciones y solo un puñado de grandes haciendas emitían documentos (al margen de las cartas estatutarias). Ahora, sin embargo, corriendo ya el siglo XIV, las cosas son muy distintas. Todos los tribunales señoriales levantan acta detallada de lo que hacen y las propias heredades certifican casi siempre su extensión y sus portazgos. No hay obispo que no acredite textualmente sus logros. Las grandes propiedades rústicas y los principales terratenientes dan empleo a verdaderas legiones de amanuenses. Los jueces, sin excepción, cuentan con personal de oficina y lo mismo cabe decir de los alguaciles, los encargados de las herencias yacentes[51] y los forenses. La mayor parte de los comerciantes de éxito mantienen libros de cuentas de uno u otro tipo. En 1400, hasta los capilleros dejarán constancia de sus ingresos y gastos en sus rollos contables.[52] Los profesionales de las ciudades —médicos, abogados, escribanos, barberos-cirujanos y maestros de escuela— saben leer y escribir, y es probable que otro tanto ocurra con el 20 por ciento de quienes practican otros oficios. En la campiña, los secretarios de las casas solares, los curas de las parroquias y los capilleros forman un núcleo duro de individuos alfabetizados. Cuando se elabora una lista con los nombres de los propietarios libres más fiables de una zona rural, es frecuente señalar si dominan o no el arte de la lectoescritura, lo que nos revela que muchos de ellos cuentan con esa educación.[53] Los villanos no aparecen en esas relaciones, ya que en su inmensa mayoría son incapaces de reconocer siquiera su nombre si lo ven en un documento, y desde luego están muy lejos de poder escribirlo de su puño y letra. Pese a todo, las estimaciones indican que la alfabetización de los varones alcanza el 5 por ciento de la población adulta en el campo y el 20 por ciento en las áreas urbanas.[54] Además, es probable que a finales del siglo estas cantidades subestimen significativamente la realidad de algunos pueblos y ciudades.

		

		Los conocimientos generales

		

		Otro de los mitos que se repiten una y otra vez en el mundo moderno es el que sostiene que la gente corriente del medievo nunca se alejaba más de ocho o diez kilómetros de casa. Las muchedumbres que afluyen a los pueblos los días de mercado ya te habrán hecho sospechar que no es así. Es cierto que el radio de acción de la mayor parte de los villanos apenas supera esa corta distancia y que prácticamente no salen de las inmediaciones de la finca en la que trabajan, dado que se hallan atados a su señor. Sin embargo, los hombres libres pueden recorrer distancias muy superiores, y desde luego no se privan de hacerlo si hallan el medio y la ocasión.

		Pensemos por ejemplo en la situación de un plebeyo próspero que desee casar a sus seis o siete hijos e hijas con chicos y chicas de una posición social similar. Es probable que tenga que buscar familias candidatas en localidades diferentes a la suya. Y no es lógico imaginar que todos esos potenciales emparejamientos vayan a producirse en una única parroquia próxima. Por consiguiente, en una o dos generaciones el grupo familiar se habrá dispersado por una zona muy amplia. Cada uno de sus integrantes terminará por visitar una población mercantil distinta y pasará a sus parientes la información relativa a lo que en ella puede encontrarse. En una aldea grande habrá quizá tres o cuatro de esas familias, de modo que los datos recabados, ya sea sobre los pueblos vecinos o sobre los cambios políticos sobrevenidos, serán muy numerosos. El pequeño clan sabrá lo que ocurre en todas las poblaciones situadas en los cuatro puntos cardinales y en un radio de entre treinta y cincuenta kilómetros. Sus miembros también conocerán a casi todos los individuos de influencia. De esta manera se irá formando una compleja red de parentesco, amistad y comercio. Es más, cuando los componentes de estas familias viajan, lo normal es que se alojen en casa de sus conocidos. De esta forma se mantienen en contacto con sus primos segundos y terceros, lo que a su vez les permite disfrutar de una urdimbre de contactos y lugares en los que pernoctar o pasar unos días.

		Consideremos ahora las responsabilidades sociales de la familia del plebeyo a la que acabamos de referirnos. Supongamos que se elige a uno de los hermanos del patriarca para el puesto de capataz del caserón señorial. Esto le obligará a desplazarse entre la casa solariega a la que sirve y el punto en el que se encuentre el administrador de las fincas de su señor, y hemos de tener en cuenta que ese contable puede encontrarse en cualquier región del reino, viajando en compañía de su amo. Es posible, asimismo, que nuestro plebeyo tenga otro hermano —un fraile, pongamos por caso—, y que este se desplace de pueblo en pueblo para desgranar sus prédicas (aunque también podría ser marinero). De igual modo, tal vez tenga también un primo que ejerza de alguacil en un pueblo de la zona durante un año. Esto le exigirá no solo recorrer la finca de su pariente y las de las inmediaciones, sino también presentarse con regularidad en el tribunal del ciento[55] y en el del condado, que pueden encontrarse a cuarenta o cincuenta kilómetros de distancia. Si la madre de estos personajes procediera de un linaje poseedor de una parte de una heredad, es muy posible que sus hijos cuenten con algún pariente entre los escuderos de una casa noble y que viajen por todo el país. Vemos por tanto que la extensión de las mencionadas redes de información rebasa con mucho el ámbito de la casa solariega original.

		Si nos detenemos un instante a considerar las muchas y muy diferentes actividades que requieren un desplazamiento, comprenderemos que los hombres libres cubren habitualmente distancias de quince o treinta kilómetros, cuando no más. Los propietarios de tierras cuyo valor supere los cuarenta chelines pueden participar en las elecciones del representante condal que habrá de acudir al Parlamento, lo que implica que deberán trasladarse a la villa para poder votar. El clero de la diócesis debe salvar grandes distancias para proceder a la ordenación de los sacerdotes o a la vista de los pleitos eclesiásticos. Los jueces de la Corona recorren la totalidad del país en compañía de sus escribanos y sirvientes, y cada vez que abren audiencia atraen a cientos de funcionarios locales (por no mencionar el traslado de las mujeres y hombres encausados). Son muchas las personas que se lanzan a los caminos del país en peregrinación. Y si a todos estos contingentes le añadimos ahora el notable número de monjes, frailes y religiosas que han de supervisar la buena marcha de las diferentes propiedades rústicas de sus monasterios o la no menos importante cifra de miembros de las casas nobiliarias que han de hacer otro tanto, observaremos que la actividad viajera no solo es muy común, sino poco menos que inevitable.

		Buen ejemplo de ello son los movimientos que obliga a efectuar la validación de un testamento. Los albaceas han de jurar el leal ejercicio de su encomienda y cumplir las últimas voluntades del finado ante una determinada corte eclesiástica. Por consiguiente, es muy probable que tengan que trasladarse hasta alguna de las que se hallan repartidas por el suelo de la nación: el tribunal consistorial, el del archidiácono, el «particular» o especial de un jerarca de la Iglesia, o aun el del arzobispo de Canterbury (cuya sede se encuentra en Lambeth). La falta de un sistema de transporte público no es excusa para no acudir. Y tampoco vale pretextar que la distancia a recorrer es excesiva. Si un hombre residente en la linde que media entre Devon y Cornualles fallece dejando propiedades en uno y otro condado, el albacea no tendrá más remedio que cubrir el trayecto de ida y vuelta a Exeter: un viaje de unos ciento treinta kilómetros, para el que requerirá varios días. Si el testador es un varón que poseía bienes situados a caballo de las diócesis de York y Lincoln, también será preciso un traslado a Lambeth, con lo que, a su regreso, el custodio de las mandas habrá recorrido cerca de quinientos kilómetros. Aun en el caso de que nunca lo hagan por placer, lo cierto es que los asuntos oficiales obligan a hombres y mujeres a viajar.

		¿Qué saben los ingleses de lo que ocurre en el extranjero? Aquí volvemos a comprobar, una vez más, el determinante papel de las cuestiones prácticas. En 1346, fecha en la que Eduardo III cruza Francia al frente de un ejército, los quince mil hombres que lleva consigo proceden de todos los rincones de Gran Bretaña. Y lo mismo puede decirse de los ejércitos enviados a la Gascuña (las tierras feudales que los reyes de Inglaterra poseen en el sur de Francia) o de los llamados a combatir en Escocia a instancias de los cinco monarcas ingleses del siglo XIV. Los soldados de la Inglaterra meridional que han de marchar a Escocia pasan por un gran número de poblaciones diferentes, conocen por el camino a muy distintos tipos de hombres y mujeres, y escuchan decenas de acentos regionales. Para la campaña de asedio de Calais, que tuvo lugar entre los años 1346 y 1347, tuvieron que cruzar el Canal de la Mancha no menos de treinta mil ingleses —eso es al menos lo que se desprende de los documentos que registran los salarios oficiales que recibieron—. Estos hombres no solo se vieron empujados a partir precipitadamente a la guerra, muchos de ellos tuvieron que recorrer entre trescientos y medio millar de kilómetros solo para llegar al punto de embarque. Y una vez allí entraron en contacto con otros muchos soldados venidos del conjunto del reino que, al igual que ellos, habían tenido ocasión de ver un sinfín de lugares distintos en el trayecto, lo que explica que circulen animadamente toda clase de noticias y relatos sobre sus variadas experiencias.

		La información relativa a los acontecimientos que se producen lejos de las fronteras inglesas llega al país por diferentes vías. En primer lugar, tenemos los vínculos regulares que el clero nacional mantiene con el papa. Los curas y los mensajeros de Inglaterra cruzan periódicamente el territorio francés para dirigirse a Aviñón o a Roma. En su viaje, entran en contacto con personas de todas clases, ya se trate de posaderos, de monjes o de aristócratas. Es también significativo el número de ingleses que realizan largos peregrinajes a Santiago de Compostela, Roma, Colonia (para visitar el relicario de los tres reyes magos) y Tierra Santa. A su regreso, estos viajeros transmiten a sus compatriotas los saberes y averiguaciones que han adquirido del ancho mundo. Miles de ingleses participarán en las cruzadas de Prusia y Lituania, y aun en la de Nicópolis. Para ello han de salvar unas distancias enormes y tratar con gentes de muchos reinos distintos. Tampoco debemos olvidar las cartas que envía y recibe el rey. La difusión de estas misivas, invariablemente repletas de noticias, exigen el concurso de los hombres que atraviesan Inglaterra y que, entrando y saliendo de la corte, las llevan a su destinatario. De Francia y España llegan constantes correos, debido en parte al doble hecho de que la esposa de Eduardo II es hija del soberano francés y de que su primo es el rey de Castilla. Eduardo III concierta un gran número de asuntos con sus parientes de los Países Bajos. Dos de sus hijos se casarán con princesas castellanas y otro subirá a los altares con la hija del duque de Milán. Ricardo II contraerá nupcias con la primogénita del monarca de Bohemia, nacida en Praga, y las hermanas de Enrique IV reinarán, respectivamente, en Castilla y Portugal. A principios del siglo XV, una de sus hijas se desposará con el rey de Noruega, Suecia y Dinamarca. Puede que Inglaterra domine una isla, pero desde luego no vive marginada.

		Otra forma de conseguir información sobre la situación internacional es escuchar las noticias que traen marinos y comerciantes. Los navegantes que efectúan el trayecto entre los puertos ingleses de King’s Lynn, en Norfolk, y Boston, en Lincolnshire, también hacen cabotaje por las costas de Suecia, Noruega, Dinamarca y los Estados bálticos.[56] Los comerciantes ingleses cuentan con bases permanentes en Copenhague y Danzig (la actual Gdansk). Un puñado de aventureros de vocación comercial se las ha arreglado incluso para alcanzar la lejana Moscovia, que así se conoce al gran ducado de Moscú. El de Aquitania pertenece por herencia al rey de Inglaterra y buena parte del vino inglés procede de la Gascuña, así que los marineros que se hacen a la mar en Plymouth conocen bien la ruta que lleva a Burdeos. Hay un intenso y frecuente tráfico marítimo entre la costa meridional de Inglaterra y los Países Bajos, sobre todo con las grandes ciudades flamencas de Brujas y Gante, que se dedican al negocio de la pañería e importan ingentes cantidades de lana inglesa. Están además las poblaciones comerciales de la Hansa teutónica, que también realizan transacciones con los mercaderes londinenses. No puede decirse que Inglaterra sea la nación mercantil más importante de la cristiandad, pero está claro que sus lazos económicos tienden un puente que une Irlanda con Portugal y Constantinopla con Moscú.

		¿Qué repercusiones tiene todo esto en la existencia del individuo corriente? Depende del lugar en el que resida. Los hombres y mujeres de los pueblos y aldeas que jalonan las carreteras principales que comunican la ciudad de Londres con los mayores puertos del país —y fundamentalmente con Dover— están más que acostumbrados a acoger a los extranjeros y comerciantes que van y vienen a diario. No obstante, es probable que todos los ingleses conozcan a alguien que haya combatido en Escocia, Irlanda, Francia o España, e incluso en alguna de las cruzadas prusianas de la Europa oriental. Sería prácticamente imposible encontrar a alguien que no haya escuchado, de boca de sus propios protagonistas, los relatos de viajes que refieren los soldados. Por consiguiente, al narrarnos como aperitivo de sus historias el cuento de un caballero que había luchado en Lituania, Prusia, Rusia, Portugal y Turquía, Geoffrey Chaucer tiene la seguridad de que a casi todos sus lectores les sonarán los nombres de esos lugares, y que sabrán también que se encuentran muy lejos de Inglaterra. Asimismo, al narrar las peripecias del capitán de navío de Dartmouth que conoce todos los puertos entre el Báltico y el cabo de Finisterre, así como las numerosas ensenadas de la Bretaña francesa y España, es igualmente consciente de que la gente sabe de quién se trata. Todo el mundo ha oído hablar del famoso sir John Hawley, pirata, mercader y dieciocho veces regidor de Dartmouth. Incluso las referencias de Chaucer a Siria y Asia encuentran acomodo en la imagen mental que tienen del mundo los medievales. Enrique IV, que ha estado en Jerusalén, además de en Vilna, Königsberg y la ya citada Danzig, se cartea con el soberano de Abisinia (hoy Etiopía).[57] Eduardo III agasaja al hijo del «rey de la India».[58] En 1400, el emperador de Constantinopla visita Inglaterra acompañado por un grupo de sacerdotes ortodoxos de Bizancio. Aunque los villanos no se alejen nunca de las casas solariegas en las que sirven, puede decirse que la mayor parte de la gente tiene una cierta idea de lo que ocurre allende los mares, aun en el caso de que no hayan abandonado nunca el suelo inglés.

		Otra cosa es que tengan alguna noción de lo que existe más allá de los límites de la cristiandad. En la Inglaterra medieval no hay una sola persona que haya viajado a China o la India. Los mapamundis sí ubican al pueblo chino —a cuyos miembros llaman seres, debido a que visten túnicas de seda—, pero los conocimientos acerca de Asia son tan escasos que se hace difícil hablar siquiera de «conocimiento» alguno. Persiste aún la antigua confusión entre la India y Etiopía, cuyo origen se remonta a los malentendidos que Plinio el Viejo difundió en el siglo I d. C.[59] Debido a una carta falsa del siglo XII, mucha gente cree que en realidad hay tres Indias y que las tres son países de fabulosas riquezas sujetos a la gobernación de un príncipe cristiano (el preste Juan). En consonancia con estas convicciones, también se piensa que la India es sinónimo de Asia, un concepto que, en su acepción más amplia, apunta a un continente que, según se cree, cubre la mitad del globo. Y desde luego, no contribuye en nada a mitigar este barullo que los monjes revisionistas (que, por otra parte, no solo no viajan, sino que ni siquiera salen prácticamente del claustro) esgriman toda una serie de teorías que sugieren, sobre la base de la teología, que la costa oriental de la India se encuentra al oeste y a solo unos días de navegación de España.

		Aunque por regla general la gente sepa que el mundo es un globo, lo cierto es que nadie extrae las consecuencias lógicas de ese dato y sostiene, por ejemplo, que un barco que partiera de Inglaterra con rumbo oeste podría llegar a China.[60] Esto es algo que no se intentará hasta el siglo siguiente, con los viajes de Colón. Los hombres y mujeres de la Edad Media saben que un gran océano rodea la vasta extensión de tierra que forman Asia, África y Europa, pero están convencidos de que, al otro lado de ese mar y por tanto en el extremo opuesto del mundo, hay un cuarto continente: las Antípodas o Terra Australis Incognita. No es posible viajar hasta allí, porque el calor es insoportable. Se trata además de una región habitada por seres fantásticos, como los esciápodos, que solo tienen una pierna y un enorme pie. Si necesitan protegerse del intenso sol, estas criaturas monópodas se tumban de espaldas y se cobijan bajo la sombra que les proporciona ese pie gigante. Junto a ellas vive más de una docena de razas fabulosas.[61] Destacan los antípedes (cuyos pies apuntan hacia atrás), las amazonas (unas mujeres que poseen un único pecho), los cinocéfalos (varones de cabeza de perro), los panoteos (unos hombres que tienen trompa de elefante en lugar de orejas) y los blemios (individuos sin cabeza y con el rostro en el pecho).

		Pero también el conocimiento relativo al lado conocido de la tierra tiene zonas borrosas. A veces se confunde a los pobladores de las regiones remotas, como la India o Etiopía, con algunos de los especímenes atribuidos al continente austral. Hay también estirpes domésticas que son producto de la pura invención, como los trogloditas etíopes («muy ligeros de pies», pero incapaces de articular palabra)[62] y los nasamones (que tenían costumbre de invitar a todos sus visitantes a acostarse con sus esposas e hijas con la esperanza de obtener algún obsequio).[63] Se supone, igualmente, que en algunos pueblos asiáticos los hijos devoran a los padres y que por eso los engordan en sus últimos años, ya que, una vez sacrificados, constituirán el plato fuerte de un festín ritual. Juan de Mandeville, que en estos años es una autoridad ampliamente acreditada, sostiene que, en la isla de Sandin, en Asia Oriental, los familiares de los individuos que contraen una enfermedad de mal pronóstico les aplican a estos últimos un remedio consistente en asfixiarlos para después cocer y asar el cuerpo y organizar un alegre banquete en el que distribuyen la carne entre amigos y parientes.[64]

		El problema es que no todos esos conocimientos son totalmente erróneos. Es probable que en el Asia Oriental haya efectivamente algunas comunidades caníbales. Desde luego hay personas de raza negra en Etiopía (aunque el color de su piel no se debe a que se hayan tostado excesivamente al sol, como sostienen las enciclopedias de la época). Los expertos en geografía te dirán que hay una isla de gran tamaño frente a las costas de la India (a la que hoy damos el nombre de Sri Lanka). Bueno, pues no está nada mal, pensarás seguramente…, hasta que ese mismo informante te explique que en Ceilán hay dos inviernos y dos veranos al año, y que es frecuente observar la presencia de dragones y elefantes en sus valles y llanuras. Elefantes, vale…, pero ¿reptiles con aliento de fuego? Y no acaba ahí la cosa, porque, en el viaje de vuelta a casa desde la isla, te toparás con unicornios, aves fénix y toda clase de quimeras. ¿Podría suceder que el unicornio fuera la imagen desdibujada de un vago encuentro con el rinoceronte indio? ¿Será el dragón el brumoso recuerdo de un cocodrilo devorador de hombres? No hay forma de saberlo. Los ingleses del siglo XIV conocen bien el aspecto de los elefantes y los cocodrilos. En una de las misericordias[65] de la catedral de Exeter puede verse una espléndida talla con la figura de un elefante y, en el siglo XIII, Enrique III llegó a tener un elefante en la Torre de Londres (que sobrevivió tres años). En cuanto a los cocodrilos, no hay que olvidar que Bartolomeo Ánglico nos ha dejado una descripción del animal: «Su mordedura es venenosa y posee unos dientes horribles en forma de peine […]; si uno de ellos encuentra a un hombre a la vera del agua, lo mata si puede, llora después sobre el cadáver y finalmente lo engulle». No obstante, hay que reconocer que es muy poco lo que los ingleses saben con certeza del mundo exterior. De lo único que podemos estar seguros es de que la idea que se hacen de lo que hay más allá del orbe cristiano aparece veteada de hechos y ficciones, y si pensamos que nadie está en condiciones de distinguir lo uno de lo otro, hasta podríamos llegar a la conclusión de que todo cuanto creen saber es en realidad ilusorio.

		

		Pero ¿hay discernimiento?

		

		Tratándose de países lejanos, resulta comprensible que no se diferencie demasiado entre lo real y lo imaginado. No obstante, existe otra carencia que debería alarmarnos más: la que impide separar lo real de lo fabuloso. A veces tiene uno la impresión de que las personas del medievo se enorgullecen de la cantidad de sus conocimientos, pero en cambio se desentienden de su calidad o exactitud. Los individuos cultos e inteligentes son perfectamente conscientes de los defectos de esta actitud. Algunos han leído las obras de Juan de Salisbury, en las que se señala que, si tres iglesias reivindican tener entre sus reliquias la cabeza de Juan el Bautista, al menos dos de ellas han de estar necesariamente en un error. Chaucer también hace una observación similar al asegurar que muchos de esos restos sagrados son «huesos de cerdo».[66] Y sin embargo, a la mayor parte de la gente esas contradicciones insalvables les tienen sin cuidado. Las enormes distancias que median a veces entre un centro religioso y otro les permiten no tener que preocuparse de que Juan el Bautista tuviese tres cabezas, lo que de paso les ahorra inquietarse por el hecho de que la Iglesia pudiera echar a rodar afirmaciones inciertas. Para casi todo el mundo, el principio de la divina providencia lo explica todo. Las cosas son como son porque Dios lo ha decidido así, aunque eso signifique aceptar la tricefalia de san Juan.

		Para los hombres y las mujeres corrientes del medievo, las amenazas que realmente se ciernen sobre la providencia no proceden del racionalismo, sino del mismísimo diablo. En algunos puntos del país se cree que las bandadas de cuervos están formadas por sicarios del demonio. En otros, se rehúye a los individuos que hablan celta, ya que consideran que es una lengua diabólica. Existe la convicción de que el solo hecho de pronunciar el nombre de Satanás agría la leche o echa a perder la fruta. Adonde quiera que uno vaya hallará ocasión de escuchar relatos que sostienen que Lucifer se presentó en tal o cual fecha en la parroquia, visitó las tierras de fulanito o menganito, o irrumpió de pronto en la iglesia local y sacó de su tumba a una bruja recientemente fallecida. Curiosamente, los desastres naturales no se consideran por regla general obra del maligno, sino que se tienen por mensajes divinos. Cuando en el llamado «lunes negro» de la Pascua de 1360 cayó sobre el ejército inglés una terrible tormenta en la que perecieron muchos hombres y caballos, acribillados por unas bolas de pedrisco de tamaño gigantesco, todo el mundo interpretó el suceso como una intervención del Creador y un llamamiento a negociar una salida pacífica para la guerra de los Cien Años. De manera similar, se vio en la gran epidemia de peste de los años 1348 y 1349 el resultado de un juicio divino, como si el Todopoderoso hubiera querido castigar con ello la maldad del género humano; no en vano ya había hecho otro tanto al provocar en su día el Diluvio que debía lavar los pecados del mundo de Noé. El cronista Thomas Walsingham llega incluso a afirmar que el gran levantamiento campesino de 1381 fue obra de Dios, un azote destinado a mortificar a los londinenses por sus errores. No obstante, si uno pudiera contemplar a los labriegos de Essex y Kent, sañudamente empeñados en la matanza indiscriminada que los llevó a asesinar al arzobispo de Canterbury y a asaltar a la madre del rey, es probable que discrepara.

		La palabra que mejor viene a resumir la actitud medieval frente al diablo, los milagros y todo cuanto hay entre ambos es superstición. La gente no comprende las leyes de la física, desconoce la naturaleza de la materia e ignora incluso el funcionamiento del cuerpo humano. De ahí que no vea limitaciones a intentar explicarse el modo en que opera el mundo. Su sentido de la normalidad es por tanto algo precario. Todo es posible. Desde su punto de vista, la brujería tiene efectos reales y no hay prácticamente nadie que no sospeche la existencia de un vasto abanico de fuerzas sobrenaturales investidas de poderes terroríficos. La astrología es un recurso universal que sirve para cualquier cosa, desde la determinación del momento más adecuado para la administración de un medicamento hasta el instante preciso para hacer la colada en casa. La alquimia bien podría lograr que el plomo y el hierro se transmutaran en oro. Y solo la imaginación de cada cual puede poner coto a las posibilidades de la brujería y la magia, las cuales nada tienen que ver con las facultades reales de la bruja o el mago en cuestión.

		En el extremo positivo del espectro mágico, las fuerzas del más allá pueden utilizarse con fines cotidianos. Si pierdes un objeto valioso y crees que te lo han robado, tienes la opción de recurrir a un nigromante o a una encantadora. El problema vendría si atribuyeses la culpa del hecho a un inocente, ya que entonces tanto tú como el mago podríais ser acusados de calumnia. Pero fíjate que no es la magia misma lo que quebranta la ley, sino la difamación. El simple empleo del sortilegio suele tolerarse, siempre que no se incurra en herejía. En cambio, el hechizo herético ocupa el polo negativo de esta categoría de situaciones, y esto es ya mucho más serio. En 1324, la señora Alice Kyteler, una dama irlandesa de buena familia, y sus compañeras tuvieron que defenderse de graves imputaciones: se dijo que habían renunciado a Cristo, que ofrecían pollos vivos en sacrificio a los demonios, que habían lanzado maldiciones sobre sus maridos y que fabricaban ungüentos con los intestinos de las aves que habían inmolado, a los que habían añadido «ciertos gusanos repugnantes y diversas hierbas, así como uñas de cadáver […], andrajos de niños fallecidos sin bautismo y otros muchos ingredientes detestables, para luego hervirlos sobre un fuego de roble en la calavera de un ladrón decapitado».[67] Aunque en la Inglaterra del siglo XIV no sea habitual quemar en la hoguera a los herejes —ya que este castigo no quedará jurídicamente definido como pena legal aplicable a los delitos capitales hasta el año 1401—, no debemos olvidar que estas inculpaciones se habían producido en Irlanda, lo que explica que las autoridades aprovecharan la ocasión para dar un escarmiento y abrasar vivas a varias de las cómplices de la desdichada Alice.

		Algunos de los aspectos de esta credulidad generalizada no se tienen en modo alguno por heréticos ni supersticiosos, sino que son, muy al contrario, artículos de fe, como en el caso de las tres cabezas de Juan el Bautista. Pensemos, por ejemplo, en el trabajo de los buleros. A la gente le preocupan sus pecados, ya que es el bagaje del que tendrán que rendir cuentas el día del Juicio Final. Y de ahí que paguen a quienes les aseguran la remisión de sus faltas. La indulgencia plenaria —redactada en un trozo de pergamino— borra todos los pecados de la persona y por eso es la más cara. Los perdones concretos salen más económicos, pero únicamente limpian la conciencia de un tropiezo en particular (el adulterio, pongamos por caso). También son accesibles las absoluciones temporales, que permiten al culpable olvidarse de las tentaciones que no haya sabido refrenar en un determinado período de tiempo (en el transcurso de un mes, por ejemplo). Todo este asunto exige el doble fundamento de una fe ciega simultáneamente reforzada con una buena dosis de cinismo. Te escandalizaría saber el grado de inmoralidad al que pueden rebajarse los expendedores de bulas cuando el negocio anda flojo y hay que reducir los precios de las inmunidades. Hay muchas personas que ven esta práctica como un manejo despreciable, pero no son menos las que juzgan viable pagar por la misericordia, además de rezar por ella. Si bien se piensa, el traficante de clemencias divinas que vende promesas de salvación espiritual no difiere demasiado del galeno que canjea por dinero la esperanza de un alivio físico. Y si tenemos en cuenta los criterios de la medicina medieval, la intervención del terapeuta puede perjudicarnos muchísimo más que el indulto.

		Cabría decir, no obstante, que la faceta más extraña de tanta credulidad y superstición radica en la extendida creencia en la profecía. De hecho, en la Inglaterra medieval, las profecías políticas constituyen un fenómeno auténticamente extraordinario. Los escritores llevan varios siglos produciendo textos místicos en los que pretenden explicar las vicisitudes políticas del futuro. Estos vaticinios pueden adoptar diversas formas: «Los cinco sueños de Adam Davy», redactados en torno al año 1308, son una sucesión de visiones místicas sobre Eduardo II y anuncian que este visitará Roma. La «Predicción de los seis reyes», elaborada hacia 1313, refiere la historia de los seis monarcas inmediatamente posteriores al rey Juan sin Tierra y sostiene que Eduardo III logrará reconquistar finalmente todos los territorios que un día poseyeran sus antepasados. Los «Sagrados óleos de santo Tomás» explican el origen y las virtudes mistéricas del aceite que el duque de Brabante llevó a Inglaterra con motivo de la coronación de Eduardo II en 1308. Todos estos augurios habrán de tener enormes repercusiones. La gente cree en ellos a pies juntillas, y tienen buenos motivos para hacerlo, ya que tienden a verificarse, sea de un modo o de otro. Probablemente pueda considerarse que Eduardo II visita «Roma», en cierto sentido, cuando va a ver al papa en Aviñón. Eduardo III muestra de facto aptitudes militares tanto al reclamar el dominio del conjunto de sus tierras ancestrales como al derrotar a los españoles en combate o luchar a las puertas de París, tal y como pronostica la «Predicción de los seis reyes». Por tanto, parece claro que las previsiones políticas contienen un elemento de autocumplimiento, lo que a su vez determina que la gente confíe en ellas. Así las cosas, resulta lógico que una de las primeras medidas que adopte Enrique IV al acceder al trono consista justamente en disponer lo necesario para ser ungido con los sagrados óleos de santo Tomás. Y es que lo anunciado era que de ese modo se transformaría en un cruzado bendecido por el éxito.

		Hay, desde luego, personas racionalistas y de espíritu científico en la sociedad medieval, pero sus escritos te parecerán sin duda más estrafalarios aún que los propios oráculos. En este sentido, el ejemplo más extraordinario y famoso es el que puede leerse en un pasaje de las obras de Roger Bacon, el gran investigador y filósofo del siglo XIII. Así se expresa en un texto en el que intenta mostrar que muchas de las cosas de índole presuntamente mágica son en realidad muy normales:

		

		Puede lograrse que los barcos se muevan sin remos ni remeros, con lo que un solo hombre se encontraría en condiciones de pilotar grandes bajeles por el mar o las aguas de un río, y a mayor velocidad que los dotados de una fuerte tripulación. Existen formas de construir carros capaces de moverse sin animales de tiro y con una rapidez incalculable […]. También hay maneras de fabricar máquinas voladoras y de sentar a un hombre en ellas, haciendo girar un cierto mecanismo susceptible de hacer que las alas del artefacto, hábilmente construidas, batan el aire a imitación del vuelo de los pájaros. Se llegará a producir otro instrumento que, aun siendo pequeño, consiga levantar o bajar pesos de una magnitud cuasi infinita […]. Del mismo modo, tenemos a nuestro alcance la realización de instrumentos destinados a caminar en el mar o los ríos, e incluso por el fondo, sin tener que afrontar ningún peligro físico […]. Y se podrían hacer muchísimas otras cosas de este tipo: puentes que salvan los ríos sin asomo de pilares ni puntales y máquinas y motores inauditos.[68]

		

		No son estas exactamente las palabras que cabría esperar de un fraile franciscano de la supersticiosa Inglaterra medieval. Hasta podríamos preguntarnos si no se nos habrá adelantado algún otro viajero del tiempo y por eso conoce Bacon la existencia de los modernos buques, coches, aviones, grúas, trajes de buzo y puentes colgantes… Piensa en este pasaje cuando sientas la tentación de tratar con desdén la credulidad del pueblo. Los mayores descubrimientos surgen precisamente de esta misma fe en la idea de que todo es posible. «Lo que otros se esfuerzan por entrever borrosamente o palpan con la incertidumbre del que anda en tinieblas, como el murciélago en el crepúsculo, él lo percibe a la plena luz del día, pues es un maestro del experimento», señala Bacon al elogiar a uno de sus contemporáneos.[69], [70] Y lo mismo valdría decir del propio Bacon: si no hay nada imposible, la experimentación resulta esencial. Y ya que hablamos de su máquina de volar y de la escafandra de buceo, no es de extrañar que nos vengan a la memoria los dibujos de Leonardo da Vinci, dado que el nombre de Roger Bacon figura en los cuadernos de notas del polímata florentino.

		

		

		

		

		
			[43] Este relato se encuentra en Riley (comp.), Historia Anglicana, vol. 1, pp. 418-423. Se trata probablemente de pura propaganda, pues estamos ante una canallada terrible y no se menciona el nombre de la casa religiosa. Que sepamos, no hay ningún convento de esas dimensiones en los alrededores. No obstante, Richard Barber señala algunos extremos que corroboran la historia en el artículo del Oxford Dictionary of National Biography que dedica a sir John Arundel. En cualquier caso, resulta obvio que nuestro narrador, Thomas Walsingham, creía que este tipo de barbaridades eran reales. Son por tanto acontecimientos sintomáticos de la violencia inherente a la sociedad, según la opinión instalada entre las gentes de la época.
		

		
			[44] Furnivall (comp.), Babees Book, p. 46.
		

		
			[45] Bradley (comp.), Dialogues, p. 9.
		

		
			[46] Coulton (comp.), Social Life, op. cit., pp. 519-520.
		

		
			[47] Hamilton, «Character of Edward II», p. 8.
		

		
			[48] Mortimer, Greatest Traitor, op. cit., p. 214.
		

		
			[49] Coulton (comp.), Social Life, op. cit., p. 470.
		

		
			[50] Woolgar, Great Household, p. 1.
		

		
			[51] Aquellas que no encuentran causahabientes —es decir, legatarios— por no haber testamento ni reclamantes del bien transmisible, con lo que un funcionario se encarga de transferir el patrimonio al Estado. (N. del T.)
		

		
			[52] Muy pocas de estas cuentas de la Iglesia han llegado hasta nosotros. Según la lista que figura en el apéndice del libro de Hutton, Rise and Fall, pp. 263-293, los más antiguos son los de Bridgwater (1318), Saint Michael, Bath (1349), Saint James, Hedon (1350, 1371, 1379), Ripon (1354), Saint John, Glastonbury (1366), Saint Augustine, Saint Nicholas y Tavistock (1392). El hecho de que estos registros cubran tanto el norte como el suroeste del país (de Yorkshire a West Devon) es una buena indicación de que en el siglo XIV este formato contable se conocía en más lugares de lo que sugiere el reducido número de libros de teneduría que se han conservado.
		

		
			[53] Kaeuper, «Two early lists of literates».
		

		
			[54] A efectos comparativos, valga decir que, según las valoraciones más precisas, el 10 por ciento de los habitantes de la Inglaterra del siglo XVI sabía leer y escribir (véase Stephens, «Literacy», p. 555). Por otro lado, si había una alfabetización del 20 por ciento en las ciudades y del 5 por ciento en las zonas rurales, podemos decir que, en general, los conocimientos de lectura y escritura se situaban en torno al 6 por ciento —tomando como base el dato mencionado en el primer capítulo, según el cual había un 12 por ciento de urbanitas—. Dado que el principal elemento impulsor de la revolución que supuso la fijación escrita de la información fue la evolución vivida a lo largo del siglo XIII, esta cifra del 6 por ciento parece concordar con la estimación del 10 por ciento para el 1500, ya que esta proporción antecede y prepara el significativo desarrollo que habrán de conocer los niveles educativos y de alfabetización en el siglo XVI.
		

		
			[55] Antigua división administrativa cuya denominación podría derivar de que, en origen, solía referirse a una extensión de cien carucatos (la superficie de tierra que una yunta de bueyes podía arar en un año: unas cincuenta hectáreas, aproximadamente). Los cientos empiezan a aparecer en los catastros del Domesday Book a partir del año 1085 como instituciones confirmadoras de las tenencias y del ejercicio de los derechos, lo que significa que también contribuían a la estabilidad social. (N. del T.)
		

		
			[56] Como se verá a continuación, el autor se refiere probablemente a los comerciantes ingleses vinculados con la Liga Hanseática, que en el siglo XV operaban en todo el mar del Norte, y más específicamente entre «Lynn, Boston, Hull y Ravenser». Véase David Abulafia, The Boundless Sea. A Human History of the Oceans, Penguin, Londres: 2019, p. 447. (N. del T.)
		

		
			[57] Hingeston (comp.), Royal and Historical Letters, vol. 1, pp. 421-422.
		

		
			[58] Mortimer, Perfect King, p. 360.
		

		
			[59] Simek, Heaven and Earth, pp. 61, 86.
		

		
			[60] «Se daba por supuesto, desde Aristóteles, que la tierra tenía forma esférica. Todos los estudiosos tenían conocimiento de este hecho desde el renacimiento carolingio del siglo VIII […]. En el XIII, la redondez del planeta no arraigaba solo en la literatura erudita, campeaba también en la popular». Véase Simek, Heaven and Earth, op. cit., p. 25.
		

		
			[61] Simek, Heaven and Earth, op. cit., pp. 88-89.
		

		
			[62] En Los nueve libros de la historia, IV, 183, Heródoto asegura que «su lengua no se parece a ninguna otra», pues «chillan a manera de murciélagos». (N. del T.)
		

		
			[63] Heródoto, op. cit., IV, 172. (N. del T.)
		

		
			[64] Simek, Heaven and Earth, op. cit., p. 83.
		

		
			[65] DRAE: especie de ménsula o «pieza en los asientos de los coros de las iglesias para descansar disimuladamente, medio sentado sobre ella, cuando se debe estar en pie», muchas veces trabajadas con adornos alegóricos. (N. del T.)
		

		
			[66] Véase el «Prólogo general» de sus Cuentos de Canterbury. (N. del T.)
		

		
			[67] Coulton (comp.), Social Life, op. cit., p. 522.
		

		
			[68] Roger Bacon, Epistola de Secretis Operibus Artis et Naturae et de Nullitate Magiae. (N. del T.)
		

		
			[69] Aunque se trata de un extremo discutido, podría tratarse de Pedro Peregrino de Maricourt, un erudito francés célebre por sus trabajos en el campo del magnetismo. La cita pertenece a un pasaje del Opus tertium de Bacon. (N. del T.)
		

		
			[70] Según cita tomada de Gimpel, Medieval Machine, p. 193.
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		Unas cuantas

		nociones básicas

		

		Si visitas cualquiera de las iglesias y capillas que tachonan el país, verás que muchas de las paredes están pintadas con escenas de la Biblia. Sin embargo, te llevará algún tiempo caer en la cuenta de que se trata de imágenes de las Escrituras, pues los personajes no llevan ropas propias de la época de Cristo. Las figuras que muestran todas las representaciones de Tierra Santa parecen directamente sacadas de la Inglaterra medieval. Los romanos visten a la moda del medievo. Cristo y los discípulos presentan un aspecto igualmente coetáneo al siglo en el que te encuentras. Y si en los cuadros hay embarcaciones o soldados, también serán barcos y tropas de la Edad Media. Ocurre sencillamente que las gentes de la Inglaterra de este período desconocen la idea del desarrollo cultural, tal y como tampoco comprenden que los pobladores de los distintos tramos históricos difieren en apariencia y forma de actuar. Tampoco se tiene conciencia de que los individuos de la antigua Roma o de la Palestina romana presentaran contrastes culturales. Difícilmente podrá escapársele al viajero recién llegado al siglo XIV el lado irónico de la situación, puesto que esas divergencias en el modo de vida y en las costumbres serán justamente las que más le sorprendan, dejándole incluso atónito.

		Pero es que no se trata solo de la vestimenta. El idioma, las fechas, el horario laboral…; prácticamente toda la existencia cotidiana se aparta de lo que es habitual en el mundo moderno. Lo normal es que los libros de historia de corte tradicional concedan muy escasa importancia al señalamiento de esas discrepancias culturales. Pero precisamente por ello es necesario destacar algunos de los rasgos básicos del día a día. Tendrás que saber qué hora es, en qué momentos y dónde puedes comprar o vender mercancías, qué es lo que determina que unos estén obligados a pagar portazgos y otros no, y cómo comportarte cortésmente. Si prestas atención a estos detalles, evitarás llegar tarde a un compromiso, que te pongan en la picota del pueblo, que te roben o simplemente que te miren como a un loco de atar.

		

		El idioma

		

		En el mundo moderno, el lenguaje se modifica muy poco a poco. Si tomas un libro escrito en tu misma lengua materna un siglo antes de que nacieras, verás que apenas te cuesta entender lo que dice, aunque suene un tanto desfasado. En el siglo XIV las cosas son muy distintas. Sectores enteros del cuerpo social dejan de hablar una lengua (el francés) y pasan a utilizar otra (el inglés). Esto ya es en sí mismo extraordinario, pero aún resulta más asombroso que no sean las personas ancladas en los últimos peldaños de la escala social las que renuncian a su idioma natal, sino las que se asientan en la cima. Pese a que la aristocracia inglesa haya venido empleando el francés desde la irrupción normanda de 1066 y aunque Roberto de Gloucester todavía observara recientemente (a finales del siglo XIII) que, «si un hombre desconoce el francés, la gente tendrá una pobre opinión de él», lo cierto es que, en términos lingüísticos, el siglo XIV asiste a un vuelco completo de la situación.

		¿A qué se debe? Las respuestas simplificadoras, como la de esa sentencia con la que el conde de Gloucester recordaba que solo los conocedores de la lengua francesa inspiran respeto, ya no son válidas. En 1300 la frase respondía a la verdad: si no hablabas francés no podías esperar que se te considerara un individuo de peso lejos del ámbito local. El rey dominaba ese idioma y lo mismo cabía decir de sus súbditos, ya fueran señores, caballeros, clérigos, capellanes o criados. Todas las clases funcionariales hablaban francés. Entre los miembros más encumbrados de la sociedad eran muy pocos los que se desenvolvían con fluidez en inglés. Nadie encargaba obras literarias en lengua inglesa y los escasísimos poemas compuestos en ese idioma se circunscribían casi invariablemente al ámbito de la poesía reivindicativa con la que se protestaba por los abusos del clero y la nobleza, aunque también hubiera versos de intención religiosa. A partir del año 1350, sin embargo, los aristócratas empiezan a solicitar cada vez más que se enseñe inglés a sus hijos. Este cambio se debe en gran medida a la óptica nacionalista del rey Eduardo III, que habla inglés, se muestra orgulloso de su lengua y llega incluso a expresar en ese idioma los lemas de sus blasones. En 1362, el monarca emitirá un decreto por el que determina que todos los alegatos que se presenten ante un tribunal deben hacerse en inglés (antes solo podía pleitearse en francés). Con esta medida, el soberano declara públicamente su respaldo a la lengua inglesa, entendida como «idioma nacional». Ese mismo año, su canciller abre las sesiones del Parlamento con un discurso en inglés. En el último tramo del siglo, la mayor parte de los aristócratas y prelados se expresan tanto en inglés como en francés. El propio hijo de Eduardo III posee un gran número de libros en lengua inglesa —de entre los cuales destaca una de las primeras traducciones de la Biblia a ese idioma— y su nieto, Eduardo de York, traducirá al inglés la célebre obra que el vizconde de Bearne, Gastón Febo, dedicó a la caza.[71] En 1399, al reclamar Enrique IV el trono de Inglaterra, se dirigirá en inglés al conjunto de los señores y obispos del país. Más tarde, Enrique escribirá en dicho idioma al custodio del sello real (el arzobispo de Canterbury) y en 1409 redactará incluso su propio testamento en inglés. Ambos hombres, Eduardo III y Enrique IV, contribuirán más que cualquiera de sus antecesores a convertir la lengua inglesa en la del funcionariado y a dar la vuelta al desdén con el que la habían tratado los miembros de la corte en los trescientos años anteriores.

		Evidentemente, hay excepciones. Aún en la década de 1390 te encontrarás con un cierto número de personas que no se desenvuelven bien en inglés. Hay sin duda un buen puñado de damas e hidalgos chapados a la antigua que no se toman la molestia de aprender la nueva forma de expresión y prefieren aferrarse a su anglonormando (que, por cierto, sigue siendo la lengua predominante en la corte). En Cornualles, la mayor parte de la población desconoce tanto el inglés como el francés, ya que conserva su inmemorial lengua céltica (el córnico). Como es obvio, si cruzas la frontera que separa Inglaterra del principado de Gales, encontrarás comarcas en las que únicamente se maneja el galés. También te llamará la atención que, en la propia Inglaterra, el habla que se escucha obedezca a una amplia gama de acentos y se abra en un abanico de dialectos notablemente diversos. Un hombre de Northumberland tendrá serias dificultades para entender a otro de Devon. No es insólito que a algunos usuarios del inglés meridional les resulte tan extraña la pronunciación de sus primos del norte que se muestren convencidos de que les están hablando en francés cuando traban relación con los que viajan hasta los puertos de la costa sur.

		La geografía y la clase social no son los únicos factores que rigen la elección del lenguaje. Tendrás muchas veces ocasión de conocer a clérigos que utilizan al escribir una lengua distinta de la que emplean al hablar. Es muy raro que se redacte en inglés. A partir del año 1362, todo cuanto puedas testificar en inglés ante un tribunal será traducido al latín y consignado documentalmente en ese idioma.[72] De manera similar, los libros de contabilidad se fijan en el latín macarrónico del Tesoro. Este hábito de hablar en un idioma y apuntar la información en otra podría parecer inquietantemente complicado, pero la verdad es que tiene sus ventajas. Dado que en las filas del funcionariado son tantas las personas que se valen de él en la transmisión oral, el anglofrancés actúa como medio de comunicación estándar en todo el país. De manera similar, el francés permite a los administradores ingleses disponer de un instrumento idóneo para allanar su trato con los hombres de la Gascuña. El papel del latín es aún más valioso, ya que se usa en una versión de ortografía normalizada, algo que en cambio no existe en el caso del francés o el inglés. En este último idioma se siguen manejando dos letras ausentes del alfabeto moderno: yogh, que se representa gráficamente como un «3» y se pronuncia «gh», y thorn, cuya marca «þ» se lee «th». Pese a que pocas personas recurran habitualmente al latín en sus conversaciones, resulta muy práctico contar con un instrumento de comunicación común y normalizado que se extiende por toda la cristiandad, desde las islas Canarias hasta Lituania y desde Islandia hasta Jerusalén.

		Cuando charles en inglés con los lugareños no te extrañe la rudeza de algunas de sus expresiones. Si ya hemos visto que los topónimos del siglo XIV son crudas descripciones de la realidad (como por ejemplo en los casos de la «calle del arroyo de la mierda» —Shitbrook Street— o el «callejón de los meados» —Pissing Alley—), ahora podremos comprobar que la parla cotidiana se revela igualmente directa y procaz. En sus Cuentos de Canterbury, Chaucer describe sin tapujos los ardientes avances con los que Nicolás trata de seducir a una joven casada a la que, empujado por el deseo, «palpa el coño». En otro pasaje de la misma obra, tras el recitado de unas aleluyas poéticas, el autor pone en boca del anfitrión que le acoge este dictamen: «¡Por Dios que este rimado de mierda no vale nada!».[73] La conversación diaria es franca y sin rodeos. Por consiguiente, si alguien te da una vigorosa palmada en la espalda y exclama: «¡Benditos sean tus calzones y tus mismísimas bolas!», no te lo tomes a mal. Es un cumplido.

		

		La fecha

		

		¿Cuál es el punto de arranque del calendario? ¿El primero de enero? No siempre. Pese a que los aristócratas intercambien regalos ese día, el inglés común considera que el año de gracia (del Señor) comienza con la Solemnidad de la Anunciación, el 25 de marzo. ¡Qué curioso!, pensarás probablemente. Pero espera, porque la cosa va a ir a más y va a pasar de «curiorífico a rarífico».[74] Hay muchas formas de señalar el inicio del año y es frecuente utilizar varias de ellas al mismo tiempo. Hay un tercer día que marca esa efeméride, además del 1 de enero y el 25 de marzo; me refiero a la fiesta de San Miguel, que cae el 29 de septiembre y es la que emplea el fisco. También se atiene a ella el cronista Adam Murimuth, cuyos trabajos serán copiados, adoptados y adaptados infinidad de veces manteniendo siempre su extraña cronología.

		Para el viajero internacional, los sistemas de datación medievales dan pie a otras complicaciones. El día de año nuevo en que se procedió al canje de obsequios en la Inglaterra de 1367 pertenecía todavía al 1366 en Florencia y Venecia. Sin embargo, en el puerto italiano de Pisa esa misma fecha cayó en 1367, ya que en esa ciudad el año había empezado a correr el 25 de marzo anterior. Si el 1 de enero de 1366 te haces a la mar en Inglaterra y desembarcas en Pisa a mediados de febrero, te encontrarás de golpe y porrazo en 1367. Y si después viajas a Venecia y llegas a sus canales antes de que termine febrero, volverás al 1366. Deja los dominios del dogo pasado el 1 de marzo y vivirás otra vez en el Anno Domini de 1367. Cabalga hasta Florencia y el año perderá de nuevo un dígito. Regresa a Pisa el 25 de marzo o más tarde y habrás traspasado los umbrales de 1368. Navega a la Provenza y rejuvenecerás nominalmente un año. Haz escala en Portugal o Castilla en la ruta de vuelta y habrás saltado al 1405 (ya que allí la fecha se sigue calculando en función del segundo triunvirato romano). La era hispánica (que así se llama el sistema de cómputo temporal que toma como punto de partida el 38 a. C.)[75] continuará utilizándose en Portugal hasta 1422 y hasta 1384 en Castilla.[76]

		En realidad, solo unos cuantos ingleses utilizan el calendario juliano. La mayoría recurre a un sistema bastante más complejo: el año del rey. Esta forma de contar señala el primer, segundo, tercer año, etcétera, del reinado del monarca en el poder. Con este método, el «año nuevo» comienza en el aniversario del acceso al trono del soberano. Por más que el año cristiano de 1388 arranque el 25 de marzo, la mayor parte de los ingleses se referirán a ese día diciendo que se trata del 25 de marzo del «undécimo año del rey Ricardo II» (ya que ese gobernante ciñó la corona el 22 de junio de 1377). Hasta aquí todo resulta bastante sencillo. Las complicaciones se deben al hecho de que el año se establece sobre la base de este ciclo laico, mientras que los días del mismo se contabilizan tomando como referencia el eclesiástico, que encuentra en parte su fundamento en una fiesta variable (la Pascua de Resurrección). De ahí que el 23 de marzo de 1388 sea nada menos que «el lunes anterior a la festividad de la Anunciación de la Virgen María del undécimo año del reinado del soberano Ricardo II tras la conquista». No es precisamente conciso. Además, la fórmula tiende a generar errores. Sustituye «anunciación» por «asunción» y obtendrás una fecha totalmente diferente de un año también distinto (el 12 de agosto de 1387). Quizá pienses que la manera en que se consignan las fechas en el siglo XIV tiene resonancias poéticas, pero desde luego eso es lo único que puede decirse en su favor.

		

		La medición del tiempo

		

		Saber la hora tiene sus intríngulis. En este caso, el origen del enredo no nace de la existencia de un abanico de modelos diferentes, sino de la complejidad y lentitud de la transformación del viejo sistema basado en el curso del sol en otro centrado en el «señalamiento de la hora en una esfera». Antes de que Eduardo III introdujera los primeros relojes mecánicos en sus palacios, entre las décadas de 1350 y 1360, no había en Inglaterra ningún artilugio semejante, salvo uno de carácter experimental concebido por Ricardo de Wallingford, un emprendedor abate de San Albano. Para determinar en qué momento del día vive, la gente calcula aproximadamente la hora dividiendo la jornada en una serie de fracciones que se empiezan a contar desde el amanecer. Dado que el período diurno y el nocturno parten el día en dos mitades iguales, con independencia de la estación del año, queda claro que la «hora» de luz (entendida como la duodécima parte del período en que luce el sol) es más larga en verano que en invierno. De este modo, averiguar la hora en el siglo XIV implica valorar el trozo de cielo que lleva recorrido el sol. Esto puede hacerse de varias maneras, por ejemplo con un cuadrante solar o mediante la observación del ángulo que forman las sombras que arroja un objeto de cierta altura. En la introducción al «Cuento del magistrado», Chaucer describe muy adecuadamente ambos métodos: «El anfitrión constató que el luciente sol había recorrido una cuarta parte, más aproximadamente media hora, del arco que cubre desde el amanecer hasta el anochecer». Si el recorrido del sol representaba por convención doce horas exactas, su 25 por ciento son tres horas a contar desde el amanecer (que se produce a las seis o seis y media de la madrugada). Si le añadimos ahora los treinta minutos mencionados, parece obvio que se está hablando de las nueve y media o diez en punto de la mañana. El narrador del relato de Chaucer confirma este extremo al indicar que «la sombra de los árboles medía exactamente igual que ellos», lo que implica que el sol se encontraba a una altura de cuarenta y cinco grados (y el autor sabe que, en el mes de abril, eso equivale poco más o menos a la hora señalada). Lo normal es emplear un astrolabio de latón para medir el ángulo del sol, aunque hay que saber manejarlo. La mayoría de las personas acomodadas disponen de uno de esos instrumentos.[77]

		Los únicos relojes mecánicos que podrás encontrar son los de gran tamaño que se instalan en las espadañas y campanarios de los palacios aristocráticos y en algunas grandes abadías y catedrales. En el último tramo del siglo, empezarán a verse relojes en los templos mayores de Salisbury y Wells, así como en varios castillos y alcázares reales. Destacan particularmente los de Westminster, Windsor, Queenborough y King’s Langley. En el «Cuento del capellán de monjas», Chaucer alude a un reloj situado en la torre de la abadía local.[78] Como es obvio, los relojes pautan la jornada de un modo totalmente distinto, ya que miden dieciocho horas de luz diurna en verano (dejando seis al período nocturno), en lugar de partir la jornada en dos tramos de doce horas durante todo el año. Esto significa que se usan simultáneamente dos tipos de horarios: el solar y el mecánico. Se hace por tanto necesario especificar que son las tantas «del reloj» (de ahí el o’clock inglés) cuando se refiere uno a esa forma de medición, ya que de otro modo se induciría a confusión. Además, hay que tener en cuenta que los relojes no muestran la hora, sino que la anuncian haciendo sonar una campana a la hora en punto o a los cuartos. Por eso observarás que la gente no solo habla de la hora «del reloj», sino de que ya «ha sonado» la hora (the hour of the bell, dirá más literalmente el inglés).[79]

		Las campanas ya eran uno de los principales medios de dar a conocer la hora en los pueblos y ciudades antes de la invención de los relojes. En Londres, la gran campana de Saint Martin’s Le Grand es la que toca escuchar para situarse. Ella es la que te hará saber cuándo abren los mercados y en qué momento da comienzo el toque de queda. En una gran urbe como Londres, donde suenan muchas campanas y por muy diversos motivos, es importante identificar sus distintos sonidos, ya que así se dispone de un tercer método para determinar la hora. La mayor parte de la gente se levanta al alba. La primera hora del día recibe el nombre de «prima»; la tercera (que suena a eso de las nueve de la mañana) se llama «tercia»; al mediodía se escucha la «sexta»; la novena (a media tarde, sobre las tres) es la «nona», y así sucesivamente. A las doce, las campanas repican en toda la ciudad para dar las «vísperas». Dado que se escuchan en todas partes, no importa si se adelantan o se retrasan unos minutos respecto de la hora exacta, o si se rigen por un reloj solar o por uno mecánico. El campanero, sea quien sea, es el que establece el horario legal de todos.

		Como viajero, uno de los momentos del día a los que tendrás que prestar especial atención es el del toque de queda. En Londres, cuando suena el bronce de Saint Martin’s Le Grand al acabar el día, las puertas de la población se cierran y todo el mundo regresa a casa o a su posada. En las calles, ese es también el instante en el que inician su tarea los vigilantes: seis hombres patrullan los diferentes barrios y algunos más guardan las puertas. Solo los hombres de buena reputación tienen permiso para pasearse a esas horas, y aun así deben llevar un farol. Todas las tabernas tienen que cerrar. Todas las embarcaciones del Támesis han de estar en sus amarraderos. Si se descubre a un forastero lejos de su lugar de residencia tras el aviso, lo más probable es que se le arreste por noctámbulo. Por esta razón, si a la hora del retiro no has conseguido encontrar un sitio en el que pasar la noche, lo mejor que puedes hacer es salir rápidamente de la plaza y buscar un sitio extramuros en el que pernoctar, ya sea en los barrios de las afueras o en el burgo fortificado de Southwark.[80] De lo contrario, es muy posible que los centinelas te encuentren alojamiento en alguna de las cárceles londinenses. Y estamos hablando de uno de los lugares menos amenos a los que se puede ir a parar, aunque solo sea un instante; no digamos ya una noche entera.

		

		Unidades de medida

		

		Sabiendo que la normalización lingüística y ortográfica es muy escasa o nula y que apenas cabe hablar de homogeneidad de fechas y horarios, no ha de extrañarnos demasiado que las variaciones que registran las unidades de medida en la Inglaterra del siglo XIV sean igualmente considerables. Ya hemos visto antes un ejemplo: un carucato o unidad de tierra de labranza es la superficie que una yunta de ocho bueyes consigue arar en un año. Esto implica que las hectáreas resultantes sean en Devon, donde el relieve dibuja agudas pendientes, muy distintas que en las llanuras de Norfolk. De hecho, el propio acre se mide con ciertas diferencias, lo que a su vez viene a reflejar el origen del concepto, basado asimismo en la yugada. Pese a que Eduardo I intenta estandarizar el acre, situándolo en 4.840 yardas cuadradas[81] (y dando así origen al «acre legal»), la medida consuetudinaria de los acres persiste. El acre de Cheshire duplica prácticamente las dimensiones del acre reglamentario y el de Yorkshire también es notablemente más grande. El de Cumberland varía de una comarca a otra, y pasa de superar apenas el definido por la Corona a casi doblar su tamaño.[82] El acre cornuallés también oscila, pero lo hace a muy superior escala, ya que multiplica entre quince y trescientas veces, según los casos, la medida del acre reglamentario.[83] En el caso de las distancias, tenemos la antigua milla francesa, que equivale aproximadamente a 1,25 millas legales, y hay que tener en cuenta que muchas de las personas cultas de la Inglaterra del siglo XIV calculan los recorridos según la unidad gala.[84] Esta norma internacional es prácticamente el único valor espacial que goza de una difusión generalizada. Sin embargo, en el plano local se emplean millas de diferentes longitudes, como la del Yorkshire Occidental, de 2.428 yardas (las 1.760 yardas que mide modernamente la milla inglesa no se establecerán hasta el decreto de 1593).

		Un considerable conjunto de particularidades añade complejidad al resto de las medidas. En este caso, la cuestión no estriba tanto en las variaciones de su valor absoluto como en las diferentes interpretaciones a que se prestan en función de lo que se intenta medir. El pie medieval mide lo mismo que el moderno, es decir, doce pulgadas, pero, si lo que estamos midiendo es una tela, recurriremos al ana, que normalmente tiene cuarenta y cinco pulgadas (o veintisiete, si el tejido es flamenco). Podríamos asegurar, sin temor a equivocarnos, que las medidas más complejas son las relacionadas con los líquidos. Un galón de vino no contiene el mismo volumen que otro de cerveza clara. El mismo tonel corriente, que alberga sesenta y tres galones de vino, solo da cabida a cincuenta y dos de cerveza clara. La única pega estriba en que no existe ningún tonel «corriente»: si hay efectivamente una norma para el vino, otra distinta rige los volúmenes de la cerveza y una tercera calcula las cantidades de esta última bebida si en lugar de clara es oscura (y por tanto importada). Si compras cerveza oscura en Londres, la cuba tendrá cincuenta y cuatro galones, pero, si la adquieres clara, solo cabrán cuarenta y ocho.

		Si esto te parece un embrollo, espera, porque la cosa empeora. Devon cuenta con un sistema de pesos y medidas propio, así que cualquier comerciante que quiera hacer negocios en ese condado deberá tener la cabeza bien amueblada. La «vara» vale aquí 18 pies, no dieciséis y medio, de modo que un acre son 5.760 yardas cuadradas en vez de 4.840. Cuando se miden piezas de queso o mantequilla, la «piedra» pesa dieciséis libras, no catorce. La libra de Devon pesa dieciocho onzas (no dieciséis). Una centena no equivale a ciento doce libras, como en el resto de Inglaterra, sino a ciento veinte. La fanega de Devon contiene diez galones, y no ocho, como suele ser habitual. En un siglo posterior, un trotamundos señalará que un hombre de la región central de Inglaterra o el norte de Inglaterra «puede recorrer todos los países de Europa y no hallar prácticas más ajenas a las suyas que las del condado de Devon».[85]

		

		La identidad

		

		En la Inglaterra rural de principios del siglo XIV no es excesivamente infrecuente encontrar personas a las que solo se las conoce por el nombre de pila.

		Es muy poco probable que a un villano que se llame Ilberto, pongamos por caso, se le conozca por otro apelativo que no sea ese, máxime si siempre ha trabajado un único pedazo de tierra de las propiedades de su señor y vivido toda la vida en una misma choza de Westcott. Por regla general, un hombre de tan humilde posición no cuenta con un apellido que traspasar a sus hijos. Si se llamara Juan, un patronímico mucho más común, surgiría indudablemente la necesidad de distinguirle de otros juanes de la parroquia, y es posible que el amanuense de la casa señorial se refiera a él con las expresiones «Juan de Westcott» o «Juan, hijo de Ilberto». Ahora bien, sea cual sea la forma en que se le designe, será invariablemente una simple fórmula destinada a reconocerle, no un apellido susceptible de legarse a la descendencia. Si Juan se traslada a Southcott, no tardará en conocérsele como «Juan de Southcott». En 1300, solo las clases funcionariales, acaudaladas o dedicadas a la política han de contar con un apellido transmisible, para que sea posible identificar a sus miembros lejos de sus lugares de residencia o para que el testimonio dado bajo su autoridad pueda reiterarse año tras año. De ahí que todos los plebeyos, hidalgos y pequeños aristócratas con los que te cruces dispongan, sin excepción, de una identidad heredable. Los villanos que no recorren distancias dignas de mención y no desempeñan cargo alguno apenas la necesitan.

		Todo esto cambiará en el segundo y tercer cuarto del siglo. Debido en parte a la recesión en que se verá envuelta la economía en el período que va de 1315 a 1323, especialmente agudizada tras la gran epidemia de peste del bienio 1348-1349, los villanos empezarán a desplazarse con mucha mayor frecuencia de una hacienda a otra. Esto hará que resulte imprescindible atender al requisito de identificar a las personas, ya que su procedencia es ahora mucho más variada. Es más, surge y se desarrolla el concepto de un apellido susceptible de ser aplicado de manera sistemática y coherente a los miembros de una misma familia, aunque no sean ricos ni tengan que viajar en exceso. De este modo, llegado el año 1400, la gente abrigará ya la expectativa de que un individuo al que se conozca como «Juan de Westcott» o «Juan Ilbertson» responderá al mismo nombre tanto si se encuentra en Westcott como si se traslada a Westminster. Es más, la idea de un apellido invariable implica que también los hijos de Juan habrán de llevar por blasón la palabra «Ilbertson». En el arranque del siglo XV, la noción de que todo el mundo ha de contar con un apellido hereditario cuaja de forma irreversible.

		Pero la identidad va mucho más allá del nombre. Es algo que incluye el lugar de nacimiento o de radicación, y que por tanto indica la distancia que separa a cada cual de aquellos que se esforzarán en protegerle. Abarca asimismo la posición social. En el caso de un varón perteneciente a la nobleza esto conlleva, evidentemente, la mención de su título, o el nombre de su cabeza de armería o fundo principal. La compañía o gremio de un londinense libre también puede formar parte de su identidad personal. En otras poblaciones y ciudades, el solo hecho de que un hombre de la localidad goce de libertad reviste su importancia, ya que lleva aparejada la idea de que cuenta con ciertos derechos. De manera similar, la identidad de un abate permanece asociada a la casa religiosa en la que profesa. La relevancia del de Westminster supera con mucho la que pueda concederse al de Flaxley, por ejemplo. Y luego está, como es lógico, la vertiente heráldica de la identidad, mediante la cual se diferencia a los lores, los caballeros y los hidalgos del resto de la sociedad, sin olvidar que los comerciantes descendientes de familias con escudo de armas también cuentan con este distingo honroso. Nadie ha de tomarse a la ligera estos distintivos. Hay caballeros que tienen su divisa en tan alta estima como su mismo apellido y que no dudarán en entablar largas y costosas batallas legales para dejar patente su derecho a utilizar una determinada pieza o figura en su insignia.

		Todos estos elementos identitarios vienen a reunirse en el sello de rúbrica. El sello es una matriz sólida con la que se estampa una imagen en un trozo de cera reblandecido, lo que permite tanto a hombres como a mujeres dar autenticidad a un determinado documento. La mayor parte de los sellos de la aristocracia contienen el escudo de armas o una representación del noble a caballo, revestido de su armadura y con sus cuarteles y divisas pintados en el escudo. Suelen llevar asimismo una inscripción en la que se lee el nombre del señor y su título más encumbrado, o la mención de su finca mayor, si se trata de un simple caballero. Los sellos de los nobles laicos son redondos, igual que los de los mercaderes, que suelen llevar la silueta de un ave o algún otro emblema (en caso de que el negociante no sea persona blasonada). Los de los eclesiásticos tienen otra forma, nunca redondeada, sino de un perfil simétrico y convexo, y lo mismo ocurre con los sellos de las mujeres de la aristocracia. Por lo común, los hombres se encargan de la salvaguarda de su timbre personal, pero también pueden encomendar su custodia a su secretario o capellán. A su fallecimiento, el troquel de la estampilla se destruye. Y si se pierde, el interesado apremiará a los pregoneros de la población para que anuncien que los nuevos pliegos que puedan aparecer impresos con su marca carecen de su aprobación.

		También se recurre a los sellos para simbolizar la identidad de las instituciones. No solo el abate dispone de esa firma, su comunidad también tiene la suya. Las ciudades y los pueblos con municipio propio (es decir, los regidos por un alcalde y una corporación) usan sellos. Y hay asimismo una amplia gama de organizaciones que los emplean: los gremios mercantiles, las compañías londinenses, las facultades de Oxford y Cambridge, los prioratos, las colegiatas…; hay hasta puentes que enarbolan el suyo. Y tal y como sucede con los timbres de los individuos, se trata igualmente de marcas de identidad y autoridad, pues no en vano es el equivalente medieval de la firma oficial de nuestros días.

		Pero fijémonos ahora en los emblemas que identifican al reino. El lord guardián se encarga de custodiar uno de los dos grandes sellos del monarca, el que se usa para lacrar los documentos de la cancillería; el otro queda en manos del tesorero y con él se autentifican los originales de la hacienda pública. Se trata de estampillas de dimensiones notables, ya que superan los quince centímetros de diámetro, y obedecen a una cifra de colores: la Cancillería utiliza una pasta roja, mientras que la del Tesoro es verde. Las cartas del propio soberano se cierran con un timbre mucho más pequeño: el sello privado. Al menos esa es la situación vigente a principios de siglo. Durante el reinado de Eduardo III, la utilización del sello privado se irá dejando cada vez más en manos de su custodio, que de ese modo puede ocuparse de los asuntos corrientes siguiendo las directrices del rey. El propio monarca cuenta ahora con un nuevo «sello secreto», un anillo grabado concebido para la autentificación tanto de sus cartas particulares como de las cédulas en las que consigna las directrices que encauzan la labor de sus subalternos. Su secretario es quien se ocupa de la protección de esa sortija. En 1400 hay cuatro sellos reales de uso corriente: el secreto, el privado y las dos versiones del gran sello del reino.

		

		Los modales y las reglas de cortesía

		

		Quizá pienses que la sociedad medieval es sucia, violenta y zafia. Y tal vez sea cierto, pero eso no significa que no cuente con unas normas de cortesía de altura más que notable. Y si uno está en presencia de personas ricas y poderosas, resulta verdaderamente imprescindible comportarse de manera adecuada. Los grandes señores pueden ser extremadamente puntillosos, así que si alguien muestra la más mínima falta de respeto, ya sea hacia ellos o hacia los miembros de su casa y familia, es muy posible que las consecuencias generen rencores, enemistades y violencias. Basta buscar en los rollos de edictos reales el número de varones que se benefician de un indulto pese a haber cometido un asesinato o fijarse en los miles de horcas que hay en el país, que nunca permanecen demasiado tiempo vacías. Dicen que los modales hacen a un hombre, pero desde luego la falta de ellos puede destruirlo.

		Lo más importante es recordar la existencia de un deseo universal de respeto. La moderna idea de impresionar a nuestro grupo de iguales dando muestras de una arrogante desconsideración hacia quienes se encuentran por encima de nosotros en la escala social no tiene cabida en la Inglaterra medieval. Lo que se espera es que, al llegar al domicilio de un igual o un superior, la gente deje las armas en manos del guarda o las confíe directamente a su anfitrión. «Quien vaya a una casa que no lleve nada peligroso», reza el dicho. No has de entrar en el recibidor de nadie sin permiso, sea quien sea, rico o pobre. Si se trata de un pequeño terrateniente rural o un comerciante, lo más probable es que acuda un criado para anunciar tu presencia. En el caso de los señores más relevantes, serán el chambelán, el maestro de ceremonias o alguno de los bastoneros de la mansión quienes se encarguen de conducirte ante el dueño o dueña de la propiedad. Quítate el sombrero, el gorro o la capucha y consérvalo en la mano hasta que alguien te indique que puedes volver a ponértelo. Al pasar a los aposentos de tu anfitrión, suponiendo que se trate de un hombre o una mujer de posición pareja a la tuya, deberás hacer una reverencia. Si quienes te reciben te aventajan en rango, lo obligado es arrodillarse al menos una vez (la rodilla derecha debe tocar claramente el suelo). Si es el monarca quien te recibe en audiencia, tendrás que arrodillarte a la entrada de la cámara o salón en que se encuentre, sobre todo si todavía no has trabado trato familiar con él. Después deberás avanzar hasta el centro de la estancia para volver a hincarte de rodillas. Si el rey desea hablarte, te hará una seña para que te acerques. Y cuando el camarlengo te indique que te detengas, hazlo y vuelve a postrarte rendidamente tres veces seguidas. Aguarda a que el soberano te dirija la palabra; no seas el primero en iniciar la conversación. Cuando se te inste a hablar, comienza siempre con un saludo deferente del este estilo: «Dios sea con vos, mi señor». Cada vez que te den la palabra deberás hacer una reverencia. No apartes en ningún momento los ojos del rey: debes mirarle de manera directa y honesta (tal y como has de hacer, por cierto, ante cualquier otro individuo de posición social más aventajada o idéntica a la tuya; un precepto que cambiará en los siglos posteriores). Jamás, por ningún motivo, des la espalda a un superior social. Esa actitud es simplemente una grosería.

		Si te invitan a permanecer una temporada en la corte de un gran señor, no tardarás en descubrir que te toca aguantar de pie largos períodos de tiempo: no debes tomar asiento mientras no cuentes con el permiso explícito del noble más relevante de la habitación. No tiene por qué ser necesariamente el señor. Si el rey o la reina, o cualquier otra encumbrada autoridad, se hallan de visita en la misma casa, los protocolos sociales a observar pasan a ser automáticamente los debidos a la Corona, no los que sería propio destinar al amo del lugar. Si entra un hombre de posición más elevada que la tuya, retírate y déjale sitio para que se coloque más cerca del señor o la señora, aunque igualmente de pie. Cuando efectúes estos movimientos tácticos, recuerda no pasear la vista por la sala. Asimismo, evita rascarte o apoyarte en una columna o una pared. No te hurgues la nariz, no te mondes los dientes ni las uñas y no escupas en el interior de la casa. A menos que seas de rango muy elevado o tengas familiaridad con el individuo de mayor talla social de los presentes, muéstrate siempre circunspecto y comedido en tus acciones y gestos. Cualquier detalle podría esgrimirse en tu contra y tenerse por un signo de insolencia. Recuerda que será el superior social, no tú, quien decida si algo constituye o no una falta de respeto.

		No hay una línea clara y meridianamente definida entre el comportamiento destinado a exhibir una cumplida cortesía y el simplemente derivado de la buena educación en general. Hay más bien una suave y gradual transición entre ambas conductas. Por consiguiente, tendrás que saber cómo desenvolverte en la mesa, sobre todo si te hallas en compañía de gentes socialmente refinadas. Olvida todos los mitos que hayas podido escuchar, esos que aseguran que en las salas de los banquetes medievales los comensales se dedican a roer ávidamente descomunales chuletones o patas de pollo y a lanzarse después los huesos a la cara. No hay casa que juzgue decentes tales prácticas. Es preciso atenerse a estrictas reglas de etiqueta. Hay que lavarse las manos inmediatamente antes de cada comida. Corta el pan con un cuchillo, no lo partas con las manos. Cuando te ofrezcan una bebida, no alces la copa sin haberte limpiado antes los labios con una servilleta. No te apoyes en la mesa. Si te ofrecen diversas viandas, no acapares los mejores bocados, elígelos uno a uno de los diferentes cuencos. No los agarres y los reboces directamente en el salero: ese gesto es tan burdo que todo el mundo verá en él una insultante impertinencia hacia el dueño de la casa. Recuerda, asimismo, regirte por las habituales muestras de corrección y miramiento, como la de no hablar con la boca llena ni dirigir la palabra a alguien que está bebiendo. Si te animan a beber de la copa de un superior social, límpiate la boca, acepta la invitación y devuelve el recipiente a quien te lo ha tendido. No se lo pases a nadie más: es una muestra del favor del dueño y va dirigido únicamente a ti.[86]

		Para las mujeres rigen otras normas de cortesía. No es de buen tono que suelten tacos. Pese a que en un famoso relato de Chaucer la comadre de Bath jure en abundancia, la verdad es que hay grandes probabilidades de que la mujer que se comporte de ese modo acabe teniendo algún problema —a menos que sea una viuda carente de ataduras, como ella—, pues avergonzará a su marido o a su padre. Las jovencitas no deben menear la cabeza ni encogerse de hombros. Tampoco han de permitir que un hombre que no sea de la familia las tome de la mano o las roce siquiera. Si no se encuentra en el interior de su propio hogar, la ebriedad en una mujer se considera un escándalo. En esta misma línea, no se juzga adecuado que las mujeres asistan a los combates de lucha públicos ni que traben conversación con extraños, ya que de lo contrario podrían adquirir mala reputación. Por regla general, se espera que las mujeres vayan siempre acompañadas cuando salgan de casa y que paseen del brazo de algún varón de la familia o de alguna amiga.

		En el siglo XIV, el lenguaje corporal se presta a interpretaciones muy diferentes a las actuales. Como es lógico, tanto hombres como mujeres lloran si alguna noticia los entristece o los aflige profundamente. Sin embargo, no tardarás en descubrir que la gente también llora por razones de menor carga emocional. Si un comerciante o un agente de la autoridad desea arrancarte con argucias el pago de una deuda económica o conseguir que le prestes un servicio al que previamente te habías comprometido, es muy posible que comience a sollozar, alegando que le causa una gran angustia tener que exigirte la cumplida satisfacción de lo debido. El simple hecho de levantar los brazos al cielo es otro de los gestos que presentan una sutil diferencia de significado en esta época: en la Edad Media es señal de que se está dando gracias a Dios, de modo que se usa para expresar alivio, no desesperación. Son muy pocas las personas que se dan la mano al saludarse; en cambio, es habitual hacerlo ante testigos para certificar que se ha llegado a un acuerdo mutuo.[87] Para que dos hombres se besen es preciso que exista un contexto específico: si se hace en público, puede ser una forma de indicar que se ha pactado la paz, el reconocimiento de una relación de vasallaje, una muestra de agradecimiento por la ayuda recibida o un acto ceremonial. No se trata de un simple saludo. Y tampoco tiene la más mínima connotación sexual. Por el contrario, si un hombre besa públicamente a una mujer sin ser pariente suyo, sí que tiene implicaciones eróticas, por lo que deberás abstenerte de saludar a alguien del sexo opuesto dándole un gran beso a la vista de todos. Hasta un piquito en la mejilla bastará para levantar incómodas suspicacias.

		

		El saludo y sus variantes

		

		Las primeras impresiones tienen su importancia. Si al presentarte a alguien caes en una campechanía excesiva o, por el contrario, te muestras un tanto frío, es muy posible que eso acabe marcando el futuro de la relación con esa persona. El mejor consejo que conozco sobre el particular se encuentra en un libro de diálogos francoinglés que ofrece muchas frases útiles para saludar correctamente a la gente. He aquí un ejemplo:

		

		Cuando vayas por la calle y des con algún conocido o amigo, apresúrate a ser el primero en saludar, sobre todo si la persona o personas son varones de peso y relevancia. Descúbrete la cabeza si llevas capuz y te cruzas con damas y doncellas. Si ellas imitan tu gesto, vuelve a colocarte la caperuza en su sitio. Y así es como deberás de proferir el saludo: «¡Dios os guarde, sire!». Esa es la fórmula más breve que cabe emplear en un encuentro. Aunque en otras ocasiones cabe recurrir a estas:

		«Señor, sea usted bienvenido».

		«En efecto, dama o damisela, bien halladas sois».

		«Que Dios os conceda una hermosa jornada, sire».

		«Mi señora, buenos días nos dé Dios».

		«Camarada o amigo: sed bienvenido».

		«¿Qué tal estáis? ¿Cómo os va? ¡Cuánto tiempo sin veros!».

		«He hecho un largo viaje por el extranjero».

		«¿Y qué país habéis visitado?».

		«Sire, resultaría prolijo referirlo; pero si gustáis, solicitadme lo que os plazca, que si está en mi mano, con todo agrado habré de complaceros».

		«Señor, mil gracias os sean dadas por vuestras corteses palabras y buena voluntad. ¡Qué Dios os lo pague!».[88]

		

		Para ir de compras

		

		Las tiendas empiezan a abrir cuando las campanas de la ciudad tañen a primera hora. Si es día de mercado, los comerciantes también habrán empezado a apostarse tras sus tenderetes.

		Evidentemente, la zona de la población que elijas para ir de compras dependerá de lo que esperes adquirir. No tiene sentido acudir a la plaza en busca de armas o joyas. Para eso tendrás que dirigirte a los establecimientos especializados de las ciudades. Los grandes centros urbanos y algunos pueblos cuentan con más de un mercado. Como las lonjas urbanas pueden acabar tremendamente abarrotadas, a veces resulta necesario organizar en las plazoletas otros puntos de venta de menor tamaño. En Stratford upon Avon, por ejemplo, todos los jueves hay mercados independientes y en diferentes sitios: para el grano, el heno, el ganado, las aves y los productos lácteos. Londres cuenta con una amplia gama de espacios para estas compras básicas, desde los puestos de pollos y huevos de Leadenhall hasta la feria caballar que se reúne todos los viernes en Smithfield.

		La finalidad de los mercados de los pueblos consiste principalmente en proporcionar artículos de primera necesidad a sus habitantes y a los de las poblaciones de los alrededores. Sin embargo, la mayor parte de ellos cumplen asimismo una función de carácter más general, ya que también pueden ofrecer reses vivas a los carniceros, por ejemplo. En una localidad costera, las capturas diarias se venden en la lonja del pescado. Una parte de la pesca se compra y se consume in situ, pero los pescaderos transportan el grueso de lo conseguido al interior para abastecer a otros municipios. Una vez en ellos, venden directamente su mercancía a los clientes. No tendría sentido que un tratante de este artículo en particular adquiriera el género con la idea de irlo sacando luego poco a poco durante la semana, ya que no podría conservarlo fresco. Caso distinto es el de las mercancías que no hay que comprar todos los días, como las pieles. En los puestos de los mercadillos las hay de liebre, conejo, cabritillo, zorro, gato y ardilla (que se emplean para adornar las ropas de los adinerados), pero en la mayoría de las poblaciones de pequeño tamaño la demanda es reducida, así que no hay muchas tiendas que puedan dedicarse a este negocio de forma habitual. Esto explica la presencia de peleteros ambulantes que van de pueblo en pueblo e instalan su puesto en el día de mercado correspondiente a su gremio. En los rastros de las plazas también pueden comprarse herramientas. Si quieres hacerte una idea global de lo que se halla a la venta, sitúate en un costado de la carretera y observa los objetos que viajan en las carretas y carromatos que acuden a la ciudad. En el Newark de 1328, por ejemplo, tendrás ocasión de ver cómo se encaminan al mercado todas estas cosas: cereales (básicamente trigo, cebada, avena y centeno), carne y tocino en salazón, piezas frescas de vacuno, salmón, caballa y lampreas. Del mar llega asimismo toda clase de pescado, seco o no: sobre todo arenques y pescaditos de Aberdeen (una mezcla de salmón y arenque ahumado). Y todo esto sin olvidar el resto de la lista, tan larga como heterogénea: ovejas, cabras, cerdos, vellones, cueros, badanas, pieles, telas variadas, hierro, acero, estaño, glasto,[89] vino, sacos de lana, manzanas, peras, nueces, lino, lona, madera, carros nuevos, caballos, yeguas, listones, tablones, paja, juncos (para el suelo de los salones), cubrecamas, vidrio, ajo, sal, haces de leña, carbón, chasca,[90] clavos y herraduras.[91]

		Lo que acabo de enumerar es lo que normalmente podrás comprar en un mercado, pero lo que pretendo al ser tan exhaustivo es darte una idea de las cosas que no encontrarás a la venta. Cuando pasees entre los puestos del mercado es posible que los vendedores ambulantes te ofrezcan empanadas a voces, pero, si no es así, tendrás que ir a una tienda de comidas para conseguirlas. No es difícil comprar tela en un baratillo, pero tendrás que ir al local de un sastre para que te confeccionen ropa a medida con ella. El zapatero acostumbra a adquirir el cuero en los mercados, de modo que deberás acudir a su tienda para calzarte, ya que no vende botas ni escarpines en los tenderetes de la plaza. Todos estos comercios especializados se encuentran en las inmediaciones de la plaza del mercado, y muchas veces dan directamente a ella. Al mercado de Norwich acude tanta gente que algunos gremios prefieren no trabajar en la explanada misma, sino en las calles y callejas que la rodean. Para darse cuenta del gran abanico de servicios y artículos disponibles a diario —incluidos los días en que no hay mercado— basta comprobar el número de comerciantes afincados en el pueblo. En 1301, en Colchester hay diez herreros, ocho tejedores, ocho carniceros, siete panaderos, cinco carpinteros y trece merceros. Estos últimos compiten en el mismo ramo y con idéntica clase de mercancías, ya que todos venden objetos de cuero, como por ejemplo guantes, cinturones, bolsas y alfileteros. Sin embargo, unos cuantos, muy pocos, se especializan en la venta de géneros menos comunes. Uno de ellos es el pañero y otro, por ejemplo, el que ofrece cardenillo y mercurio para la fabricación de cosméticos y ungüentos.[92]

		Por regla general, los pueblos que cuentan con un mercado semanal celebran asimismo una feria anual, que habitualmente tiene lugar en alguna jornada festiva entre julio y septiembre (en cualquier caso, entre mayo y noviembre nunca falta una). Las ferias son las grandes citas de la Inglaterra medieval. Lo normal es que duren tres días, ya que suelen arrancar la víspera de la festividad de algún santo y se prolongan hasta el día siguiente de la misma. Cuando hay feria, miles de personas acuden al pueblo. Si los mercados ofrecen a las gentes del campo una ocasión semanal de procurarse productos y servicios, las ferias les dan todos los años la oportunidad de hacerse con mercancías más exóticas. Muchos lugareños aprovechan las ferias para obtener género a granel de los mayoristas. Luego guardarán lo comprado en sus almacenes y lo irán consumiendo conforme vayan pasando los meses. A los tintoreros, por ejemplo, no les resulta nada fácil conseguir los tonos menos habituales. De hecho, como esos tintes llegan por mar y desde los puertos más próximos a las poblaciones del interior puede haber cientos de kilómetros, el coste del transporte impide llevarlos a todos los mercados. Sin embargo, en las ferias se pueden encontrar todos los colorantes, pues a ellas acuden también los distribuidores. Los comerciantes que se dedican a importar especias y frutas raras, como naranjas, limones, higos, dátiles y granadas, también comparecen en las ferias, sobre todo si se celebran en una ciudad o en sus alrededores.

		El comercio está regulado en todas partes. Habitualmente, casi todos los pueblos de buen tamaño, y desde luego las urbes, cuentan con una corporación gremial, es decir, con una organización mercantil que determina quiénes pueden operar abiertamente en el mercado.[93] Dicho organismo no solo establece la cuantía de los derechos que han de abonar los individuos que no residen en el lugar en el que se celebra la feria o el mercado para poder vender sus artículos en la localidad, también se encarga de cobrar una amplia variedad de tasas, como la del pontazgo (cuyo fin es garantizar el uso y buen mantenimiento de los puentes), la de instalación (que da permiso para montar un puesto en la plaza) o la de pavimentación (que sirve para la conservación de la calzada). En algunos casos, los miembros de esta institución gremial pueden prohibir tajantemente a los forasteros la venta de ciertos artículos. En Leicester, esta suerte de sindicato de los diferentes oficios ha instituido una estricta serie de normas que impiden vender telas, cera, pescado o carne a todo el que no sea un hombre libre de la localidad. La hermandad gremial también puede imponer otra clase de restricciones, como las que impiden que ciertas personas adquieran mercancías los días en que no hay mercado, prohibiendo, por ejemplo, que las esposas de los carniceros compren carne para revenderla el mismo día.[94]

		Sin embargo, hay buenos motivos para agradecer que se supervise el comercio. A la entrada de todas las plazas del mercado es preciso grabar en grandes caracteres la leyenda Caveat emptor, es decir, «cuídese el comprador» (de no dejarse engañar). Y es que no podrías imaginarte la gran cantidad de trucos y engaños que se usan para estafar al cliente incauto. Pregúnteselo a cualquier empleado de la cámara de comercio de Londres: él te dirá cuántos calderos están hechos de un metal blando y barato que recubren después de latón, o lo mucho que abunda la práctica de introducir piedras o trozos de hierro en las hogazas de pan antes de hornearlas, a fin de conseguir que tengan el peso que exige la ley. Si visitas la capital, es muy posible que acabes conociendo de primera mano los subterfugios que se usan. La disposición de los objetos en los anaqueles se estudia para ocultar sus defectos. La lana se carda antes de tejerla, con lo que cunde mucho más (pero después encoge terriblemente). En la trama de las telas se introducen a veces cabellos humanos. Los zapatos se confeccionan con cuero de baja calidad. Encontrarás a la venta carne podrida, vino picado y pan que se ha puesto verde y que puede suponer un peligro mortal para el consumidor. La pimienta de los puestos está húmeda, con lo que no solo aumenta de tamaño y de peso, sino que se echa a perder enseguida. Las medidas falseadas son un problema tristemente conocido, lo que explica que desde 1310 los torneros deban jurar que las piezas de madera que elaboran contienen realmente el volumen que marcan. Los minoristas e intermediarios son capaces de falsear incluso la avena. ¿Cómo es posible?, te preguntarás. La avena es simplemente avena, ¿no? Pues no si el individuo en cuestión cubre cuidadosamente con unos cuantos puñados de producto fresco la parte superior de un saco de cereales estropeados.[95]

		No tienes por qué aceptar que te timen. Siempre que vayas de compras hallarás fórmulas para conseguir que se atiendan tus reclamaciones. Los mercaderes adscritos al consorcio gremial tienen perfecta conciencia de que los demás mercados rivalizan con ellos y pueden hacer que peligre su trabajo, de modo que están más que dispuestos a defender el buen nombre de la plaza en la que operan y la fama de los hombres libres que se acogen a su organización. Del mismo modo, los responsables de los barrios señoriales[96] se aseguran de que nada merme los ingresos que les procuran los aranceles de los mercados sujetos a su jurisdicción. A su vez, el derecho de celebrar una feria lleva aparejada la potestad —y el compromiso— de llevar ante un juez a los comerciantes que trampeen. Las cortes específicamente convocadas al efecto reciben el nombre de «tribunales de foráneos» (piepowder courts).[97]

		Si eres víctima de una mala práctica, acude directamente a las autoridades. Si los hechos han tenido lugar en el transcurso de una feria, el culpable recibirá una multa. Si se han producido en un pueblo, será puesto en la picota (literalmente). Recuerda que la picota es una tabla de madera a la que quedan sujetas las manos y la cabeza del culpable, exponiendo a este a la vergüenza y a los insultos —o cualquier otra cosa— que la multitud quiera lanzarle. Lo que le espera a un carnicero que venda su género en mal estado no es nada bueno: le llevarán por las calles del pueblo en una carreta y después, ya en la picota, prenderán fuego a la carne podrida bajo sus pies. Otro tanto ha de aguardar al panadero que estafe a sus clientes con hogazas enmohecidas. Si atrapan a un vinatero trasegando vino agriado, lo conducirán igualmente a la picota en un carretón, le obligarán a beber un buen trago de la insultante pócima y finalmente verterán sobre su cabeza el resto del líquido. La dulce venganza compensa la desabrida acidez de sus infames caldos.

		

		El dinero

		

		Como ya habrás constatado, la moneda no se rige por el sistema decimal (basado, como su propio nombre indica, en los múltiplos de diez). La unidad básica es la libra (representada con el símbolo £), que teóricamente equivale a su peso en plata. Sin embargo, no existe ninguna moneda de 1 £. Tampoco hay billetes de ese valor. Lo que sí hay, en cambio, son pequeñas piezas de plata y, de ellas, la más común con diferencia es el penique (cuyo signo es la letra «d»).[98] Con doce peniques se obtiene un chelín («s») y veinte chelines hacen una libra.

		Hasta el año 1344, todas las monedas que pueden encontrarse en la bolsa de un comerciante son de plata. Todavía circulan unos cuantos gros, unas piezas grandes de cuatro peniques usadas en el reinado de Eduardo I, pero por lo demás solo hay peniques, medios peniques y cuartos de penique. En 1344, Eduardo III mandará acuñar un espléndido florín o doble leopardo (cuyo valor es de seis chelines) junto con un medio florín o leopardo (de tres chelines) y un cuarto de florín o helm (equivalente a un chelín y seis peniques). El objetivo de esta medida consiste en dar a conocer el nombre de Inglaterra, tal y como ocurre con el florín florentino, que se usa en toda Europa y proclama a los cuatro vientos la importancia internacional de la ciudad-Estado italiana de Florencia.[99] Por desgracia, es muy poco probable que llegues a ver alguna de estas monedas, ya que su valor en oro es superior a su valor nominal y la gente suele fundirlas tan pronto como les echa mano. Sin embargo, tras varios intentos, Eduardo logrará dar con el montante adecuado para su moneda al crear el noble de 1351, cuyo valor asciende a seis chelines y ocho peniques. Esta pieza será la que marque la pauta en la segunda mitad del siglo, y por ello el monarca emitirá también medios y cuartos de noble, siempre en oro. Por su parte, el gros, el penique, el medio penique y el cuarto de penique son de plata.

		A primera vista, los seis chelines y ocho peniques que vale el noble parecen una cuantía extraña, pero se trata en realidad de una cantidad particularmente útil. En la Inglaterra de esta época, los sistemas de contabilidad recurren normalmente a dos tipos de unidades. Además de la libra está el marco (que vale trece chelines y cuatro peniques). Por consiguiente, el noble es exactamente la tercera parte de una libra y la mitad de un marco. El hecho de disponer de una moneda cuyo valor equivale a una importante fracción de ambas unidades supone una ventaja muy considerable, ya que de lo contrario habría que juntar ciento sesenta minúsculos peniques de plata para obtener un marco o doscientos cuarenta si se pretende igualar el valor de la libra.

		Si uno pudiera inspeccionar la bolsa que pende del cinto de cualquier ciudadano medianamente acomodado, constataría la enorme variedad de motivos y tamaños de las emisiones medievales. Las monedas resisten bien el paso del tiempo. Por desgastados que se encuentren sus grabados, y aun en el caso de que resulte difícil reconocerlos, los peniques de plata seguirán siendo perfectamente aceptables debido a su tamaño. Esto explica que la fecha de acuñación de las monedas que más circulan en el reinado de Eduardo II corresponda a los dilatados períodos de gobernación de su padre, Eduardo I, y su abuelo, Enrique III. Sin embargo, estas piezas irán escaseando gradualmente, con lo que la efigie de Eduardo III será la que acabe por predominar. En 1400, todo el que coja al azar un puñado de monedas de plata topará básicamente con la larga melena ondulada de los mejores años de ese rey.

		Te sorprenderá comprobar la amplia gama y variedad de los diseños numismáticos que van de mano en mano. Entre la gran reacuñación de Eduardo I en 1279 y la destitución de Ricardo II en 1399, se emitieron aproximadamente ciento sesenta peniques distintos, lo que significa que se pone en circulación más de uno al año. Esto se debe en parte al hecho de que funcionan varias cecas al mismo tiempo, a diferencia de lo que sucede en nuestros días. Hay al menos tres establecimientos reales dedicados a la fabricación de moneda: uno en Canterbury, otro en Berwick-on-Tweed y un tercero en la Torre de Londres. No obstante, también operan algunas casas privadas, dirigidas por el abad de Bury Saint Edmunds, el obispo de Durham y el arzobispo de York. En la década de 1330, el abad de Reading pondrá en marcha otro centro en nombre del rey y en 1351 Eduardo III abrirá uno más en Calais. Todas estas cecas cuentan con sus propios monederos o ensayadores, que desde luego estampan su marca peculiar en las piezas. Además, las fábricas de moneda de York y Durham modifican el troquel cada vez que se elige a un nuevo prelado. Por consiguiente, al sucederse los monarcas, o al asumir o abandonar uno de ellos un determinado título (como hará Eduardo III con la condición de «rey de Francia»), también se renovarán las remesas numismáticas.

		

		Los precios

		

		Te agradará saber que estos se mantienen relativamente estables, sobre todo si los comparamos con las modernas tendencias inflacionarias. Contribuyen a ello las antiguas disposiciones legales con las que se controla el precio del pan, el vino y la cerveza. En 1305, un galón[100] de vino de calidad media te costará unos tres peniques, y por otro de cerveza de segunda clase pagarás un penique. Un siglo después, los precios seguirán siendo los mismos. Sin embargo, en tiempos de crisis, los precios pueden dispararse tanto hacia arriba como hacia abajo. Las cantidades que se piden por el grano alcanzan cifras astronómicas tras una sucesión de malas cosechas, y el valor de los artículos de lujo se desploma. A la inversa, durante el período de la gran epidemia de peste de 1348-1349 hay tanta comida y ganado sin vender que la economía entra en un ciclo deflacionario. Como bien señala Henry Knighton, el cronista de Leicester, en 1349 un caballo por el que apenas unos meses antes se pedían dos libras puede adquirirse ahora por la sexta parte de su valor original: solo medio marco (es decir, seis chelines y ocho peniques). Este autor menciona asimismo que por una vaca se pagan únicamente doce chelines, cuando antes de la pandemia valía ocho veces más.

		Los ingleses de nuestros días no tienen costumbre de regatear. Sin embargo, se trata de algo a lo que tendrás que habituarte en la Edad Media, ya que es el principal medio de determinar los precios. Lo que sigue es un ejemplo de la época y te permitirá saber a qué atenerte:

		

		—Señora, ¿que pedís por un ana de esta tela? ¿O cuanto vale toda ella? En una palabra, por así decir, ¿a cuánto el ana?

		—Sire, veréis cómo os hago entrar en razón; mi género es bueno y barato.

		—Sí, desde luego, señora mía, por fuerza habréis de ganaros mi demanda. Decidme pues lo que he de daros.

		—Cuatro chelines el ana, si os place.

		—No sería de buen seso. Por esa cantidad me darían un paño escarlata.

		—Tal vez estéis en lo cierto. Pero tengo telas que, aun sin ser de lo mejor, ni por siete chelines vendería.

		—Si así lo creéis… Sin embargo, esta que tengo en la mano no es de tal clase, de tanto precio, quiero decir… ¡de sobra lo sabéis vos!

		—¿Y qué valor le dais entonces, sire?

		—Señora mía, esta valdría bien tres chelines, a mi juicio.

		—Mal tirado está eso, sire…

		—Bueno, pues dígame de cierto, ¿a cuánto me lo deja sin más rodeos?

		—Solo tengo una palabra: tendrá que darme cinco chelines, y desde luego solo si se lleva otras tantas anas, pues no pienso rebajar un ardite.

		—Señora mía, ¿para qué seguir porfiando entonces?[101]

		

		Pese a que en el siglo XIV haya una modesta inflación, resulta imposible calcular el equivalente moderno de los precios que habrán de cobrarte en el medievo. Toda comparación resultará forzosamente engañosa. Pongamos un ejemplo: en 1339, en Exeter, cien clavos para armar mesas destinadas a la lonja del pescado valen tres peniques. Eso viene a ser aproximadamente lo que cobrarían los carpinteros por hacer el tenderete (pues su salario es de 2,75 peniques diario, más una prima en cerveza).[102] En el mundo actual, esos mismos clavos no costarían más de cuatro libras, pero nadie estaría dispuesto a trabajar un día entero por tan poca paga, por mucha cerveza que se le diera. En el momento en el que escribo estas líneas, las tarifas diarias de un obrero de la madera ronda las cien libras, lo que significa que el montante de los salarios ha crecido veinticinco veces más que el de los clavos. Las disparidades que presenta la inflación a largo plazo se dejan sentir en la mayor parte de los productos y servicios. En 1391, Enrique IV tiene que pagar diez chelines por una libra de azafrán. Hoy se sigue cogiendo a mano y su precio de venta al público asciende a dos mil libras el kilo (es decir, novecientas nueve libras esterlinas por una de peso), lo que supone un incremento del 187.700 por cien. Del mismo modo, Enrique tiene que desembolsar cinco chelines por un buen capón. Si el coste de los pollos hubiera crecido al mismo ritmo que el azafrán, su precio se aproximaría actualmente a las treinta y ocho libras por unidad. Si su aumento hubiera sido paralelo al experimentado por el salario de los carpinteros, su precio sería de 154 libras, es decir, treinta veces más de lo que se pide ahora mismo en el mundo moderno.

		Si me esfuerzo en resaltar este extremo, es para mostrar que algunas de las cosas a las que hoy apenas prestamos atención tienen en la sociedad medieval un precio muy superior al nuestro. En el siglo XIV, se da más valor a los alimentos que en la Inglaterra contemporánea, y por consiguiente son más caros. En cambio, la mano de obra es relativamente barata. La tierra está tirada: los aparceros libres, por ejemplo, consiguen arrendar habitualmente sus campos al precio de uno o dos peniques por acre (es decir, por casi media hectárea). Sin embargo, lo que abona quien quiere comprar un pollo puede doblar el jornal de un obrero y una libra de azúcar vale todavía más. Lo que da fundamento a todos estos precios es la existencia de diferentes escalas de oferta y demanda. Es más, la necesidad relativa de un servicio o un artículo varía en función de las distintas regiones del país. La comida sale mucho más económica en las zonas rurales que en las ciudades. Lo normal es que en los núcleos urbanos haya que pagar tres chelines por un cerdo, mientras que en un mercado de pueblo basta con ofrecer dos. Del mismo modo, es frecuente que la avena venga a costar en el campo la mitad que en una gran población. En general, todo tiende a resultar más barato en la campiña. Por una libra de velas se pagan dos peniques y medio en la ciudad, pero solo uno y medio en las aldeas.[103] Las leyes de la oferta y la demanda actúan de un modo mucho más localizado. Dado que en esta época el transporte de las mercancías resulta extremadamente lento, complejo y caro, el valor del dinero se modifica en función de las distancias.

		

		El trabajo y los salarios

		

		En la Inglaterra medieval no es fácil ganar dinero. Son muy pocos los villanos que consiguen ascender a una posición social que les permita independizarse. Por regla general, la inmensa mayoría de quienes hacen fortuna en el comercio, la guerra, la Iglesia o el derecho proceden de familias que ya de inicio se encontraban en una situación razonablemente acomodada. Ni siquiera del mismísimo Dick Whittington, el semilegendario alcalde del Londres del siglo XIV, puede afirmarse que saliera del arroyo. Si bien es cierto que al morir poseía enormes riquezas, no es que fuera precisamente pobre al nacer, ya que su padre, sir William, era un terrateniente de Gloucestershire.
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		¿A qué empleos puede uno aspirar y qué es lo que pagan? Como quizá ya hayas deducido, en un pueblo, la posibilidad de conseguir un trabajo, sea del tipo que sea, exige adquirir la condición de hombre libre en la localidad, y para ello es preciso ingresar a su vez en la corporación gremial (aunque en ciertas poblaciones hay que pertenecer más bien a las asociaciones específicas de cada oficio, como la de los carpinteros o los orfebres). La pertenencia a un gremio es una condición hereditaria, aunque también puede materializarse mediante el pago de una cuota de entrada, cuyo importe suele situarse casi siempre entre una y dos libras. Para formar parte de un gremio en Londres (o de una de sus «compañías de librea», como suelen denominarse en la capital) hay que abonar nada menos que tres libras. De manera similar, para convertirse en aprendiz, también hay que entregar una cierta suma de dinero al maestre. En la práctica, el simple cultivo de la tierra es la única opción que le queda a quien no acceda a la condición de hombre libre en una población dada o no sea aceptado como meritorio por los iniciados en alguna labor mercantil o artesanal.

		Evidentemente, hay algunas variaciones en función del lugar en el que se trabaje y de la persona con quien se haga. Los canteros que labraron las piedras destinadas a la catedral de Exeter en 1306 recibieron 5,25 peniques diarios en la temporada de verano, pero solo 4,25 en la de invierno debido al menor número de horas de luz. Esto es algo común tanto en la construcción de la mayoría de los edificios como en la generalidad de las jornadas laborales. En la década de 1340, la tarifa diaria de los alicatadores londinenses es justamente la misma: 5,25 peniques en verano y 4,25 en invierno.[104] No obstante, aun en el caso de que alcances a cobrar los honorarios de uno de estos obreros capitalinos, te resultará extremadamente difícil ahorrar lo suficiente para satisfacer las dos libras que se exigen para ingresar en una cofradía gremial. El hecho de que la comida sea extremadamente cara agrava todavía más el escaso poder adquisitivo de esos salarios tan bajos. En los primeros años del siglo, los labriegos deben gastar al menos las dos terceras partes de su jornal en comer y beber. También es posible que la oferta salarial que recibas lleve aparejada una disyuntiva: un penique más la comida o dos y medio sin ella. Los temporeros son los trabajadores que más se benefician de esta forma de pago mixta, ya que los estipendios que reciben (que en ocasiones alcanzan la cifra de cinco peniques diarios) incluyen toda la comida que quieran, hasta hartarse. Sin embargo, en cuanto se termina la cosecha quedan otra vez ociosos.

		Si tenemos en cuenta que, en principio, todo el mundo ha de respetar el descanso dominical y que a lo largo del año hay de cuarenta a cincuenta «días consagrados» que tampoco son laborables, lo máximo que puede ganar el albañil medio en doce meses son siete libras con un chelín y seis peniques. Son unos ingresos considerables, superiores a lo que se embolsa la inmensa mayoría de la gente. Sin embargo, si progresas en la profesión y te conviertes en maestro albañil, puedes llegar a ganar mucho más. En 1365, en Wallingford, este obrero especializado recibe cuatro chelines por semana, y en el castillo de Windsor, el jefe de obra encargado del vasto remozamiento del edificio cobra siete chelines en ese mismo plazo de tiempo.[105] Lo que gana un maestro carpintero ronda igualmente esas cifras. Esto sitúa la horquilla de ingresos de estos peritos entre las diez y las diecisiete libras, cantidad que se asemeja mucho a la remuneración de las personas de educación superior, como médicos y abogados. De este modo, uno puede ascender a un alto nivel de respetabilidad social aunque no provenga de una familia terrateniente.

		En cambio, quienes pasan a formar parte del servicio doméstico de un tercero cobran una miseria, al menos en comparación con los profesionales que acabamos de mencionar. Ni siquiera puede decirse que la Corona sea buena pagadora. Pese a que los más encumbrados asistentes de Eduardo II cobren cifras comprendidas entre los ocho marcos y las veinte libras anuales, y aunque los funcionarios del escalafón inmediatamente inferior —el de los sargentos de armas del rey— obtengan siete peniques y medio al día, más comida y vestimenta, lo cierto es que los del tercer orden cobran únicamente cuatro peniques y medio diarios. Los ayudas de cámara subsisten con un magro penique y medio por jornada, aunque disfrutan del doble derecho de hacer una de las comidas en palacio y de compartir la cama con otro hombre de su mismo rango.[106] Sea como fuere, es evidente que, si hay que entrar a servir en una casa, mejor que sea en la del rey. Los pajes y mozos de cuadra de las haciendas de otros señores podrán considerarse afortunados si consiguen más de un penique diario. Lo más probable es que un criado que resida en el domicilio de un pequeño propietario rural gane cuatro peniques a la semana. Si se trata de una criada igualmente interna, lo obtenido será poco más de media paga, ya que recibirá alrededor de dos peniques y medio semanales (y por si fuera poco, muchas veces se le abona el salario al final del año). Y lo mismo cabe decir de las mujeres y jóvenes que labran la tierra y recogen la cosecha, dado que lo normal es que tengan que contentarse con la mitad del salario de los varones.[107] En una situación como esta, en la que la lujosa ostentación de los pudientes clama al cielo y la remuneración de los labradores raya en la miseria, no es de extrañar que haya tanta gente que opte por la delincuencia.

		

		

		

		

		
			[71] Libro de la caza, Orbis mediaevalis, Madrid: 2007. (N. del T.)
		

		
			[72] Ruffhead (comp.), Statutes, vol. 1, p. 311.
		

		
			[73] El gesto de Nicolás se encuentra en el ya citado «Cuento del molinero» y el segundo extracto pertenece a la interrupción del «Cuento de sir Topacio». (N. del T.)
		

		
			[74] Según la expresión que emplea Alicia en el maravilloso país de Lewis Carroll. (N. del T.)
		

		
			[75] Ya que en esa fecha Octavio, triunviro victorioso y futuro primer emperador de Roma, decreta el arranque del calendario debido a la pacificación oficial de Hispania. (N. del T.)
		

		
			[76] Según adaptación de lo que expone R. L. Poole en la cita que recoge Cheney en la página 3 de su Handbook of Dates.
		

		
			[77] Chaucer escribió un tratado sobre el astrolabio para su hijo. Los libros de contabilidad de Enrique IV muestran que, en su juventud, siendo todavía conde de Derby, dedicó algunas partidas a la reparación de sus astrolabios. Véase Mortimer, Fears, p. 154.
		

		
			[78] «Pero le supera en exactitud el canto de un gallo…». (N. del T.)
		

		
			[79] Véase Smith (comp.), English Gilds, pp. 370-409. Esto es sin duda lo que ocurre en el siglo XV, aunque no está claro en qué momento se inicia esta costumbre. Las normas horarias que acabamos de comentar son anteriores al reinado de Eduardo IV, pero la terminología podría ser contemporánea.
		

		
			[80] En el siglo X se denominaba Suthriganaweorc, que significa «fuerte de los hombres de Surrey». Y en el Domesday Book figura con el nombre de Sudweca u «obra defensiva del sur», porque defendía la entrada meridional de Londres. (N. del T.)
		

		
			[81] Lo que equivale a 4.046 metros cuadrados. (N. del T.)
		

		
			[82] Dilley, «Customary Acre».
		

		
			[83] Finberg, Tavistock Abbey, op. cit., nota de la página 11.
		

		
			[84] Hindle, Medieval Roads, p. 31.
		

		
			[85] Las estadísticas de este párrafo proceden de Finberg, Tavistock Abbey, op. cit., pp. 30-31.
		

		
			[86] Todos estos ejemplos del funcionamiento de la reputación, los modales y la cortesía han salido en gran medida de Furnivall (comp.), Babees Book, op. cit., y muy particularmente de dos de sus capítulos: «The Babees Book» y «Stans Puer ad Mansam». También me he basado en el artículo de John Russel, presente en esa misma obra: el «Boke of Nurture». Los apuntes relativos a la conducta femenina proceden fundamentalmente de un texto que Furnivall también incluye en su recopilación, en este caso bajo el título de «How the Good Wijf Taughte Hir Doughtir».
		

		
			[87] J. H. Wylie afirma que Jean de Hangest, señor de Hugueville, estrechó la mano de Enrique IV tras ser recibido en audiencia en Windsor, corriendo el año 1400. Véase Wylie, England under Henry IV, vol. 4, p. 263. En Montaillou, p. 140, Le Roy Ladurie señala que los apretones de manos eran muy poco habituales entre los franceses del siglo XIII.
		

		
			[88] Bradley (comp.), Dialogues, op. cit., pp. 4-5.
		

		
			[89] Planta herbácea de cuyas hojas se obtiene un colorante de tono similar al del añil, apreciado desde tiempos muy antiguos. (N. del T.)
		

		
			[90] Leña menuda obtenida de la maleza y empleada para prender las hogueras. (N. del T.)
		

		
			[91] Fisher y Juøica (comps.), Documents, op. cit., pp. 237-238.
		

		
			[92] Coulton, Medieval Panorama, op. cit., p. 302.
		

		
			[93] En vista de que, en inglés, lo que aquí se ha vertido como «corporación gremial» (guild merchant) admite también, y de forma más habitual, la ortografía gild merchant, el autor indica que ha preferido la primera forma en atención a lo que señala el Cambridge Urban History of Britain. Como se sabe, prosigue, algunas de las ciudades más relevantes no llegaron a dotarse nunca de una asociación de ese tipo (Londres y Norwich son en este sentido los ejemplos que se citan con mayor frecuencia). No obstante, como se trata de una cuestión compleja, y teniendo en cuenta que una descripción pormenorizada de las relaciones que existían entre los gremios, sus corporaciones y la administración de los pueblos con municipio propio resultaría excesivamente larga para una obra como la presente, he optado por ceñirme, recalca Mortimer, a una exposición sencilla y sucinta de las fórmulas de gestión urbana.
		

		
			[94] Véase el capítulo cuatro de Bolton, Economy, titulado: «The Growth of the Market».
		

		
			[95] Todos los ejemplos son casos reales del siglo XIV y aparecen consignados en Riley (comp.), Memorials, op. cit.
		

		
			[96] División administrativa urbana tutelada por las casas solariegas. El terrateniente regional otorgaba derechos de tenencia a los habitantes de un burgo mediante una carta estatutaria y, a diferencia de los municipios independientes, cuyos privilegios emanaban de la Corona y «no tenían más señor que el rey», los distritos señoriales dependían de la autoridad local, que obtenía una parte de los beneficios. (N. del T.)
		

		
			[97] Estas audiencias se convocaban ad hoc para juzgar a los comerciantes que no residían en la población, los cuales llegaban en grandes masas, por regla general a pie —de ahí el descriptivo término piepowder, o piepoudre, del francés pied («pie») y poudreux («polvoriento»)—. Los jueces podían imponer multas, condenas de prisión e incluso penas de muerte. (N. del T.)
		

		
			[98] Ya que procede del denario carolingio. La abreviatura del chelín, que se indica a continuación, obedece a su nombre inglés (shilling). La libra, cuya representación es la forma gótica de la letra «L», pese a que su denominación sea pound, obedece al origen latino de la unidad de peso: libra pondo. (N. del T.)
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		Qué ponerse

		

		Hollywood ha conseguido que tengamos la impresión de que las gentes del medievo visten una suerte de uniforme típico y tópico. Los reyes recorren sus palacios envueltos en túnicas de armiño, los caballeros viven permanentemente embutidos en su armadura, las damas se deslizan melancólicamente dejando al vuelo sus largos vestidos y los bufones de la corte brincan y dan cabriolas con sus tintineantes mallas rojigualdas. De manera similar, la asociación entre la haute couture y el glamur de la modernidad sugiere que la moda, en el sentido contemporáneo de la palabra, no existía como tal antes del siglo XV. Todos estos clichés son erróneos. En el XIV se producen más cambios en la manera de vestir que en cualquiera de los períodos de cien años transcurridos hasta entonces. Y de hecho, la moda masculina se transforma en ese siglo más que en el resto de siglos transcurridos desde entonces.

		En 1300, la ropa es simple y práctica. Se ajusta simplemente a la posición social, y para señalar la distinción de quien la usa se recurre más al color y a la calidad de la tela que al corte y las hechuras de las prendas. Más tarde, en torno al año 1330, las cosas empiezan a variar. La diferencia esencial es la que afecta a la forma de la manga. La llegada de las mangas entalladas hace que el atuendo moldee el cuerpo. La vestimenta ya no pende sin más de los hombros como en el caso de la túnica, sino que revela las curvas naturales de la silueta masculina o femenina. Surgen por tanto grandes diferencias entre el corte de la ropa de unos y de otras. En torno al año 1400, los diseños de moda alcanzan la cima de la excentricidad con la aparición de vestidos de largas colas, jubones extremadamente cortos (tanto que los hombres muestran el perfil de la pierna hasta las caderas), largas mangas colgantes y holgadas y un calzado de cómica forma puntiaguda.

		Pese a esta nueva sensualidad de la figura, siguen existiendo unas cuantas cuestiones morales y sociales que limitan lo que la gente puede ponerse o no. En el plano colectivo, no hay un solo estamento que admita un todo-vale en materia de vestimenta. Las mujeres no tienen en modo alguno la libertad de llevar al aire piernas ni brazos, de modo que la única piel desnuda que tendrás ocasión de ver será la de las extremidades de las lavanderas afanosamente entregadas a su labor. La ropa sigue siendo uno de los factores clave para preservar el orden social. En Londres solo se tolera a las prostitutas si llevan la caperuza amarilla que indica su oficio y se atienen a las normas que les impone la ciudad; el hecho de que se camuflen con ropas normales se considera un insulto a la dignidad de las honorables y virtuosas esposas e hijas de los habitantes del pueblo. De manera similar, todo el mundo espera que los leprosos se embocen bajo un capote y anuncien su presencia con una campanilla o una carraca; es simplemente parte del contrato social por el que se los admite entre sus conciudadanos. También se da por supuesto que los frailes y los monjes deben cubrirse con unos hábitos que reflejen apropiadamente su jerarquía y la orden a la que pertenecen. Los aristócratas lucen pieles de gran precio, los hombres y las mujeres de rango medio se costean únicamente otras más baratas, los pueblerinos se contentan con orlas de conejo y así sucesivamente. En la sociedad medieval, lo que la persona se pone proclama lo que es.

		En algunos aspectos, la ropa también indica explícitamente la identidad del valedor del individuo y a quién profesa este su lealtad. En general, se da por sentado que los varones que sirven en las casas señoriales deberán vestir la librea propia de esa casa, una especie de uniforme concordante con los colores heráldicos del señor en cuestión. Otra posibilidad es que el atuendo del criado de un gran noble aparezca coronado por una gorguera con los colores del amo, exhibiendo así a los cuatro vientos que el portador del mismo cuenta con la protección de tan elevado señor. Estamos aquí ante un uso muy serio de la indumentaria, ya que se trata de una advertencia simbólica. Asaltar a un hombre al que engalane la librea de un título de calidad equivale a atacar al señor mismo. Y a la inversa, si un sirviente vestido de esa forma arremete contra ti, más vale que tengas cuidado. Si el señor decide extender el amparo de ese sujeto al ámbito legal —un uso que convierte a su beneficiario en un «mantenido»—, lo más probable es que la justicia le dé razón a él y no a ti. En teoría no puede decirse que un grupo de hombres enfundados en una misma librea y unidos a la manera de una banda se hallen por encima de la ley, pero en la práctica serán poco menos que intocables.

		Como es obvio, los cambios de la moda no siempre se revelan compatibles con las funciones sociales de la vestimenta. No hay ninguna sociedad que utilice el atuendo a modo de referencia moral conservadora y acepte al mismo tiempo la modificación estacional del atavío. ¿Te imaginas a los cotillas del Londres medieval comentando que «este año las fulanas llevan capuchas mucho más altas que el anterior»? Y tampoco le cabría a nadie en la cabeza que las monjas pudieran vestir hábitos carmesíes. Esto significa que hay una tensión fundamental entre los promotores del cambio y las capas sociales que alimentan los intereses creados y el statu quo. De ahí que se promulguen leyes suntuarias. Se trata de normas restrictivas, destinadas a impedir que las personas de una posición dada vistan prendas que les presten una apariencia superior. A principios del siglo, las ordenanzas dictan cosas como que

		

		ninguna mujer del común deberá acudir al mercado o salir de casa con un capirote cuyo forro no sea de borrego o liebre, so pena de incautación de la pieza por parte de los alguaciles. Serán excepción a esta regla las señoras que se cubran con capas revestidas de piel […], pues las dependientas, amas de cría y demás domésticas, así como las mujeres ligeras de cascos, se engalanan últimamente con capuchas de armiño y marta, como si fuesen damas de abolengo.[108]

		

		En 1337 se añadirá a los libros estatutarios un conjunto de leyes suntuarias nuevas, basadas en la reglamentación londinense. A partir de esa fecha solo se permitirá llevar pieles a las personas cuyos ingresos superen las cien libras anuales. No obstante, la gente burla de manera generalizada esta legislación, y desde luego muchas mujeres de comerciantes e hidalgos continúan luciendo con orgullo sus prendas de armiño y marta. Como consecuencia de ello, en 1363 se promulgará una ampliación de esta normativa, debido al «indignante y excesivo boato con el que tantas gentes exhiben un porte muy por encima de su grado y condición, y por la gran destrucción de toda la tierra…».

		

		Atavíos reales

		

		Obviamente, las leyes suntuarias no imponen la más mínima restricción al atuendo de la familia real. De hecho, la presión que se ejerce sobre sus miembros es más bien la contraria, pues se les pide que aparezcan investidos de la majestad que requiere su papel, lo que a su vez exige mostrar su condición mediante una indumentaria fastuosa. Esta es la razón de que los miembros de la casa del rey tiendan a marcar la pauta en cuestión de moda. Lo que ellos se pongan hoy será lo que la nobleza adopte en unas semanas y lo que habrán de vestir en años venideros los burgueses de las ciudades de provincia, aunque, claro está, en versiones más económicas. Por consiguiente, el monarca es en parte responsable de la espiral de rivalidades de las clases inferiores en materia de indumentaria.

		Pero ¿qué hacen los soberanos cuando no están envueltos en mantos ceremoniales? Fijémonos, por ejemplo, en el caso de Eduardo III. En febrero de 1333, a sus veinte años, le vemos en Berwick ataviado con «un conjunto de terciopelo verde bordado con perlas», aunque también podría lucir «un gambesón [es decir, una chaqueta acolchada] cubierto de terciopelo bermellón y bordado con imágenes de loros y otros motivos decorativos».[109] Dos años más tarde tal vez se presente ante nosotros con «una capa y un manto de tela escarlata guarnecido de sedosas plumas, con una orla de oro en derredor y decorado con ramas de árboles repletas de aves prendidas que llevan bordados en el pecho dos ángeles tachonados de perlas que sujetan una ballesta dorada tejida con hilo de plata bañado en oro y una guirnalda de perlas».[110] Eduardo no es persona a la que le guste restarse importancia.
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		Eduardo II y Ricardo II no se distinguían precisamente por llevar un atuendo menos aparatoso. Y en la Inglaterra medieval, las reinas irradian similares resplandores. Si los reyes marcan tendencia y fijan los criterios de la sobreabundante guardarropía masculina, las soberanas son las que establecen el canon femenino. Las reinas Margarita (segunda esposa de Eduardo I) e Isabel (casada con Eduardo II) mantendrán fuertes lazos con su Francia natal. Rodeadas de servidores franceses, ambas se mantienen al tanto de los últimos tejidos y estilos que imperan en Reims y París. La reina Ana, consorte de Ricardo II, sigue la moda de su Bohemia de origen. La reina Felipa mantiene estrecho contacto con el condado de Henao, en el que nació, y Eduardo III le ofrece el doble beneficio de ser un marido que la adora y que, al mismo tiempo, le regala objetos primorosos y vestidos recamados de gemas como los que encarga para él y sus íntimos. Si en algún momento te cruzas con una dama ataviada con «una capucha de finísimo paño marrón rojizo en la que relumbran 154 estrellas de perlas y ribetes de oro, confeccionados además los luceros con siete grandes aljófares de nácar cuyo ejemplar más llamativo corona el astro» o si a tu lado pasa una noble señora tocada con «un sombrero de piel de castor, forro de terciopelo y adornos de blanquísimas perlas y babuinos dorados», no lo dudes: es una reina.[111]

		

		Los varones de la aristocracia

		

		Dado que los hombres tienen por costumbre imitar los hábitos de sus superiores jerárquicos, resulta muy instructivo empezar por inspeccionar la vestimenta de los ricos y los poderosos. En la primera década del siglo, el cortesano medio cuenta con un amplio surtido de trajes de ceremonia compuesto por tres o cuatro prendas cuidadosamente elegidas para conjuntar a la perfección. La más importante es la túnica: una prenda de vestir con mangas que llega casi hasta los tobillos. Su corte es tan cuidadoso que por lo general no hay costuras entre la manga y el hombro. El peto y el espaldar, que incluye las bocamangas, se hacen de una sola pieza y luego se cosen juntas por los costados. En consecuencia, tanto las mangas como el cuerpo son holgados, lo que permite introducir fácilmente los brazos. Si el traje cuenta con mangas ajustadas de quita y pon, lo que se hace es hilvanarlas en sus escotaduras para enfundar el brazo cada vez que el dueño quiera vestir de ese modo.[112] La parte central de la túnica conserva su caída amplia y pende de los hombros con tanta gracia como acierte a imprimirle su portador. De vez en cuando puede llevarse con un cinturón, pero no siempre, ya que si se deja suelta los pliegues de la rica tela desprenden cierto halo de elegancia. Lo normal es llevar una capa por encima. Esta, que cuenta con unas mangas anchas y cortas, es un poco menos larga que la túnica, lo que permite apreciar la pieza que cubre. Lo habitual es buscar el contraste, por ejemplo vistiendo una prenda roja bajo un cobertor verde o una de tono acastañado por encima de una ropilla azul.

		En la mayor parte de los casos, se añade aún una tercera pieza, la capucha, y una cuarta, el manto. La capucha es de una tela suave y, si no se utiliza para cubrirse, cuelga a la espalda. Lo más probable es que el capote tenga forma cuadrada y esté cortado para ajustarse sobre los hombros (y probablemente para atarse al frente mediante algún broche hecho de metales nobles y piedras preciosas). Otra posibilidad es que adopte el perfil de un vasto círculo, con una abertura en el centro para la cabeza y dos ojales más para los brazos. Esta larga prenda cae hasta el suelo. Pese a que sus alargadas plegaduras le dan un aire imponente, lo cierto es que resulta un poco incómodo, ya que es muy fácil pisarlo. Sin embargo, no tardarás en comprender que la utilidad de las cosas no se cuenta precisamente entre los principales anhelos de los aristócratas. Cuanto menos práctica sea la vestimenta, más encumbrada será la posición social de quien la lleve.

		¿Y qué se pone uno bajo todas estas capas? Una camisola de lino.

		La ropa blanca de mejor calidad es la que viene de Reims, seguida de cerca por la que se confecciona en París. Las prendas íntimas para la mitad inferior del cuerpo son las bragas[113] o «pantalones», que no deben confundirse con el posterior artículo exterior del mismo nombre. Son también de lino, cuelgan hasta media pierna y a veces se ciñen a las rodillas con cordeles. El cordón o correa que llevan los calzones en la cintura pasa por unas presillas abiertas en la parte superior a fin de subir y enrollar las propias bragas alrededor de ese elemento de sujeción e impedir que se clave desagradablemente en la piel. En esta época los calzones se llevan muy holgados, puesto que, al vestir por encima unas largas y flotantes túnicas y capas, no es preciso que la ropa interior vaya ajustada.

		A partir del año 1330, aproximadamente, observarás que empiezan a aparecer variaciones en el corte de las túnicas. Los hombres ya no meten los brazos en las mangas y empiezan a utilizar un gran invento recién ideado: los botones.[114] ¡Hurra! Quizá en un primer momento te cueste entender lo mucho que el humilde botón ha cambiado la forma de vestir de hombres y mujeres. El verdadero adelanto aparece con las aplicaciones de este complemento. Quien los utilice podrá vestir una túnica o «veste» abierta por delante, que además no es necesario pasar por la cabeza y que no cuelga a lo largo del cuerpo a manera de casulla. De este modo puede ajustarse como un guante al cuerpo y proporcionar a su usuario todas las ventajas sociales, sensuales y estilísticas de una figura elegantemente torneada.[115] Solo los ancianos, los obesos, los mojigatos y los miembros de la Iglesia juzgan anodina esta sugerente forma de vestir, lo que explica la generalizada desaprobación que encontramos entre los cronistas de la época.

		Pero avancemos hasta la década de 1350. ¿Qué deberás ponerte para acudir a la corte y saludar al rey de Francia, conducido a Inglaterra en 1357 tras haber sido apresado el año anterior?[116] Llevarás pegada a la piel una camisola de lino y unos calzones ajustados con una brida a la cintura, aunque en este caso serán cortos e irán prietos, a diferencia de los modernos calzoncillos tipo bóxer. Por encima te pondrás unas mallas o medias hechas con lana de la mejor calidad y de un color vivo (muy parecidas a los leotardos actuales). Lo normal es atar estas calzas al cordel que mantiene en su sitio los calzones (un poco al modo de las ligas que todavía usan las mujeres en nuestros días). Encima de la camisa llevarás una prenda bien cortada que llegue hasta medio muslo. Otra posibilidad es vestir una almilla (es decir, una versión acolchada de ese mismo jubón). Ambas prendas llevan mangas muy ceñidas y abotonadas, y también se cierran al frente con una hilera de botones. Habitualmente son de dos tonos: una mitad podría ser azul, por ejemplo, y la otra amarilla. Por eso se designan con la voz francesa mi-parti, o «bicolor». Si la tuya es de una sola tonalidad o si el día es frío, es probable que añadas una sobreveste de matiz contrastado, ceñida con un cinturón sujeto a baja altura. Aunque también podrías vestir simplemente una sobrepelliz con botonadura (un lujoso jubón de corte audaz). Si al abrocharte esta prenda descubres consternado que esa confección tan entallada revela cruelmente el abultamiento de la barriga, no olvides que en este siglo los hombres también utilizan corsés. Todos conocemos la tradicional imagen de los caballeros de armadura, que no solo es correcta, sino que goza de una amplia aceptación, pero la estampa de esos mismos hidalgos con corsé y ligueros quizá sea menos conocida.

		Desde luego, la moda, que no se detiene nunca, jamás ha cambiado con mayor rapidez que a mediados del siglo XIV. Como señala el contrariado autor de la crónica titulada The Brut, la gente cambia todos los años el corte y el estilo de su vestimenta. No le hace ninguna gracia tener que detenerse en observaciones relativas al uso de los «tapedes» o «estolas» (en referencia a los largos trozos de tela que cuelgan de las mangas y las capuchas de los cortesanos), los «flecos» o «margomaduras»[117] de sus prendas (es decir, los cortes puntiagudos o angulosos con los que se imprimen diferentes formas al borde de las telas —de sierra o de almena, fundamentalmente—), o la creciente longitud de las capuchas. Habla así de «la ropa de los demonios» y culpa del embrollo a los naturales del condado de Henao que integran el séquito de la reina Felipa.[118] Y no es el único que se muestra horrorizado. En 1370, otro escritor indicará que las túnicas se han acortado tanto que ahora puede verse la silueta de las nalgas masculinas. Si se quiere ir bien vestido a la corte de la época, hay que ponerse un paletó: una suerte de gabán de paño grueso y forrado al que se unen directamente las perneras de las calzas o las mallas. Otra alternativa consiste en llevar un pellote, es decir, una especie de toga o vestidura talar. Ambas clases de ropa, que en este período son el último grito, parecen haberse originado en Inglaterra, aunque no tardarán en popularizarse por todo el continente europeo. También podrías vestir un largo capuz de desenfadados pliegues y sujeto a un lado por una «manga» o «beca» (la parte picuda y extralarga del capirote). Encasquetársela para dejarla colgando por la espalda, lacia y vertical, como era costumbre en 1360, está simplemente depassé. Y lo mismo puede decirse del manto circular: ya nadie se lo coloca metiendo la cabeza por el orificio central, sino que los hombres tratan de llevarlo con desenvoltura, introduciendo la cabeza por el orificio de una de las mangas y recogiendo después la tela sobrante en lo alto del hombro.

		A finales de siglo, toda esta experimentación en el campo de la moda alcanzará su punto culminante con una traca final de verdadero exceso estilístico. En la década de 1390, cualquier noble que se precie deberá poder presentarse en sociedad con ropones largos, cortos y de medio vuelo, y disponer igualmente de sobrepellices, jubones acolchados y paletós. El colmo del lujo y la elegancia son las garnachas o mantos cerrados a los que a veces se da el nombre de «hopalandas»: se trata de unas túnicas largas, confeccionadas a medida, con el talle ceñido muy arriba y el cuello notablemente alto (desmesuradamente alto, en realidad, ya que alcanza a rozar el lóbulo de las orejas). Particularmente recargadas son las mangas de esta prenda, pues llevan en su extremo unos puños extraordinariamente amplios que penden hasta el suelo. Ataviado con tales ropajes, nuestro petimetre de la aristocracia hallará múltiples ocasiones de tropezarse con la bocamanga y el dobladillo de su tabardo. No obstante, el galán también podría optar por irse al otro extremo y ponerse un jubón corto (courtpiece o courtpie): un blusón doble y diminuto que no solo deja al descubierto el trasero, sino que apenas sobresale cinco centímetros bajo el cinturón, ceñido a la cadera. Esto significa que además de mostrar la redondez de las nalgas, también pone de relieve el bulto que asoma en lo alto de los muslos.[119] Evidentemente, no son ropas que puedan llevarse en todo momento y lugar: sería poco sensato entrar en el parlamento con un justillo, por ejemplo, o acudir de esa guisa a un funeral. En cualquier caso, con los últimos años del siglo vendrá el apogeo de la sexualización de la vestimenta masculina. Mucho ha llovido desde los tiempos de Eduardo I, en cuyo reinado los señores todavía se ataviaban con túnicas que pendían de los hombros como un par de cortinones de pana.

		La evolución del calzado de los hombres ha sido casi tan radical y extrema como la de su atuendo. En 1300, el zapato derecho no presenta prácticamente ninguna diferencia con el izquierdo. Pueden exhibir adornos de hilo de oro o llevar pespuntes muy prietos para que las costuras resulten poco menos que invisibles, pero la horma vale para los dos pies. Con el paso de los años, los artesanos del cordobán (es decir, los hombres que confeccionan el calzado de mejor calidad con el suave cuero de Córdoba) empezarán a establecer diferencias para ajustarse a la anatomía de uno y otro lado del cuerpo. No obstante, lo verdaderamente sorprendente es la longitud de la zona reservada a los dedos de los pies. En 1300, el aristócrata común y corriente lleva zapatos de aspecto caro y lujoso, pero no extravagante: la punta, claramente visible, es pequeña y no puede decirse que llame la atención. En la década de 1330, la parte frontal de la bota comienza a crecer (y cuando digo «crecer» me refiero a que lo hace sin parar). Da la impresión de que los nobles de uno y otro lado del Canal de la Mancha compiten por ver quién lleva los zapatos más largos. Sea cual sea la causa de esta tendencia (¿se establecía una relación entre el tamaño del pie y la virilidad?), lo cierto es que para mediados de siglo el alargamiento artificial de las punteras habrá avanzado ya notablemente —quince centímetros, diecisiete, veinte…—, dándose la particularidad de que se rellena parcialmente el hueco interior de las mismas a fin de dotarlas de un mínimo de rigidez. Durante el reinado de Ricardo II habrá lores que apenas lograrán caminar sin pisarse los zapatones. Pese a que los hombres de la generación anterior continúan poniéndose escarpines de largura normal, ocultos además bajo sus luengas túnicas, los jóvenes que optan por los paletós más cortos llevan los límites del nuevo estilo de calzado a extremos francamente ridículos. Los modelos más exagerados —como el denominado poulain en Francia, o «Cracovia» en Inglaterra, debido a que se trata de una moda traída de Bohemia— son tan largos que es preciso atar las puntas a la liga. A quien los lleve puestos le resultará casi imposible subir por una escalera.

		Dados los numerosos y drásticos cambios que hemos visto en materia de ropa y calzado, resulta bastante sorprendente que en ningún momento del siglo se registren variaciones dignas de mención en el peinado masculino. El rey es el que marca la pauta, por supuesto, pero desde luego no notarás ninguna diferencia significativa entre el peinado de Eduardo I y el de su hijo Eduardo II; de hecho, ni siquiera advertirás contrastes con el que lucirá Eduardo III (al menos no antes de que cumpla los cincuenta). Los tres usan raya al medio y se sujetan el pelo con la corona o una diadema, de modo que la larga melena les enmarca el rostro hasta la barbilla. En sus años de madurez, Eduardo III se dejará el cabello todavía más largo, a la altura de los hombros. Ni siquiera Ricardo II o Enrique IV adoptarán estilos significativamente diferentes al de sus predecesores (al menos no mientras la calvicie respete al segundo). Ricardo lleva el pelo un poquitín más corto, descendiendo en abultados rizos sobre las orejas, aunque por la nuca sea algo más largo.

		Con la única excepción de Ricardo, todos estos reyes destacan asimismo por sus pobladas barbas. Pueden ser frondosas y de largura contenida, como en el caso de Eduardo II; longilíneas y onduladas como las del anciano Eduardo III, e incluso hendidas y breves como las del príncipe negro y Enrique IV. Con independencia del aspecto que prefieran darle, la mayor parte de los nobles laicos se la dejan crecer. En cambio, esto es algo que nunca hacen los clérigos: se rasuran diligentemente cada dos semanas y aprovechan la misma ocasión para mantener la tonsura (es decir, el disco de piel afeitada que exhiben en la coronilla).[120] Así pues, los aristócratas juzgan un tanto inapropiado el afeitado, lo que implica que tampoco resulta correcto en un monarca. El aspecto de Ricardo II, que es prácticamente lampiño y apenas alcanza a dejarse una sospecha de mostacho, resulta más bien alarmante a los ojos de algunos hombres, dado que su semblante muchachil se opone a todo cuanto cabría esperar en la figura de un soberano.[121] Los recelos que habrá de despertar entre sus súbditos durante la mayor parte de su reinado constituyen un claro signo de la relevancia que se da en la Edad Media al hecho de estar o no a la altura del papel que se ha de representar.

		

		Las mujeres de la aristocracia

		

		Al igual que es importante que el atuendo refleje el rango social, también lo es que refleje la diferencia de sexo. Pero ¿cómo distinguir la vestimenta masculina de la femenina si las prendas se limitan a caer de los hombros con holgada languidez? En 1300, ellos y ellas visten túnicas de hechuras similares. Se observan divergencias en el corte del cuello y en la longitud de la falda, pero la principal diferencia es la forma de adornar la cabeza. En las tres primeras décadas del XIV, la atención no se centra en las caderas, los senos, los brazos o las piernas, sino en el cabello y el rostro. En materia de indumentaria, no resulta exagerado decir que antes de 1330 las disparidades entre los géneros se acentúan más de los hombros para arriba que del pecho para abajo.

		En el último tramo del siglo, las similitudes en la forma de vestir de hombres y mujeres habrán desaparecido casi por completo. Lo que visten los hombres ha pasado a marcar más la anatomía, mientras que, por el contrario, las faldas de las mujeres conservan su longitud y su vuelo. Pero hay normas que permanecen. Las damas no pueden llevar al descubierto las extremidades, so pena de dar a entender que se comportan con lascivia. Una joven soltera tampoco puede adornarse con tocados: el griñón[122] está exclusivamente reservado a las mujeres casadas. Sin embargo, este es precisamente el siglo en el que hombres y mujeres empiezan a llevar ropas radicalmente distintas. En el mundo moderno, en el que el diseño de las prendas femeninas obedece las más de las veces al deseo de atraer las miradas del sexo opuesto, la acentuada sensualidad de la indumentaria masculina resulta doblemente sorprendente. Lo que va cambiando de una temporada a otra no es la longitud de la falda de ellas, sino la de las prendas de ellos. No es de extrañar que los cronistas de los monasterios se sientan poco menos que en la obligación de comentarlo: reprochan a los varones que lleven jubones tan raquíticos y mallas tan ajustadas, y a las damas que les chifle cuanto así se deja ver.

		En 1300, toda señora que se proponga causar revuelo en un evento festivo debe ponerse un brial, o túnica de mangas largas, junto con una camisola o una combinación de fino lino por debajo. Las susodichas mangas se cosen al resto de la prenda una vez puesta, ya que así se puede ajustar bien la tela al brazo. Por encima de un color que contraste con las prendas de debajo, lo más probable es que luzca un pellote (un vestido largo totalmente abierto por los lados que descubre parte del torso y las caderas). A veces, los costados se unen mediante encordados hechos con hilo de oro y se rematan con borlas. Este pellote es casi siempre de un tono llamativamente distinto al de las telas que cubre: si el brial es rojo, lo más apropiado sería llevar por encima un vestido azul de canesú abierto cuya falda caiga hasta el suelo. Tal vez juzgues conveniente ponerte un manto por encima de todo el conjunto, quizá uno de tela violeta festoneado de oro y entreverado de hilos bermellones y motivos azules. El corte tiene que ser muy largo a fin de arrastrar una larga cola que siga dócilmente tus pasos. Como alternativa, puede recurrirse a una prenda de longitud aún mayor, mangas holgadísimas y forro de piel llamada pelliçon. Se trata en realidad de una capa pluvial de rica tela bordada y posee una cola tan larga que es necesario que un criado la sujete.

		A mediados de siglo, el pellote o vestido sin costados empieza a parecer anticuado. Y de manera similar, la inacabable estela del pelliçon se ve como algo pasado de moda y verdaderamente poco práctico. Además, lo que ahora comienza a marcar tendencia en la compostura femenina es enseñar el cuello y desnudar incluso los hombros (los escotes inician su andadura en torno al año 1325). A partir de la década de 1330, las mangas hechas a medida y los botones hacen innecesario ajustar las costuras directamente sobre la persona como si se tratara de una prueba de sastrería, lo que abre a las mujeres la posibilidad de vestir briales largos y sobrepellices abotonadas como los hombres. Como ropa interior sigue primando la alcandora, es decir, la combinación hasta los tobillos, así que persisten las faldas largas hasta el suelo. La túnica o sobrepelliz se pide ahora muy ceñida en torno al busto, la cintura y las caderas a fin de realzar la sensual figura de la dama. Algunas mujeres exageran el tamaño y la redondez de las nalgas con polisones hechos a base de colas de zorro.[123] Otra opción consiste en acentuar el talle mediante un corsé. Si apuestas por marcar la silueta, has de saber que los cinturones dorados con incrustaciones de piedras preciosas se llevan muy bajos y han de abrazar la parte más ancha de la pelvis. Del mismo modo, el manto, que ha de ir drapeado a menor altura que antes, se sujeta inmediatamente por encima de los senos con una trencilla o un cordel dorado a fin de mostrar bien los hombros.

		En el siglo XV, los vestidos más espléndidos que se ven por la corte tienen muy poco en común con los del XIV. Se confeccionan con tejidos similares, fundamentalmente importados de Flandes y Francia, pero el corte es totalmente diferente. Las largas y flotantes faldas de brillantes tonos purpúreos y rojos, en las que muchas veces se bordan blasones, llevan cenefas de brocado de oro y gemas. Por encima podrías ponerte, por ejemplo, un corpiño de color distinto, con un corsé interior que acentúe tu silueta de reloj de arena, sobre el que lucirás un jubón a juego con ribetes de piel cortado a la altura de la cadera, de modo que las orlas del peletero destaquen los bordes del justillo, los pechos y la punta de los hombros. Unos botones de oro y unas piedras preciosas vendrán a completar la exquisita estampa. Por supuesto, tan glamuroso estilo no es apto para todas las tallas y siluetas. Hay muchísimas mujeres a las que les espantaría la sola idea de estrujarse en voluptuosos vestidos con corsé solo para ir a la última. Sin embargo, en el tramo final del siglo, las únicas personas que todavía visten las largas túnicas colgantes de 1300 son las entradas en años o en carnes, y las estrictamente religiosas.

		En cualquier caso, el porte de la mujer medieval quedaría irremediablemente incompleto si no mencionásemos su tocado. Y por otra parte, no habría forma de describir el tocado sin hacer referencia a los peinados. En el arranque del siglo XIV, el peinado más difundido entre las aristócratas es el de los rodetes situados a ambos lados del rostro. El cabello largo —todas las damas de la nobleza lo llevan así— se divide con la raya al medio, para hacer a continuación una larga trenza a cada lado. Estas se recogen después en espiral hasta formar una especie de doble moño redondo que recuerda a las hélices de los cuernos del carnero y que, una vez sujetas con horquillas, ocultan las orejas. Si eres una mujer casada, llevarás además una diadema, una toca, un sombrero o un velo sobre la cabeza y pondrás buen cuidado en atar con lazadas el griñón que rodea tu rostro. En 1300, con esas túnicas que besan el suelo y unas mangas que llegan hasta los nudillos, el rostro y los dedos son muchas veces las únicas partes de la anatomía que permanecen al aire.

		Sin embargo, durante el reinado de Eduardo III la situación cambia de medio a medio. La transformación más chocante es la relativa a la práctica de recoger los dos mechones de pelo que caen a la altura de las patillas para luego plegarlos repetidamente sobre las sienes hasta formar dos columnas de cabello con los que encuadrar el óvalo de la cara. Es frecuente envolver con una redecilla de gasa dorada ese peinado con aspecto de pórtico. De hecho, en la década de 1360 será así justamente como le guste llevar su cabello a la reina Felipa. La condesa de Warwick, cuyas fechas de nacimiento y muerte coinciden exactamente con las de la soberana, lleva el cabello dispuesto de manera muy parecida. Sin embargo, en lugar de colocar el rostro entre dos monolitos rígidos y dorados, prefiere enmarcarlo entre dos puntales de cabello trenzado, unidos después en uno solo más grueso que finalmente sujeta en la coronilla, formando una celosía dorada. Lo que se obtiene es un pasmoso arco de cabellos dorados en torno al rostro. Se trata en ambos casos de tocados suntuosos que exigen horas de dedicación. La mayoría de las mujeres nobles se contentan con unas trenzas simples, o con alguna variante de los rodetes, y con una diadema, una tiara, un capillo o un griñón (si están casadas). Ana de Bohemia, la primera esposa de Ricardo II, se decide por una única trenza que deja descansar pesadamente sobre la espalda. Las chicas solteras tienden a esmaltar de joyas el cabello (muchas veces con flores artificiales de oro y piedras preciosas) o a cubrirse la cabeza con capuchas ribeteadas de piel. Es rarísimo que las aristócratas se dejen ver en público con la larga melena suelta, flotando al viento. Siempre la llevarán oculta, aunque solo la remetan con prisas bajo una cofia. En el siglo anterior era habitual ver a las mujeres con el pelo al natural y volverá a serlo en el venidero, pero en el XIV las nobles solo se presentan de esa guisa en la intimidad de sus casas. El cabello largo y suelto suele considerarse prenda de seducción, y por tanto ha de esconderse, tal y como se hace con la desnudez de brazos y piernas, para evitar situaciones impropias. Únicamente las mujeres bravas y libertinas se atreven a salir a la calle con la cabellera suelta y despeinada.

		A principios de siglo, el calzado de las damas es básicamente comparable al de los caballeros, igual que la ropa. Sin embargo, al diversificarse la moda y los estilos de los hombres y las mujeres, los zapatos variarán también. Las túnicas femeninas empiezan a parecerse más a las faldas y los vestidos, pero, como siguen siendo largas, apenas permiten hacer ostentación del calzado. Desde luego, nunca se caerá en la tentación de animar a las señoras a calzar zapatos exageradamente largos: la puntera no mide más de dos o tres centímetros. De este modo, ellas se ahorran la ridícula ostentación de los Cracovia.

		

		Los hombres y las mujeres de los pueblos

		

		La vestimenta de las gentes de las pequeñas poblaciones imita muchos de los cambios que se imprimen al atuendo aristocrático, sobre todo si el lugareño en cuestión presta particular atención a los signos externos que subrayan su posición social. A comienzos de siglo, las calles están llenas de hombres embozados en túnicas con capucha que les llegan a las rodillas pero dejan al descubierto sus piernas enmalladas. Las principales diferencias entre su indumentaria y la de los nobles son la longitud (las prendas del comerciante son generalmente más cortas que las del señor) y la calidad de la tela. Y lo mismo cabe decir de la ropa de las mujeres de pueblo del siglo XIV: si pueden permitirse el lujo de vestir bien, las esposas de los tenderos lucirán túnicas de manga larga y pellotes sin costados, tal y como hacen las nobles de la época, pero de un tejido más modesto. Y otro tanto ocurrirá con las pieles que usen para festonear los puños y el capuz de sus vestidos. Como es obvio, para la mujer casada el griñón es de rigor cuando se dispone a salir a la calle.

		A finales de siglo, los tenderos, comerciantes y artesanos empezarán a vestir calzas de colores combinadas con vestes y jubones hasta medio muslo. Tal vez completen el conjunto con un gorro de fieltro o de piel de castor, si pueden permitírselo, aunque la alternativa sigue siendo el capirote. El mercader acaudalado alardea todo cuanto puede de su holgada situación envolviéndose en una voluminosa hopalanda de cuello alto provista de mangas de puños desmesurados, que pueden ser tan largos como los de un noble, aunque el paño sea de menor precio. Y si hay alguien en el pueblo que se anime a ponerse una capucha de garbosos y desenfadados frunces, desde luego será él. En cualquier caso, la longitud de la puntera de sus botines no caerá en el exceso, aun suponiendo que vista jubón corto y mallas. Además del calzado de cordobán, es muy posible que disponga en su guardarropa de botas hechas de cuero curtido ordinario o piel de becerro. En las postrimerías del siglo, habrá veces en que los pueblerinos prescindan de los zapatos propiamente dichos y prefieran coser una suela de cuero en la planta de las medias, ya que de ese modo el «calzado» tendrá el tono de las mallas.

		La chaqueta de terciopelo ribeteada de piel que tanto encandilaba a las aristócratas de la década de 1390 forma parte del tipo de prendas con las que las mujeres de los pueblos se limitan a soñar. En lugar de eso, lo que visten por encima de la blusa o la camisa es una suerte de manto simple, es decir, una túnica hasta el suelo con mangas muy estrechas. Tampoco se cubren con una sobreveste, a no ser que el clima exija una capa de ropa extra. En el cuento de Chaucer, la comadre de Bath lleva un largo vestido escarlata con medias de encaje a juego, unas relucientes chinelas nuevas de ante, «una falda de montar arrollada a sus inmensas caderas», un griñón ceñido a la barbilla, «un sombrero que más parecía escudo o coraza» y «un par de puntiagudas espuelas en los talones». Ataviada de esta guisa, no parece ser la parroquiana más rica del pueblo (ella misma admite que confecciona su propio vestuario), pero desde luego su atuendo no desmerece ante ninguna de su clase.

		Los labriegos van literalmente descamisados, ya que se contentan con unas bragas, una capucha y una sencilla túnica sujeta con un cinto de lana o una cuerda. Los hay que enganchan el dobladillo inferior del ropón y lo remeten en el cinturón para trabajar con más comodidad. El siglo entero transcurrirá sin que se aprecien cambios dignos de mención en su apariencia. En la misma línea, los clérigos del XIV vestirán prendas similares a las de sus predecesores. Frailes, sacerdotes y altas jerarquías de iglesias y catedrales llevan los tradicionales hábitos o sotanas, generalmente de color negro, crudo o castaño, dependiendo de la orden a la que pertenezcan y el puesto que ocupen. Los hermanos franciscanos se distinguen por sus sotanas grises, mientras que las de los dominicos son negras. Hemos de tener en cuenta que, si bien los hombres de iglesia se muestran reacios a adherirse a las nuevas modas, eso no significa que no presten atención a la vestimenta, sino todo lo contrario, ya que para ellos la perpetuación de esos ropajes tradicionales y austeros resulta tan importante como pueda serlo para un rico comerciante vestir a la última. Los monjes jamás llevan calcetines. Y no ponerse una determinada prenda es también una forma de afirmar un estilo.

		

		Los hombres y las mujeres del campo

		

		Se podría pensar que los cambios de indumentaria posteriores al año 1300 incidieron únicamente en los arribistas obsesionados con la ambición social y en cambio no tuvieron efectos significativos en las prendas del campesinado. Se trata de hecho de una suposición muy cierta, al menos en el primer cuarto del siglo. Si das un paseo por cualquier camino rural de 1340, observarás que el atuendo no difiere prácticamente en nada del que se veía cuatro décadas antes. No obstante, la circunstancia de que todo el mundo vista poco más o menos de la misma manera es justamente lo que lleva a juzgar fundamental la incorporación de algún pequeño complemento distintivo al ajuar, sobre todo entre los hortelanos más acomodados. Los hombres del campo no se engalanan con las telas bicolores que usan los nobles y los pueblerinos pudientes, y tampoco calzan botines de puntera interminable ni ningún otro artículo caro e innecesario. Sin embargo, si te detienes a examinar el ajetreado ir y venir de los aparceros de una casa solar, no tardarás en percatarte de que no hay dos que vistan exactamente igual.

		Fíjate, por ejemplo, en una heredad del Lincolnshire de 1340. Allí, a la izquierda, vemos a un villano conduciendo una yunta de bueyes. Lleva una túnica de tonos castaño rojizos que le llega justo por debajo de las rodillas y que tiene sendas hendiduras de escasos centímetros a los lados. Le cubre la cabeza una caperuza conjuntada que remata una beca brevemente puntiaguda. Destaca el cuero de buena calidad de su cinturón y sus botas de media caña, así como la sobreveste de lana beis. Esgrime también un largo látigo y dirige unas palabras broncas al arador que le sigue los pasos y debería guiar la reja. Este último lleva también una capucha parda de visos encarnados, pero en su caso el capirote cuelga un buen trecho por la espalda. Le tapa el cabello un elegante gorro de fieltro con el ala levantada en voladizo sobre la frente. Viste igualmente una túnica cerrada hasta las rodillas sin tinte ni botones, un cinto, mallas de un azul grisáceo, guantes gruesos y unas botas acordonadas que le llegan hasta las pantorrillas. En el otro extremo del campo, un tercer villano se dedica a esparcir el grano que lleva en la parte delantera doblada del delantal. Un muchacho dispara con su tirachinas contra los pájaros que se lanzan en picado sobre las semillas. Lleva una túnica corta de color teja ceñida con un cordón de lino. Se ha echado hacia atrás la larga caperuza, cuya manga pende muy por debajo de la cintura. Los criados que sirven al señor de la finca llevan unas túnicas de paño teñido muy similares, aunque sin capucha. En las cocinas hay cocineros que se han despojado de toda la ropa, salvo de las bragas. Con el calor de los fogones y el tipo de lugar en el que trabajan, no tienen motivos para cuidar la apariencia, les basta con hacer bien su trabajo.[124]

		Si regresaras en las últimas décadas del siglo y tuvieses ocasión de ver a los nietos de estos hombres, lo primero que te llamaría la atención sería la mayor viveza del colorido de las prendas (en las que predominan el rojo y el azul), pero también te fijarías en que la moda ha adaptado el estilo de las túnicas de 1300 a 1340. El tipo que dirige la yunta de bueyes luce ahora una montera afelpada y un tabardo sin mangas sobre una túnica de manga larga que apenas le llega a la mitad del muslo. Al levantar el brazo que lleva armado con el látigo, el faldón de la saya descubre las medias, que en este caso más parecen unos pantalones y van sujetas con un cinturón de cáñamo. El labrador hacia el que se vuelve para regañarlo viste un coleto remangado hasta el antebrazo, igual que la camisa de debajo. Sigue cubriéndose la cabeza con un viejo bonete de felpa, al que los años han baqueteado de lo lindo y que no difiere demasiado del que mucho antes empleara su abuelo. El chiquillo de la honda también lleva las piernas al aire, pero ahora se ha puesto un jubón corto con cinturón de cuero. La indumentaria de los criados del caserón es mucho más vistosa que la de sus predecesores: trabajan con camisolas de lino limpias, fuertes perpuntes acolchados, medias altas, capuchones plegados o sombreros y cinturones con cuchillos enfundados.[125] Desde luego, con el sofocante calor que despiden los fuegos, los pinches de cocina continúan yendo semidesnudos de acá para allá. Como siempre ha ocurrido, el progreso no llega por igual a todas partes.

		Las mujeres del campo tienen una importante cosa en común con la comadre de Bath, y no precisamente la de haberse casado cinco veces: son ellas mismas las que confeccionan las ropas que visten. Puede que no todas se dediquen a hilar la lana y a tejer las telas, pero son mayoría las que sí se ocupan personalmente de esos menesteres. No hay ninguna que haga punto (esa técnica está aún por inventar), así que para abrigarse bien en invierno y proporcionar ropa cálida a la familia tienen que elaborar tejidos prietos y resistentes. Al terminarlas hay que teñirlas; solo después podrán cortarse y coserse para transformarlas en prendas. Una vez se ha caído en la cuenta de que el rol de una campesina pasa por hilar, tejer, teñir y fabricar la ropa —además de cocinar, limpiar, ordeñar, cuidar de los niños, ocuparse de los mayores y echar una mano en la cosecha (entre otras cosas)—, la admiración que inspira crece de manera exponencial.

		La indumentaria de las zonas rurales, práctica y sencilla, es de una tela basta de lana a la que en conjunto se conoce con los nombres de buriel o estameña. A veces no se tiñe, pero en caso contrario se hace generalmente en un tono gris, verde, rojinegro, marrón oscuro o castaño rojizo. En el primer cuarto de siglo, las granjeras se ponen una túnica larga y entera sobre la camisola de lino y añaden una crespina de la misma tela que forma una sola pieza con el griñón. Si la naturaleza las obliga a hacerlo, incluyen también «trapos» de hilo (una suerte de bragas específicamente femeninas). De cuando en cuando la capucha sustituirá a la toca y las verás recorrer los campos a grandes trancos con la parte baja de las mangas enrollada sobre el antebrazo. Por indecoroso que pueda parecerle a según quien, lo cierto es que la mayor parte de las veces las mujeres trabajan en compañía de otras de su mismo género, ya sea en los graneros o en la casa. Si te toca bregar al aire libre, es muy posible que te protejas con un grueso manto de lana y un gorro. La sencillez y modestia del atuendo de las campesinas nos sitúa en las antípodas del justillo y el calzado Cracovia de los hombres que revolotean por la corte.

		

		Complementos

		

		Para muchas personas, la ropa no es sino uno de los elementos de su presentación en sociedad. Las mujeres de las ciudades y la aristocracia pueden echar mano del perfume, en el que se especializan algunos comerciantes urbanos. Así, a la atenuación de los olores corporales vienen a contribuir el almizcle, el ámbar gris, los clavos de olor, la nuez moscada y el cardamomo. Las hermosas cabelleras recurren al aceite de oliva para conservar flexibilidad y volumen. Con los zarcillos de la vid reducidos a ceniza y hervidos en vinagre durante doce horas, se elabora una pasta que devuelve el tono rubio a las canas. Y en cuanto al maquillaje, los establecimientos de los perfumistas, que también ofrecen al público una amplia gama de cosméticos, refuerzan su artillería con toda una batería de espejitos redondos, peines, tijerillas, pinzas y alquitrán. Las mujeres jóvenes usan las tenacillas para depilarse las cejas. La brea sirve para eliminar con un rápido tirón el vello indeseado o antiestético. La cal viva también se emplea para ese mismo fin, pero, como puedes imaginarte, hay que proceder con mucho cuidado, ya que es fácil quemarse la piel y terminar con un aspecto bastante peor que antes.[126]

		La mayor parte de la gente lleva consigo una faca o navaja con la que realiza pequeñas tareas diarias y taja la comida. Si acudes a un mercado o a una población, llevarás sin duda una bolsa al cinto. Podría tratarse de una simple faltriquera de cuero ceñida con un cordel o de una escarcela de armazón metálico y apertura articulada, hecha de terciopelo o lana recubierta de seda. Los bolsillos solo empezarán a aparecer, tímidamente, en la década de 1330, así que estos saquillos atienden por lo general a la necesidad de guardar las monedas.[127] Ten presente que, en medio de la muchedumbre, sería extremadamente sencillo que un ratero (o un cortabolsas, para ser exactos) cercene la correa de la que pende tu monedero. Lo más probable es que ni siquiera te des cuenta de que te están robando.

		En la mayoría de los casos, los individuos de buena posición social también se valen de las joyas para subrayar su condición. En el caso de los hombres, son habituales los collares de librea, acompañados de anillos de oro, insignias y broches. Las mujeres llevan gargantillas honoríficas para demostrar a las claras la orientación de su adscripción política. No obstante, la función que cumplen las alhajas rebasa con mucho el marco del simbolismo ideológico. Existe la creencia general de que las gemas poseen propiedades mágicas y medicinales. En el Apocalipsis, los cimientos de la nueva Jerusalén aparecen «adornados de toda clase de piedras preciosas: el primer asiento es de jaspe, el segundo de zafiro, el tercero de calcedonia, el cuarto de esmeralda, el quinto de sardónica, el sexto de cornalina, el séptimo de crisólito, el octavo de berilo, el noveno de topacio, el décimo de crisoprasa, el undécimo de jacinto y el duodécimo de amatista». Por consiguiente, no es extraño que los hombres exhiban anillos y hebillas tan cuajados de piedras preciosas como los de las mujeres. Los rubíes son las más preciadas de todas. Después vienen los zafiros y a continuación los diamantes, las esmeraldas y las espinelas (unos rubíes más pálidos de lo habitual, cuyas tonalidades se escalonan entre el rosa y el color de la sangre seca). Los rubíes son un escudo contra los venenos, mientras que las esmeraldas alejan las enfermedades y la demencia. Los diamantes impiden las pesadillas y ayudan a alcanzar la sabiduría a su portador.

		A quien quiera entrever adecuadamente las suntuosas pedrerías y piezas de oro que se gastan en la cima de la sociedad le bastará con echar un vistazo a los apuntes que los libros de contabilidad de Enrique de Lancaster destinan a los orfebres durante el ejercicio de 1397-1398. La lista contiene treinta pagos concretos y de entre ellos destacan: el arreglo de un broche de espinela; la compra de un anillo del mismo mineral; una partida de plata para la confección de una serie de vainas de estilete; una cadenilla específicamente pensada para contener una piedra medicinal e inmunizar al conde frente a las ponzoñas; una traílla, también de plata, para un perro de caza; más plata para cubrir la funda de su espada; varias docenas de collares de librea pensados para los miembros de su séquito; distintos collares de plata redorada para el propio Enrique; una profusión de dijes y cinturones de pedrería; «setecientos diez soles dorados para decorar un capotillo de dos haldas [un paletoque extremadamente corto] de terciopelo negro, y dieciséis lirios de plata chapada en oro» (al coste de quince libras, nueve chelines y diez peniques) «para hacer otro tanto con un capiello de armar» (un tipo de casco de aparato). Y la relación ni siquiera contempla los dineros dedicados a la adquisición de las piedras mismas. La enumeración de las gemas que Enrique ha ido comprando a lo largo de ese año consume la siguiente página y media de esa teneduría suntuaria. Hay, entre otras cosas, una figurilla dorada de san Juan Bautista con la que obsequiar al rey, una corza de oro y perlas que agradará a la reina, áureos medallones y prendedores para otros miembros de la familia real, un par de anillos de oro y diamantes, un arete de ese metal con un rubí engarzado, cuatro anillos con zafiros, varias decenas de anillos de oro de distintos tipos y nueve alfileres labrados para sus más allegados acompañantes (varones).[128] Como ves, la vestimenta no es más que la base de un noble aspecto. Además de un corte exquisito, las prendas deben poseer la capacidad de deslumbrar con su brillo.

		

		Para irse a la cama

		

		En la Inglaterra medieval no hay prendas especiales para la noche. Podrás ponerte lo que consideres más adecuado, en función del lugar en el que te encuentres y el carácter más o menos privado de tu alojamiento. Las mujeres tienen la opción de conservar la camisa que hayan llevado durante el día o sustituirla por otra similar que hayan reservado limpia para la cama, aunque también se tocarán con el omnipresente gorro de dormir (que todo el mundo utiliza). Solo si te dispones a pasar la noche con un amante podrás ir sin ropa. Los hombres cuentan con un mayor margen de maniobra, ya que la desnudez masculina no despierta tantos tabúes. Por consiguiente, estará en tu mano conservar la camisola por la noche, pero también podrías decidir dormir sin nada —excepto el gorrito—, incluso en el caso de que compartas el lecho con otra persona en un hospital o una posada.[129] En El libro de la duquesa, Chaucer explica que él mismo acostumbra a dormir a pelo cuando lo hace en su propia cama. No obstante, los hombres con un marcado sentido de la decencia se dejan los calzones puestos si pernoctan fuera de casa.[130] La costumbre exige invariablemente que los monjes descansen vestidos en sus dormitorios (de hecho, se espera incluso que se bañen con los calzones puestos).[131] Y la verdad es que hay ciertas circunstancias en que resulta particularmente importante no dejarse cazar con las bragas bajadas. En septiembre de 1332, el rey de Escocia, Eduardo de Balliol, víctima de un ataque nocturno, se verá obligado a huir desnudo y galopar a caballo de esta guisa hasta Carlisle.[132] Incluso hay quien lo pasó peor: en 1356, la tropa enemiga que asalta al caballero inglés Roberto Herle y a sus hombres los encontrará totalmente desvestidos.[133] No se puede combatir con verdadera convicción estando como se vino al mundo.

		

		Espadas y armaduras

		

		Este no es un libro que se ocupe de los combates medievales, así que no debe buscarse en él un debate sobre armas y corazas. Además, habría que estar loco para pensar, siquiera por un instante, que un hombre moderno podría tener la más mínima oportunidad de salir vivo de una riña del siglo XIV. La mayoría de los varones de esta época son muchísimo más fuertes que tú. Los caballeros aprenden a luchar desde la tierna edad de seis o siete años, primero con un estoque de madera y después con un auténtico espadón de acero. Y al cumplir los dieciséis, muchos de ellos son ya consumados duelistas a caballo. Sencillamente no estarías en condiciones de igualarlos. Tampoco podrías competir en el tiro al arco. Casi todos los chavales de estas tierras norteñas reciben clases de arquería desde que tienen uso de razón. En la adolescencia son perfectamente capaces de medirse con los mejores en el uso del más mortífero instrumento de la Edad Media. En cuanto a las armas de fuego, los pocos cañones que existen se encuentran en las armerías reales. No se trata de artículos que puedan comprarse.

		El coste de las armaduras me obliga a recomendarte que te olvides de hacerte con una. Incluso en el arranque del siglo, que es el período en el que están compuestas por un menor número de piezas, necesitarás un yelmo, un peto de hierro, una joruca y unas brafoneras —es decir, una larga cota de malla con calzas del mismo material—, y unas hombreras, por no hablar de la lanza, el bracamarte, el hacha, la daga y el escudo. Por debajo de todo ello tendrás que llevar un jubón acolchado (un gambesón) y otras protecciones. Probablemente podrás comprarlo todo por unas cinco o seis libras. Sin embargo, los blindajes no tardarán en evolucionar, y no solo en sus componentes, sino también en el precio. En la década de 1320 tendrás que hacerte con grebas para las espinillas, rodilleras, aletas curvas para los hombros, codales y cangrejos para los codos, manoplas para las manos y guardabrazos. Y en cuanto decidas invertir en una armadura de placas de buena calidad, el desembolso se disparará rápidamente. En 1350 no te será posible prescindir de guanteletes para los dedos y las muñecas ni de escarpes herrados para los pies, que se añadirán a las grebas, los quijotes o musleras, los brazales, el peto, el espaldar, la babera que cubre la mandíbula, la gola de la garganta y la imprescindible cubrenuca. En 1390, el caballero común y corriente, subido a horcajadas en su caballo, tendrá que mover un lastre de más de treinta y cinco kilos en la batalla. Si llegas a verte en esa situación, me parece poco probable que te queden fuerzas para blandir el mandoble durante una hora o dos, aun suponiendo que te des cierta maña con él.

		El precio de una armadura completa alcanza cifras prohibitivas. Un peto con su correspondiente espaldar puede costar fácilmente tres libras, un escudo dieciocho chelines y un bacinete y una celada dos libras, de manera que, si entregas veinte libras para satisfacer el montante total, no esperes que las vueltas vayan más allá de unos cuantos peniques. Y después, evidentemente, tendrás que adquirir un corcel de guerra, cubrirlo con la barda, pagar los salarios de los mozos que se ocupen de él, conseguir una docena de lanzas y una buena espada… Y eso sin contar con el mantenimiento económico del hombre que deberá ayudarte a ponerte la coraza… Al final, todos estos gastos te convertirán en el atribulado dueño de un «vestuario» de acero decididamente incómodo y sin otra misión en la vida que la de recibir los furiosos embates de algún arma puntiaguda. Por cautivadora que pueda resultar la estampa de un torneo, harás bien en dejársela a los caballeros.

		No obstante, has de tener presente que las cláusulas del estatuto de Winchester de 1285 estipulan que todo varón de edad comprendida entre los quince y los sesenta años debe disponer de alguna clase de armamento a fin de garantizar la paz y el orden. Quienes posean bienes por valor de veinte marcos o más, o unas tierras que renten diez libras al año, deben disponer imperativamente de un peto de forja, una joruca (es decir, una cota de malla hasta media pierna, como ya hemos apuntado), una espada y un puñal. Los que se encuentren en la franja de las cinco libras de renta han de tener gambesón, peto, mandoble y misericordia (una daga para dar el golpe de gracia al enemigo moribundo). Incluso a los más pobres se les impone la propiedad de una falcata, un cachetero, un arco y unas flechas (o la tenencia de una ballesta y sus correspondientes dardos si viven en los bosques).

		Invertir en una espada es sin duda una buena idea. De este modo, además de cumplir con las disposiciones del estatuto, es posible que consigas disuadir al salteador de caminos. Las espadas que utilizan los campesinos son baratas (hay sitios en los que puede adquirirse una por solo seis peniques), pero si eres sensato llevarás un arma que proclame a los cuatro vientos que su poseedor sabe defenderse. Un acero útil con empuñadura de cuero cuesta uno o dos chelines, a los que deberás añadir otro más para adquirir una buena vaina con su tahalí. Si aprendes a manejarlo, podrás sentirse relativamente seguro en los caminos, sobre todo si viajas acompañado. Ten en cuenta que el porte de la espada se rige por normas muy estrictas. Después de 1319 no podrás llevarla en Londres a menos que hayas sido armado caballero, así que deberás dejarla en tu alojamiento. Andando el siglo, otras muchas poblaciones y ciudades irán adoptando esa misma medida. Tampoco deberás portarla en la iglesia ni en el Parlamento. Si visitas la casa o el castillo de otro hombre, deberás desarmarte y entregar el hierro al guarda o al portero. Aunque en el «Cuento del administrador», de Chaucer, se puede leer que los estudiantes cabalgan alegremente con sus espadas al cinto, lo cierto es que al regresar al colegio mayor de Cambridge no les quedará más remedio que despojarse de ellas. Quizá resulte un tanto extraño —que se puedan llevar armas mortales en Trumpington[134] pero no en Cambridge—, pero eso no hace sino demostrar que, por violenta y espeluznante que parezca, la sociedad medieval también sabe ser sofisticada en su brutalidad.
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			[113] Téngase en cuenta que en la baja Edad Media las bragas son una prenda masculina. (N. del T.)
		

		
			[114] En 1334 ya se usaban los botones en la vestimenta real, como puede comprobarse en TNA, E, 101/386/18 m. 58: «Entregadas cincuenta y seis perlas al sastre del príncipe con el fin de que fabrique botones para la túnica de su señoría» (30 de marzo de 1334).
		

		
			[115] Esta transformación del diseño parece haberse inspirado en el gambesón una chaqueta acolchada que se coloca por regla general entre la camisa y la cota de malla para cubrir el pecho. Dado que esta cobertura mullida ha de ceñirse muy bien al cuerpo (puesto que de lo contrario se producirían desgarros), las mangas no pueden hacerse con el mismo tejido que el resto de la prenda. Esto explica que sea preciso cortarlas por separado y coserlas al cuerpo forrado del gambesón (que se ata con lazadas a la espalda). A partir de 1330, aproximadamente, empezará a aplicarse el criterio de las mangas estrechas y ajustadas de los gambesones a la ropa de los civiles. En 1330, al encargar la confección de un conjunto de gambesones para los integrantes de la partida que le ayudó a capturar a Roger Mortimer, Eduardo III se los proporcionó también a un par de individuos que no pertenecían al estamento militar: un médico y un clérigo (véase Shenton, «Coup of 1330», pp. 23-24). Cabe concluir, por tanto, que el gambesón de esta época no se empleaba únicamente en los combates. En febrero de 1333, Eduardo ordenó abonar la cuenta que había dejado a deber a su armero, Juan de Cologne, y en la factura se mencionan «un gambesón de terciopelo morado con una rosa de perlas bordada» y «otros dos de velludo bermellón e imágenes bordadas de loros y otros motivos» (TNA, E, 101/386/9). Se trata, obviamente de prendas destinadas a exhibirse, no a permanecer ocultas bajo una protección metálica. Y en cuanto al gambesón violáceo, parece claro que, si hubiera tenido una aplicación práctica en lugar de un propósito ceremonial, nadie se habría tomado el trabajo de cubrirlo de perlas. no obstante, sabemos que ya en fecha muy temprana, nada menos que en 1327, los propios gambesones que Eduardo empleaba en los torneos mostraban bordados de hilo de oro y estaban por tanto notablemente decorados (como el ropón blasonado o gambesón del príncipe negro que se conserva en la catedral de Canterbury). Sin embargo, las pruebas que señalan la costumbre de regalar gambesones a hombres que jamás se habrían propuesto contender en un desafío caballeresco (y menos aún intervenir en una batalla), unidas al hecho, muy posible, de que estuvieran llamativamente engalanados con perlas, indican que estos chaquetones mullidos se usaban ya con fines ajenos al enfrentamiento armado en torno al año 1333. Por si fuera poco, hemos de tener asimismo en cuenta que el encargado de realizarlos era un alfayate especializado en la confección de ropa e integrado en el gremio de sastres y armeros al que Eduardo había concedido una carta estatutaria en 1327 (véase Davies y Saunders, Merchant Taylors’ Company, pp. 13, 50). Esto sugiere que también a los civiles se les hacían prendas a medida para impulsar las nuevas tendencias de la moda. Las referencias que hablan de gambesones «abiertos en el pecho» apoyan esta idea (Newton, Fashion, op. cit., p. 15). En 1338 se completa este proceso de transición del mundo militar al civil, y lo certifica el hecho de que el catálogo de uniformes de tela y piel salidos de las manos del oficial custodio de la guardarropía real entre septiembre de 1337 y septiembre de 1338 recoja la compra de «catorce codos de tafetán verde y una libra y media de algodón destinados a rellenar y forrar una veste corta hecha con una mezcla de tela roja de Cologne con irisaciones de tintura azabache y botones de plata, dorados y esmaltados, con el objetivo de confeccionar un jubón para el rey […]; y otros catorce codos de tafetán rojo, más una libra y media más de algodón, para guarnecer y enguatar una prenda idéntica hecha con mezcla de fustán carmesí y tornasoles brunos a la que deberá ponerse una abotonadura similar y cortarse igualmente a manera de almilla» (véase TNA, E, 101/388/8). Dicho esto, podría darse la circunstancia de que el mérito del nuevo estilo de vestimenta deba atribuirse en realidad a Eduardo II, dado que, en 1337, el sastre de la corona, Enrique de Cambridge, recibió el pago de «ocho sobrepellices, a catorce peniques la unidad»; este apunte es seis años anterior al mencionado jubón de abotonadura frontal (Cunnington y Beard, Dictionary, p. 54).
		

		
			[116] Se trata de Juan II, capturado por el príncipe negro en la batalla de Poitiers durante la guerra de los Cien Años. (N. del T.)
		

		
			[117] «Guarniciones rectangulares de la parte alta de las mangas que adornaban los trajes de los hombres ya en el siglo XIII», según cita de C. Bernis Madrazo, en Josefa M. Mendoza Abreu, Estudio léxico de un documento medieval castellano: ordenamiento de trabajos y precios, disponible en Internet: http://institucional.us.es/revistas/philologia/4_2/art_6.pdf (N. del T.)
		

		
			[118] Brie (comp.), Brut, vol. 2, pp. 296-297.
		

		
			[119] Las courtpieces son muy anteriores a este período, aunque, al parecer, estas prendas eran raras antes de finales del siglo XIV. El ejemplo más antiguo que he encontrado es el de la curtepye que el rey obsequia a la reina en algún momento de 1334 o 1335. Hecha de finísimo paño marrón rojizo, estaba «orlada de gargolillas de oro con alas de seda de diversos colores» (véase TNA, E, 101/386/18 m. 59). Pese a que se esté hablando claramente de ropa femenina y aunque se llevara presumiblemente sobre una túnica (a fin de cubrir las piernas), sabemos que los hombres adoptaron este justillo en torno a 1344. Los libros de contabilidad real de los ejercicios fiscales de 1342-1344 mencionan que la Corona encargó jubones cortos para once condes y caballeros a fin de que acompañaran al monarca en sus partidas de caza (TNA, E, 101/390/2 m. 1).
		

		
			[120] Harvey, Living and Dying, op. cit., p. 132.
		

		
			[121] Algunas de las imágenes contemporáneas de este rey nos lo muestran completamente desprovisto de vello facial. Buen ejemplo de ello son los retratos de la abadía de Westminster y el Díptico de Wilton, y otro tanto ocurre con la estampa en la que vemos a Felipe de Mézières hacer entrega de un manuscrito suyo a Ricardo (véase la lámina 4). Hasta su efigie funeraria, realizada en vida del monarca, lo presenta con algo parecido a un simple bozo y casi sin bigote. Las ilustraciones de Creton, pintadas entre 1401 y 1405, le adjudican una minúscula barba partida y un tímido bigotito. Solo en las ilustraciones del Book of Statutes (St John’s College, Cambridge, MS A7) y la carta estatutaria de Shrewsbury se le ve ligeramente más peludo.
		

		
			[122] Suerte de toca que rodea el rostro con una banda de lino que se ciñe a modo de corona a la parte superior de la cabeza. (N. del T.)
		

		
			[123] Cunnington y Cunnington, Underclothes, p. 33.
		

		
			[124] La mayor parte de las descripciones relativas a la vestimenta de los campesinos de 1340 se han sacado de las ilustraciones que figuran en el salterio de Luttrell y también, aunque en menor medida, de las decretales de Smithfield (ambos textos que pueden consultarse en la Biblioteca Británica).
		

		
			[125] Sin lugar a dudas, el salterio de Luttrell es la fuente más completa para todo el que quiera conocer las prendas que usaban los labradores de finales de siglo. Además de las distintas imágenes de los manuscritos de la Biblioteca Británica que pueden encontrarse en Internet, véase también Basing, Trades and Crafts, junto con Cunnington y Lucas, Occupational Costume.
		

		
			[126] Para más información sobre los cosméticos, véase Woolgar, Senses, pp. 136-140, 175.
		

		
			[127] Sabemos que en 1341 un aprendiz londinense llevaba dinero en ambos bolsillos. Véase Sharpe (comp.), Letter Books 1337-1352, pp. 249-275, en el folio CCXVIII B.
		

		
			[128] Todas las referencias de este párrafo proceden de TNA, DL, 28/1/6, folios 22r-23v (para las facturas de los orfebres) y folio 24r-v (para las joyas).
		

		
			[129] Véase, por ejemplo, la famosa ilustración de los hombres en una hospedería que se encuentra en la biblioteca de la universidad de Glasgow: MS Hunter, 252, folio 70. Reproducida en Thorp, Glory of the Page, p. 31.
		

		
			[130] Duby (comp.), Private Life: Revelations, p. 525.
		

		
			[131] Id. loc.; Woolgar, Senses, op. cit., p. 35.
		

		
			[132] Mortimer, Perfect King, op. cit., p. 100.
		

		
			[133] Woolgar, Senses, op. cit., p. 35.
		

		
			[134] Esta localidad se encuentra a menos de diez kilómetros de la ciudad universitaria. (N. del T.)
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		Viajar

		

		Imagina por un momento que te encuentras en Londres y tienes que ir a Chester. ¿Cómo te las va a arreglar? Quizá pienses que solo hay dos opciones: a caballo o en un barco a través de la costa. Sin embargo, en cuanto empieces a sopesar los pros y los contras te darás cuenta de que la cosa no es tan sencilla. Si tienes dinero para pagarte el desplazamiento por caminos, necesitarás protección. Y si decides apostar por la navegación, deberás afrontar los riesgos de un naufragio o un ataque, sobre todo en el mar de Irlanda, donde los piratas escoceses, como Thomas Dun, campan a sus anchas durante el reinado de Eduardo II. Un viaje tan largo como ese ha de planificarse con el mayor detenimiento. Aunque muchos campesinos recorran el país de punta a punta cuando los envían a luchar en las guerras de Escocia o Francia, nadie se va a meter con ellos, sobre todo si viajan en grupo, armados con arcos y espadas, y menos aún por un puñado de monedas. Tú, en cambio, que caminas silbando una melodía extrañísima y llevas una cantidad de plata en la bolsa capaz de atraer a cuantos malandrines hayan tenido ocasión de observarte en la última posada, estás pidiendo a gritos que te roben.

		El primer problema que tendrás que resolver es el de determinar con exactitud la ruta a seguir. En el mundo moderno bastaría con echarle una ojeada a un mapa. Pero aquí no existe esa posibilidad. Hay muy pocas cartas del país y las que existen no están hechas a escala. Además, su objetivo no consiste en servir de ayuda a los viajeros. Los mapas medievales se elaboran para fijar los conocimientos geográficos en un marco espacial concreto, son obras de referencia pensadas para utilizarse en una biblioteca, no para orientarse en campo abierto. La mejor representación cartográfica de esta época, que hoy se conoce con el nombre de mapa Gough, señala efectivamente los caminos y la ubicación de los pueblos, pero, debido a sus dimensiones (tiene aproximadamente el tamaño de una puerta) y a la rígida vitela que le sirve de soporte, no se deja plegar, así que no resulta fácil meterlo en el morral del viajero. Fuera quien fuese, lo más probable es que su artífice lo elaborara como material de consulta y lo destinara a las dependencias de alguna residencia de alto rango, posiblemente el palacio real de Westminster.[135]

		Dada la escasez de planos, no te quedará más remedio que preguntar a la gente por el camino. Ahora bien, ¿cómo va a saber un vecino de Londres (tu punto de partida) qué ruta te conviene tomar para ir a Chester si nunca ha visitado esa ciudad? La clave para acertar el rumbo pasa por partir en la dirección correcta. Dado que Chester se encuentra en el Cheshire, un condado del noroeste de Inglaterra, lo lógico es salir por la carretera que lleva esa dirección. Pero no serán precisamente los puntos cardinales los que puedan servirte de guía (el uso de la brújula todavía no se ha extendido por la Europa septentrional, aunque ya se emplee en el Mediterráneo).[136] Lo que te marcará la pauta a seguir será más bien el itinerario, es decir, la serie de poblaciones que te separan del condado al que te encaminas. Un libro de diálogos de la época ofrece el siguiente ejemplo:

		

		—Buenas gentes, me dirijo a [inserte aquí el nombre de su destino final]. ¿Por qué puerta he de salir? ¿Y hacia qué lado he de doblar una vez la haya cruzado?

		—Gire a la derecha cuando llegue al puente y tome esa vereda. Un poco más adelante, verá un caminejo que sale a la izquierda. Tómelo y llegará a una zona en la que hay una iglesia con dos campanarios muy altos. Desde allí hasta la fonda habrá unos seis o siete kilómetros. Es un alojamiento cómodo y a un precio razonable.[137]

		

		En resumen, si preguntas en la capital cómo llegar a Cheshire, el londinense bien informado te indicará que debes salir por Aldersgate, cruzar los campos de Smithfield y coger después la calzada que lleva al norte, hacia Islington, Finchley y Barnet, ya que desde allí se puede ir a Saint Albans. Lo más probable es que sus instrucciones se detengan en ese punto, pero cuando llegues a esta última población podrás volver a preguntar, y la gente te dirá que vayas a Towcester y Daventry… De este modo, a base de indicaciones, acabarás sin duda en Cheshire.

		Lo más sorprendente es que, a pesar de no disponer de mapas ni de cuadrantes imantados, haya quien alcance a representarse mentalmente una enorme porción geográfica del país. Claro que cuentan con unas cuantas técnicas alternativas, ya que las estrellas constituyen un medio de navegación muy importante y lo mismo cabe decir de la posición del sol. No obstante, estos recursos no sirven de mucho si lo que se persigue es ganar una mejor posición estratégica en la batalla y lograr que un ejército maniobre con rapidez frente a otro situado treinta y tantos kilómetros más allá. Imagínate que el viaje te ha llevado a diciembre de 1387 y que te unes a los cinco lores demandantes.[138] Las tropas que capitaneas se proponen tender una trampa al valido del rey, Robert de Vere, que marcha hacia el sureste por la calle Watling, al frente de un contingente de unos cuatro mil hombres, para hacerse fuerte en Londres. Tú realizas un movimiento de aproximación por la carretera de Northampton y avanzas decidido con la intención de cortar el paso a tu adversario en la linde que separa los condados de Warwick y Oxford. De Vere se entera de tu estrategia y cambia su rumbo. Enfila derecho al sur, a través de Oxfordshire. ¿Cómo vas a ingeniártelas para cazarlo? Sin un mapa en la mano, ¿qué podría permitirte determinar siquiera el lugar del encontronazo o cuánto tiempo va a llevarte llegar hasta allí? La respuesta guarda relación con el conocimiento del curso de los ríos y sus vados. En este caso, una gran parte de las fuerzas de combate que lideras se escabulle hasta situarse en la retaguardia de los tercios de De Vere y los persigue en su carrera al sur. Otro de los contingentes a tu mando continúa progresando a marchas forzadas, cabalgando sin descanso día y noche para tomar posiciones en los dos puentes clave sobre el Támesis a la altura del condado de Oxford (el Puente Nuevo y el de Radcot). Tras esta argucia, De Vere y sus fieles quedarán atrapados entre el grueso del ejército, que les cierra el paso a sus espaldas, y la pequeña fuerza expedicionaria que defiende los dos accesos fluviales que tienen por delante. Si se observa un mapa detallado a gran escala de la comarca, se tendrá la clara impresión de que la estrategia resulta obvia. Sin embargo, cuando te encuentras al norte de Oxfordshire mirando las colinas que te rodean y tratas de averiguar con exactitud la dirección que han de tomar las unidades de combate para frenar el avance de De Vere en el Támesis, el asunto dista mucho de resultar evidente.

		No hace falta decir que es muy improbable que se te presente la oportunidad de encabezar un ejército en la Inglaterra medieval, pero los principios en que se apoya esa operación, digna de un gran general, son los mismos que deberás utilizar a la hora de orientarte en el día a día. Si conoces los condados por los que fluyen los principales ríos del país, así como los puntos por los que han de cruzarse, podrás hacerte una idea general de la región por la que transitas. Hay gente que no visualiza los condados al modo de una sucesión de caminos y pueblos, sino como una serie de valles y corrientes de agua. Si te encuentras en una zona desconocida o en el extranjero, la forma más eficiente de hallar el rumbo en un recorrido largo consiste simplemente en seguir los cauces más importantes. Estos no solo te llevarán en una dirección lógica, también te permitirán llegar a las ciudades con mercado, ya que lo habitual es valerse de los ríos para transportar los artículos. En esas villas podrás encontrar gente con experiencia en el uso de las redes comerciales de larga distancia. Allí donde no haya ríos y en latitudes de escasa población, siempre podrás echar mano de los lugareños, a los que pagarás jornada a jornada con el doble fin de que te conduzcan hasta el siguiente grupo de casas y te pongan en contacto con un nuevo guía. La orientación a campo abierto es por tanto una mezcla de conocimiento local, información sobre los pueblos que tachonan los diferentes condados, averiguación de los puntos cardinales mediante la observación del sol y las estrellas, y una adecuada familiarización con ríos, vados, montes y páramos.

		

		Carreteras

		

		En el mundo moderno tenemos una vía distinta para cada cometido: autopistas para los grandes desplazamientos y caminos para cruzar entre campos de cultivo. La Inglaterra medieval es bastante parecida. En primer lugar están los vastos ejes de Fosse e Icknield Way y las calles Ermine y Watling (calzadas romanas que han seguido usándose en los siglos de dominio de sajones y normandos). En el polo opuesto tenemos los simples y no señalizados derechos de paso que discurren a campo través; se trata de rutas cuya única marca indicadora es algún que otro crucero, sin ningún otro elemento destinado a revelar que por allí pasa un camino.

		La estructura viaria del reino —es decir, la red de caminos que conectan los pueblos— se basa en las calzadas que tendieron los romanos hacia poniente, en dirección a Exeter, y hacia el norte, rumbo a la frontera con Escocia. Esto supone unos dieciséis mil kilómetros de caminos transitables. El mapa Gough muestra que en 1360 se utilizaban unos cinco mil de esos kilómetros. Un examen atento desvela que cerca del 40 por ciento de esas carreteras es de origen romano.[139] Casi todas fueron construidas antes del arranque del siglo III, así que no resulta extraño que el estado en que se encuentran varíe mucho de una región a otra. Hay sitios que han conservado el empedrado, aunque en las losas se aprecien las profundas roderas causadas por el constante paso de carros y carretas. En otros puntos, la gente se ha llevado las piedras para darles diferentes usos. A veces, la calzada se interrumpe debido a un hundimiento o a la presencia de un gran tronco de árbol derribado por la edad o el viento. Incluso vías tan importantes como la de Fosse pueden quedar bloqueadas de cuando en cuando. Así pues, no todas las calzadas imperiales discurren con la rectitud que un día tuvieron. Es más, no todas las calzadas romanas mantienen su ubicación inicial. Hay puntos en que las placas de piedra de una vieja arteria, al formar ángulos irregulares, dejan de constituir una superficie de rodadura para convertirse más bien en un obstáculo; en tales casos, el camino medieval tiende a desviarse a un lado, en busca de un terreno más favorable. Además, son muchos los pueblos que se levantan en zonas a las que no llegan las calzadas de los césares. Plymouth, por ejemplo, no fue fundado por los romanos, y por tanto no figuraba en ninguno de sus itinerarios. Otro tanto cabe decir del conjunto de las localidades de Cornualles, dado que Exeter fue el punto más occidental que alcanzaron los latinos. Podría afirmarse lo mismo de la rica población de Coventry, de la ciudad universitaria de Oxford y de la mayor parte de las villas que Eduardo I erigió en nuevos emplazamientos. Por consiguiente, pese a que el sistema de comunicaciones terrestre nazca del esquema que idearon los romanos, no caigas en el error de pensar que de cada pueblecito del reino parte ahora un abanico de carreteras adoquinadas en todas direcciones.

		La red de carreteras se completa con los caminos locales. Me refiero a las calles y pasajes de los pueblos, a las pistas que hay entre los cercados y a los anchos senderos y cañadas (para las ovejas) que cruzan la campiña y los campos comunales. Hay además caminos entre las casas solariegas, vericuetos que unen las granjas con las plazas de los burgos, atajos entre las aldeas y las iglesias locales, caminos de carros, viales portuarios (que llevan de los mercados a los fondeaderos) y serventías monásticas (que permiten a los monjes pasar de los templos a las fincas). Algunos de estos pasos siguen el trazado de las antiguas calzadas romanas, pero la mayoría son construcciones medievales (suponiendo que merezcan tal nombre). Hay antiguos pasos de cementerio y rutas de caballería que son simples veredas esbozadas en los brezales. La propia diversidad de los accesos y caminos impide describirlos de forma nítida y genérica.

		Habitualmente, las carreteras más relevantes cuentan con un buen mantenimiento. Tiene que ser así, dado que el rey suele viajar con regularidad por ellas. Cierto que no recorre la totalidad del reino: ningún monarca del siglo XIV llegará a visitar Cornualles o Devon, por ejemplo.[140] No obstante, puede decirse que el descubrimiento de una carretera cortada o en mal estado determina por regla general una pronta notificación regia por la que se comunica al señor a cargo de la hacienda más próxima que atienda a su reparación a la mayor brevedad. De este modo, los reyes y los lores consiguen desplazarse a una velocidad relativamente alta. En enero de 1300, la corte en pleno, presidida por Eduardo I, que ya cuenta con sesenta años, consigue recorrer esas vías rápidas a un trote sostenido y cubrir treinta kilómetros diarios (pese a no disponer más que de nueve horas de luz diurna, de las cuales al menos dos se van en el almuerzo). En septiembre de 1336, el joven Eduardo III, desembarazado de su séquito, galopa hasta York a una velocidad media de ochenta y ocho kilómetros al día.[141] Esto se revelaría imposible si las carreteras se encontraran en un estado deficiente, pues en tal caso debería preocuparse de que sus valiosos caballos no tropezaran.

		No obstante, hay otras vías que no se preservan con el mismo esmero. Por los patios y dependencias de las fincas solariegas corren constantes rumores de que fulanito de tal ha permitido que el azagadero que pasa frente a su casa se haya vuelto intransitable, pues se encuentra atestado de maderos, carretillas desvencijadas y desperdicios. A veces descubrirás que la irritante causa del bloqueo es el rebosamiento de un pozo negro que, tras un aguacero, lo ha dejado todo cubierto de heces, ramas y escurrimbres de la granja. Si se cierran los caminos que cruzan los montes, los muleros y el resto de los usuarios se limitarán a buscar la forma de sortear el obstáculo, abriendo con ello una senda nueva. Lo mismo se aplica a las cañadas: dado que no se trata de calzadas romanas, sino de simples servidumbres de paso medievales, sin ninguna señal que indique el recorrido efectivo de la senda, los pastores desplazan simplemente el «camino» a un lado o a otro en cuanto comprueban que algún tramo se ha vuelto impracticable. Las vías más traicioneras son los carriles y caminos que unen las casas solariegas con los pueblecitos de su entorno. De vez en cuando, las gentes de la vecindad hallan una forma económica de hacerse con un buen montón de arcilla sacándola directamente del camino con la pala. Si el tiempo es bueno, la práctica desiguala gravemente la superficie del camino y hace imperativo el desvío, pero si llueve se forman unos charcos enormes. Uno de los puntos negros de la red se sitúa entre las localidades de Egham y Staines. Si arrecian las precipitaciones, tendrás la sensación de avanzar por una interminable serie de tramos inundados y no habrá ninguna indicación que te advierta de que puedes hundirte en un charco de dos o tres metros de profundidad. De hecho, en 1386 un hombre se ahogó en una de esas pozas. Y el abad de Chertsey, que era el responsable de la buena conservación de la calzada, todavía tuvo la desfachatez de reclamar los bienes del finado, alegando que la muerte se había producido en sus tierras.[142]

		

		Puentes

		

		No damos la menor importancia a la existencia de los puentes. En la actualidad, damos por hecho que casi siempre habrá uno que nos ayude a salvar el río si la carretera tiene que cruzarlo. Sin embargo, si te internas a caballo por la Inglaterra medieval no tardarás en constatar que los puentes de piedra bien construidos son más bien escasos. Si viajas por una calzada entre dos poblaciones comerciales prósperas y razonablemente próximas o por una de las carreteras que enlazan las cabezas de partido de los condados con la capital, hay bastantes posibilidades de que en tu agradable paseo te encuentres con una estructura pétrea bien pavimentada, con arcadas ojivales y provista de elegantes tajamares de sección triangular a uno y otro lado de la corriente. No obstante, si te apartas de las vías principales, verás muchas veces que el camino se extravía, tragado por el cieno y las ondas del río. Hay ocasiones en que los que van a pie hallan el consuelo de un rosario de piedras pasaderas o tal vez de un pontezuelo de losas (típicos del sudoeste del país), pero la mayoría de las veces tendrás que mojarte.

		La edad de oro de la construcción de puentes de piedra tiene su inicio en el reinado de Juan sin Tierra (1199-1216). El antiguo puente de Londres es de esa época. Las demás pasarelas de ese material (como las que pueden verse en Exeter y Rochester) son obras posteriores, aunque también del siglo XIII. Antes de esas fechas, los puntos por los que se cruzaban los ríos eran simples vados o, como mucho, armazones de madera. Aún ahora, en pleno siglo XIV, son muchos los cursos de agua de cierta envergadura que solo pueden pasarse gracias a tablones en distintos estados de conservación. Los hay tan descoyuntados que lo más sensato es no aventurarse por ellos y superar el obstáculo a través del vado original, que normalmente sigue visible a un costado de la estructura. En las comarcas agrestes y montañosas suele haber muy pocos pontones. Como la tierra es mucho más pobre, los señores de las haciendas se ausentan y tienden a no ver demasiados motivos para remozar una y otra vez un maderamen que ya se ha mostrado tercamente incapaz de resistir el empuje de los apresurados torrentes que lo asaltan cada invierno. Esto explica que en dichas zonas los puentes sólidos sean algo tan raro como las carreteras en buenas condiciones, como podrá constatar sin dificultad el viajero que alcance la región de los lagos, al noroeste del país, o las estribaciones de Dartmoor. En 1400, solo doce obras de piedra permiten pasar a pie los ríos del condado de Westmorland.[143] Esto significa un puente por cada 16.500 hectáreas.

		Es posible que la edificación de viaductos de cantería te haga pensar en la enorme cantidad de iglesias parroquiales que se están reconstruyendo, ampliando o remozando en este siglo. La cuestión es que hay una relación entre ambos tipos de trabajo. Se considera que el hecho de financiar una capilla o de levantar una iglesia de nueva planta es dar un destino piadoso al dinero, y lo mismo ocurre con el tendido de un puente de piedra. Al ser algo que se hace para otras personas, el gesto se ajusta como un guante a las patentes formas de caridad que tanto enorgullecen a los hombres y mujeres del siglo XIV. Por consiguiente, la cantidad de puentes depende notablemente del aumento de la riqueza de las clases mercantiles. Tal y como sucede con la aportación de fondos para la restauración de un templo local, los dineros que permiten conservar un puente en buenas condiciones se ven como un acto de devoción, lo que por otro lado significa que las responsabilidades de un mecenas no acaban con la culminación de la faena. De ahí que la mayoría de las plataformas de sillares se encuentren en perfectas condiciones. A este estado de cosas contribuye desde luego el obispo de la zona, que concede una indulgencia plenaria a todos cuantos contribuyan a la reparación de la estructura. Por eso son tantas las personas que atienden al llamamiento de servicio a la comunidad que difunde la religión. La persona que entrega las sumas iniciales para la materialización del puente alcanza gloria inmortal y quienes cooperan en su preservación obtienen el perdón de los pecados. La erección de oratorios en buena parte de los grandes puentes —y en muchos de los medianos o pequeños— concuerda sin fisuras con estas connotaciones cristianas.

		

		Pontazgos

		

		Antes de dejar atrás el asunto de los puentes y pasar a otra cosa, debemos recordar que hay una forma de conseguir que sigan firmes y funcionales a través de un método que nada tiene que ver con los planteamientos religiosos: me refiero a la práctica de cobrar derechos de paso a cuantos se dispongan a cruzarlo.

		Pongámonos por un momento en la piel de un comerciante. Si quiere entrar en una población, tendrá que abonar una tasa. Tendrá que desembolsar además una cantidad extra por cualquier tipo de carro o carretilla que lleve, en función de lo que transporte en su interior. Y si no hay pasarela, lo que deberá pagar es un peaje por el uso del transbordador. Existe asimismo la posibilidad de que se le obligue a aflojar de nuevo la bolsa para ingresar en el pueblo por una puerta determinada. Una vez en el poblado, no le quedará más remedio que seguir apoquinando para vender en uno de los puestos del mercado (y magro consuelo será su poético nombre de «alcabala del viento») y por guardar sus artículos en un almacén (alhondigaje). Si se encuentra en un puerto, deberá costear también el muellaje y los derechos de uso de las grúas. Su lista de gastos quizá crezca si el gremio de mercaderes le exige una suma adicional para ofrecer al público ciertos objetos en particular. Y todo esto se añade a los aranceles generales y a la comisión que grava el peso de las telas y demás géneros importados.

		Ningún objeto al que pueda ponerse precio se regala. Aun en el caso de que no seas un mercader, sino una persona que viaja por motivos privados, tal vez tengas que satisfacer la abnuda (una carga destinada a garantizar el buen estado defensivo de las murallas de la ciudad) y la gabela de pavimentación, obviamente concebida para reparar el empedrado de las calles. Por consiguiente, la cuota para cruzar el puente será solo uno de los muchos peajes que tendrás que pagar. Además, el hecho de que seas extranjero te privará de toda exención. Las ciudades que logran que se les otorgue un fuero tienden a pagar por la exención de tasas y aranceles. Si el señor que concede el privilegio es simplemente un miembro de la pequeña nobleza, el asunto no adquirirá vuelos dignos de mención. Ahora bien, si se trata de un aristócrata de peso, la exención puede hacerse extensiva al resto de las localidades sujetas a su autoridad. Y si el otorgante es el monarca, la dispensa se aplicará a todas las poblaciones que cuenten con una cédula real. Esto explica, por ejemplo, que un hombre libre de la plaza de York no pague portazgo alguno al entrar en los burgos regios que tienen costumbre de cobrar abnudas y gabelas de pavimentación a todo el que penetre en el municipio. Esta exoneración fiscal afecta a tantas regiones que el modo de enjugar los déficits pasa por exprimir a los forasteros como tú.

		Pero ¿a cuánto ascienden estas tasas? Varían de un sitio a otro. Pasar de Westminster a Londres en la barcaza debería costarte unos dos peniques. Necesitarás otro para entrar con el carro en la gran ciudad y al menos otro más para sacarlo lleno de mercancías u otros enseres. En 1356 surge una iniciativa recaudatoria para financiar la reparación del adoquinado urbano, así que todo visitante que se presente en cualquiera de los siete accesos a Londres ha de abonar un penique. Y cada caballo de carga que traigas te costará un cuarto de penique más. Por tanto, desplazarse de ciudad en ciudad con un par de criados y unas cuantas bestias de carga puede resultar muy caro. La exención de los peajes del reino —de la que se benefician los hombres libres de los burgos aforados— representa por tanto una ventaja evidente.

		

		El transporte por carretera

		

		Sea como fuere, la principal razón por la que deberías pensártelo dos veces antes de optar por los caminos es el peligro de ser asaltado. El estatuto de Winchester exige que todos los latifundistas tomen las medidas precisas para desbrozar el terreno por el que pasan las carreteras y eso implica despejar una banda de sesenta metros de anchura a cada lado. No solo hay que eliminar el sotobosque, también se deben talar los árboles de la zona, con la única excepción de los grandes robles, dado que resultan extremadamente valiosos para la construcción de edificios y embarcaciones. La franja no siempre se mantiene efectivamente limpia y desde luego los salteadores de caminos siguen robando a la gente. En determinados casos, el dueño de una casa solariega puede contratar los servicios de una partida de guardas armados para que patrullen un particular tramo de la calzada, por ejemplo si la celebración de una importante feria en sus tierras anuncia una gran afluencia de visitantes. Se trata no obstante de situaciones muy poco frecuentes. Por regla general, la única protección a tu alcance será la que te brinden tus acompañantes. Muchas veces, lo mejor es detenerse en una fonda y tratar de unirse a un grupo de personas que vayan en nuestra misma dirección.

		Antes de partir deberás comprar un caballo, a menos que estés decidido a caminar, como hacen los peregrinos más entusiastas. Y hay toda clase de monturas, cada una de ellas de alzada y porte característicos. Como suele decirse, «un buen corcel ha de exhibir quince cualidades y atributos, a saber: tres del varón, tres de la hembra, tres del zorro, tres de la liebre y tres del asno. Al igual que el hombre, deberá revelarse audaz, altivo y resistente; a semejanza de la mujer, será de pecho hermoso, crines rubias y agradable monta; diríase un zorro por la cola henchida, las orejas breves y el trote vivo; de la liebre, la vista, la cabeza fría y la veloz carrera; y a imitación del asno, fuerte de quijada, enjutas las patas y el paso seguro».[144]

		Los caballos de porte más impresionante, y de lejos los más caros, son los dedicados a la guerra, y se los conoce con el nombre de «destreros».[145] Pueden alcanzar cifras próximas a las cuarenta libras e incluso, en ciertos casos excepcionales, no cambiar de manos por menos de ochenta.[146] Como es obvio, esos animales están reservados a los señores más pudientes. La mayor parte de los caballos de batalla que terminaron pereciendo o extraviándose en la campaña que Eduardo III capitaneó en los Países Bajos entre los años 1338 y 1340 valían de diez a veinte libras.[147] Esto sigue siendo más de lo que deberías desembolsar por una cabalgadura. Un buen corcel, apto para la caza, no debe superar las diez libras. Un palafrén aceptable, perfecto para los viajes largos, andará entre las cuatro y las cinco. Lo normal es que las bestias más baratas (rocines, jacos, pencos y matalones) sirvan solo para las distancias cortas o el transporte de bultos. Por los mulos y los caballos de carga se piden de cinco a diez chelines; los de tiro cuestan un poquitín más. Observarás que los jamelgos ciegos suelen costar aproximadamente la mitad de su precio habitual. Si te estás preguntando cómo han podido perder la vista tantos caballos, has de saber que se trata de animales robados, ya que vaciarles los ojos es una de las formas de impedir que encuentren el camino de vuelta a la cuadra o de que reconozcan a su verdadero dueño.

		Una vez dispongas de caballo, tendrás que agenciarte otra serie de cosas. Una silla de calidad te costará alrededor de cinco chelines. Por un ronzal pagarás entre seis y doce. Faltan todavía las espuelas: están de moda las de rodaja (es decir, las provistas de unas ruletas con púas que giran libremente en un eje o gallo situado tras el talón de la bota). Las de este tipo te costarán aproximadamente unos dos chelines. Si no puedes permitírtelas, una simple espiga de metal sujeta a los zapatos te sacará del apuro por seis peniques. En previsión de chubascos y aguaceros, tendrás que procurarte un sobretodo de cuero o tela encerada. Muy pocas mujeres montan a la amazona (fueron las damas del séquito de Ana de Luxemburgo quienes introdujeron en Inglaterra esta práctica, corriendo el año 1382, tras el matrimonio de su señora con Ricardo II), de manera que si quieres mantener el decoro resulta imprescindible procurarse una falda de equitación. Hay gente que viaja con muchos más objetos, como por ejemplo un cuchillo, una cuchara, un cuenco, un farol, un manojo de velas, un peine, una almohaza, un bramante de zapatero (lo suficientemente resistente como para rezurcir la silla de montar si revienta y empieza a perder la borra), una aguja de enjaretar y una bota de cuero (para remojar el gaznate en el camino). Quienes se embarcan en viajes de largo recorrido llevan las cosas aún más lejos y cargan a lomos de sus cabalgaduras un catre de campaña, un cojín, una almohada, sábanas de muselina o lino ordinario y unas buenas mantas de lana. Por último, no olvides la medalla de san Cristóbal, patrón de los viajeros: teniendo en cuenta los enormes baches de las carreteras y los forajidos que se agazapan en los bosques, es muy posible que necesites de sus buenos oficios.[148]

		Como es lógico, cuantas más cosas cargues contigo, tanto más lenta será la marcha. Te llevará tiempo distribuir sobre las albardas todo el material de pernocta, así como guiar a los caballos, incluso si la calzada está en perfecto estado. Por consiguiente, si lo que quieres es avanzar a buen ritmo, menos es definitivamente más. La velocidad de la mayor parte de los trotamundos sin particulares prisas por llegar a su destino es de unos cinco kilómetros por hora. El número de horas de silla que aceptan las posaderas no es ilimitado, así que lo normal es que la gente se fije una meta al inicio de la jornada y no trate de rebasarla. En la mayoría de los casos se considera perfectamente respetable cubrir unos veinticinco kilómetros al día, sobre todo si el viajero es persona de cierta edad, anda entrado en carnes o se lanza a la aventura en compañía de un amplio séquito. Si un rey progresa a razón de treinta y tantos kilómetros diarios, es que prácticamente lleva a sus cortesanos con la lengua fuera. Resulta mucho más habitual conformarse con quince o dieciséis. Es muy raro que el viajero solitario supere los cincuenta kilómetros al día en verano, o que exceda los treinta en invierno.[149]

		No obstante, siempre existe la posibilidad de acelerar las cosas. Un mensajero en buena forma física y provisto de un buen animal puede salvar distancias mucho mayores. Si se trata de un correo real y tiene, además de un importante encargo que cumplir, suficiente dinero para alquilar monturas frescas por el camino, pueden alcanzarse velocidades bastante considerables. En tiempo de estío, la marca más relevante en distancias largas es la alcanzada por el caballista que partió del Burgo de Sands a la hora nona (es decir, a las tres de la tarde, poco más o menos) el 7 de julio de 1307 y consiguió llegar a Londres el día 11, o tal vez antes, a fin de transmitir la noticia de la muerte de Eduardo I al príncipe del mismo nombre (convertido de este modo en Eduardo II).[150] Esto supone cubrir como mínimo una distancia de quinientos kilómetros, a un promedio de ciento veinticinco al día. Con los rigores otoñales, un ritmo rápido es el que representa por ejemplo la hazaña efectuada entre el 21 de septiembre de 1327 y la noche del 23, lapso en el que se superó una distancia de doscientos cuarenta kilómetros en menos de setenta y dos horas para llevar un mensaje urgente de Berkeley a Lincoln, pasando por Nottingham.[151] Queda por tanto claro que es posible mantener velocidades próximas a los cien kilómetros diarios en otoño y superar incluso ligeramente ese registro si los caminos permanecen secos y el claro de luna ayuda al emisario. Como botón de muestra invernal valga decir que en febrero de 1400 un ayuda de cámara de Ricardo II cabalgó doscientos noventa kilómetros desde el castillo de Pontefract para trasladar a Enrique IV puntual información del fallecimiento del rey. El trayecto le llevó tres o cuatro días y un cambio de cabalgadura, de modo que vino a hacer unos ochenta kilómetros por jornada.[152] Pero estamos ante un puñado de casos excepcionales. Ni siquiera los mensajeros reales galopan normalmente tan ligeros. La mayoría cubren entre treinta y cincuenta kilómetros diarios (según la estación del año). Los caballos que montan son suyos, no del rey, y desde luego lo último que desean es reventarlos en su servicio de recaderos.[153]

		Si tu caballo cae enfermo, tendrás que pagar al veterinario. En muchos casos, los herradores podrán darte consejos y sugerirte los tratamientos idóneos para tu quejumbroso animal. Puede aplicársele grasa en las patas y los cascos, que también mejoran con ungüentos de miel y manteca. En ciertos casos encontrarás cataplasmas y pastillas para el convaleciente.[154] En la mayoría de las ocasiones, la posibilidad de descansar en un lugar seco y caliente, unida a un buen forraje, es el mejor remedio. Nada impide practicar intervenciones quirúrgicas a los valiosos corceles que resultan heridos en los torneos y es habitual vendarles las heridas. En enero de 1397, Enrique de Lancaster tuvo que comprar una serie de medicamentos para sanar a un alazán de su propiedad llamado «Lyard Gylder», al que hubo de dejar en Calais. También pagó distintos preparados para otro de los palafrenes que se había traído de Francia. Las facturas de los dos cuidadores supusieron un montante total de tres chelines y siete peniques. Poco después, cayó enfermo «Sorrell Blackwell», un tercer caballo suyo al que tuvieron que administrarle medicamentos por valor de cinco chelines. No obstante, si los que se indisponen son tus destreros, la factura del veterinario subirá muchísimo más. Una de las que han llegado hasta nosotros, en pago de la manutención y las pócimas administradas a «varios caballos de asalto y carrera», alcanza las seis libras.[155] Viajar no es barato, máxime cuando se es un lord y se hace en compañía de una legión de sirvientes y animales.

		Pero ¿qué otras opciones tienes si la idea de amarrarte a una silla de montar no te atrae demasiado? Lo más probable es que empieces por descartar también el carretón: un vehículo de dos ruedas del que tiran dos o más caballos pensado para el transporte de objetos, no de personas (y en el que se acarrean cosas concretas). Un carretón de estiércol servirá para transportar exactamente eso, y en el de heno se cargarán fanegas de paja y grano. Si uno de esos artilugios se usa para mover sacos de carbón, lo más lógico es que no se emplee para ninguna otra cosa. Para llevar de un sitio a otro a los animales se procede simplemente a pastorearlos, y la mayoría de los productos que nutren los mercados se transportan con caballos de carga. Por regla general, solo las casas nobles encumbradas recurren a los medios más pesados —es decir, al carro de doble eje—, que les permiten cargar todos los pertrechos y avíos del titular de los blasones, ya sea su armadura o un vasto pedido de barricas de vino. De cuando en cuando se echa mano de las carretas para el trasiego de un conjunto de bultos voluminosos que concurren a una feria o vuelven de ella. Estos engorrosos armatostes, a los que es preciso enganchar seis, siete u ocho caballos, rara vez llevan a nadie, como no sea al cochero mismo. Son sencillamente demasiado lentos, dado que se desplazan incluso a menor ritmo que una recua grande, y desde luego no consiguen cubrir más de veinte kilómetros al día.[156]

		Algo parecido cabe decir de las carrozas. En las primeras décadas del siglo resulta difícil encontrar más de una docena de coches cerrados en toda Inglaterra. Lo más probable es que solo viajen de ese modo las mujeres de la casa real o las aristócratas de edad avanzada. Se trata en todos los casos de vehículos extremadamente caros y ni siquiera el último tramo del siglo traerá su abaratamiento. Su coste asciende a varios centenares de libras y a veces alcanzan incluso las mil.[157] Con cuatro ruedas de seis radios, cada una de las cuales alcanza casi los dos metros de altura, estos aparatos ruedan sobre dos ejes directamente sujetos al cuerpo del carruaje. Esto explica que haya que embadurnarlos de grasa, dado que no cuentan con ningún sistema de suspensión. Unos enormes varales de roble pintado constituyen el chasis, sobre el que se levanta una caja techada con estructura de madera y forma de barril, toda ella recubierta de tela o cuero de brillantes colores. A los lados pueden verse unas deslumbrantes figuras decorativas talladas cuyo carácter arquitectónico, unido a los tonos llamativos, dan al conjunto un aspecto de palacio rodante. En el interior hay asientos, lechos, almohadones, tapices y alfombras. Las ventanillas cuentan con cortinas satinadas y se cierran mediante unas colgaduras exteriores de cuero. Hay hasta unos ganchos para que las damas tengan donde colgar las jaulas de sus aves canoras y perchas a las que encaramar sus pájaros de presa.

		Estos alcázares móviles son desde luego el único modo de cruzar la campiña con una mínima garantía de no terminar empapado, pero lo cierto es que solo muy rara vez se dejan ver por los caminos. No es solo la compra la que exige cantidades astronómicas, también su mantenimiento cuesta un disparate. Su enorme peso necesita el concurso de una canga de cuatro o cinco caballos (normalmente dispuestos en cordada lineal). Esta fuerza motriz requiere sustento y atención, los ejes han de engrasarse una y otra vez, los arneses piden mantenimiento (para que las largas riendas de cuero conserven su flexibilidad, por ejemplo) y todas las sacudidas de la carretera comprometen la estabilidad del vehículo. La sola fabricación de las robustas ruedas de radios que necesita la carroza, provistas además de sus correspondientes cubiertas de hierro, ya es de por sí tremendamente cara. En esta época no resulta tan sencillo como habrá de serlo en siglos posteriores encontrar ruederos capaces de armar piezas de semejante calibre. Hay que pensar que la factura de las reparaciones que requerirán tanto el coche como su tren de rodaje tras cada viaje de largo recorrido se situará habitualmente en torno a los tres chelines, cuando no más. Si añadimos la cuenta de la avena destinada al tiro de caballos, los salarios de los mozos que cuidan de ellos y los emolumentos de los hombres de armas encargados de la seguridad de quien revela poseer unas arcas lo suficientemente repletas como para permitirse el lujo de dejarse ver en tan magnífico carruaje, comprenderemos por qué el montante de esta modalidad de transporte puede ascender a varios centenares de libras al año, que es mucho más de lo que la mayoría de barones y negociantes pueden permitirse.

		La última opción, la litera, es la fórmula preferida de los aristócratas, sobre todo cuando empiezan a tener dificultades para seguir viajando a lomos de un corcel o, en el caso de las mujeres, si esperan un bebé. Las dos largas varas que sostienen la caja se enganchan a dos caballerías, una delante y otra detrás.[158] El asiento va cubierto por un abombado dosel circular de madera que convierte el transporte en una especie de versión miniaturizada de la señorial carroza. Este medio de locomoción no está exento de problemas, de estabilidad en particular, y por consiguiente su confort deja algo que desear. Si la calzada presenta irregularidades, el caballo que va al frente podría tropezar y, dado el peso con el que carga —la litera y el ocupante—, es fácil que acabe en el suelo. Y aunque los caballos consigan avanzar con paso firme, lo más probable es que sus andares balanceen constantemente la cabina y que el ocupante se maree. En sus últimos años de vida, el duque de Borgoña, al que gusta tomar la carretera de Bruselas a Halle, ordenará que una cuadrilla de obreros preceda a su litera de tracción animal para allanar con pico y pala el firme y avanzar así con mayor comodidad.[159]

		

		El transporte acuático

		

		Existe la romántica idea de que el mar es eterno e inmutable, y que azota sin descanso la grava de las playas de este mundo. Y a pesar de que el calentamiento global esté empezando a alertarnos y a poner sobre el tapete algunas de las limitaciones de este parecer, yo diría que en nuestro fuero interno todavía tendemos a dar crédito a la noción de que los océanos fueron un día algo atemporal. Pero la verdad es que el mar ha sido siempre una realidad cambiante, igual que los ríos. El nivel de las aguas sube y baja; los estuarios, los cauces y los fondeaderos se colmatan, y la erosión litoral borra la fachada altiva de los acantilados. Los bancos de arena se desplazan por los suelos marinos, lo que a menudo dificulta los pasos navegables a lo largo de las desembocaduras. Los bancos de peces cambian de lugar y alejan a los pescadores de las costas. El asalto de las mareas y la fuerza de los temporales de primavera debilitan las defensas costeras y desmoronan los recintos amurallados de los puertos. El incesante choque de las olas que mueren en la orilla es prácticamente lo único que el mar repite desde la noche de los tiempos…

		Los fenómenos que acabo de enumerar son de carácter natural. Si añadimos ahora los factores sociales y políticos, observaremos más claramente todavía lo mucho que pueden variar las masas oceánicas. Los peligros de extraviarse en sus inmensidades disminuyen rápidamente con la mejora de las tablas matemáticas y los astrolabios, que permiten aplicar a la navegación el valor de los ángulos de las estrellas y el sol. En 1300, la idea de perder la tierra de vista produce una intensa inquietud a mucha gente. Hasta los marineros se sienten alterados ante esa eventualidad, así que prefieren no alejarse de la costa. Esto explica que el mar de Irlanda no sea para los pusilánimes. Y otro tanto ocurre con los viajes al Mediterráneo, que obligan a doblar el cabo de San Vicente, sobre todo porque se corre el riesgo de ser arrastrado por una tempestad y quedar perdido en el Atlántico. No obstante, en el siglo XV, los astrolabios se han convertido ya en instrumentos comunes y son muchas las personas que saben utilizarlos. Chaucer acaba de escribir un tratado para su hijo en el que detalla su uso. Las brújulas todavía no se han generalizado; de hecho, lo que permite orientarse al protagonista del «Cuento del marino» son justamente sus conocimientos de las fases de la luna y de los ciclos de mareas y corrientes. Sin embargo, la aparición de las tablas lunares y los astrolabios permite que los navegantes se aventuren en mar abierto con más confianza.

		En el plano político hemos de tener en cuenta que, en tiempo de paz, resulta obviamente mucho más seguro hacerse a la mar, dado que no ha de preocuparle a uno la posibilidad de que al bajel castellano que se divisa en el horizonte le aguarde un recibimiento triunfal en su país si se lanza al abordaje de nuestro navío, degüella a todos los que encuentra a bordo y arroja los cadáveres al mar. Las victorias navales, como la que provocó la aniquilación casi total de la flota francesa en Sluys en 1340 o la que aplastó a la flota de Castilla frente al litoral de Winchelsea en 1350, poseen asimismo una gran importancia, ya que generan una mayor seguridad para todos los comerciantes y viajeros de la zona.

		Por más que se repita la noción de que el estallido de las hostilidades entre Inglaterra y Francia comenzó en 1340, lo cierto es que en esa fecha ambos bandos llevaban ya muchos años entregados a sus respectivas incursiones piráticas. Hacia 1319, por ejemplo, el pirata flamenco John Crabb abandona su Flandes natal para ayudar a los escoceses —aliados de franceses y flamencos— en la guerra que los enfrenta a Inglaterra. Lo que más atemoriza a la población es su tendencia a operar de manera mercenaria. Si uno interviene en una batalla campal en tierra y comienza a percatarse de que su bando está abocado a la derrota, siempre puede huir. En el mar, sin embargo, esa posibilidad no existe. Quienes no mueren en el encontronazo son frecuentemente pasados a cuchillo al término de la refriega y acaban siendo pasto de los peces. Cuando comprendas que los saqueadores escoceses, franceses y flamencos se dedican al pillaje de los buques mercantes carentes de medios defensivos caerás rápidamente en la cuenta de que los viajes por mar no son necesariamente más seguros que los efectuados por tierra. Por eso produjo tanto alivio y regocijo que sir Walter Manny capturara a Crabb en 1332. Desde luego, también hay ingleses que aterrorizan a los franceses, como el gran pirata y comerciante sir John Hawley. Sin embargo, a diferencia de Gran Bretaña, Francia no es un territorio insular.

		Hay cosas que solo pueden llegar por mar a la isla (como la flota vinatera que parte todos los años de Burdeos, por ejemplo). Y si de algo puedes estar seguro es de que, si esas remesas no disponen de una buena protección, ni el género ni la tripulación llegarán a avistar jamás las blancas costas de Inglaterra.

		

		Las embarcaciones

		

		A principios del siglo, cocas y urcas serán los dos principales tipos de navío que verás en aguas inglesas. Ambas son naves de casco trincado, lo que significa que el método de construcción obliga a solapar parcialmente las tracas (es decir, los largos tablones de madera que recorren la eslora del barco). Tanto unas como otras llevan una sola gran vela cuadrada suspendida del penol de su único mástil, arbolado en el centro del puente. La principal diferencia radica en el hecho de que las tablas en tingladillo de la urca sobresalen del agua tanto a proa como a popa. Esto les confiere un exuberante aspecto panzudo y les permite disponer de una bodega muy espaciosa. Los extremos de las tracas de la urca se fijan a la roda y el codaste del frente y la trasera del buque, con lo que el remate inferior de su silueta, más esbelta y puntiaguda, consiente una quilla más marcada. Otro elemento que las distingue es la forma de dirigirlas. Al ser de codaste recto, las cocas llevan por lo general el timón en el centro de la popa. Por el contrario, las urcas, de formas curvas, carecen de un poste rígido y vertical al que fijar la pala timonera, así que continúan usando el sistema de las espadillas laterales (una suerte de remos muy largos paralelos al casco).[160]

		En las décadas centrales del siglo empiezan a verse barcos genoveses procedentes del Mediterráneo en aguas británicas. Estos navíos, de notable envergadura, reciben el nombre de carracas y a veces llevan más de un mástil, lo que permite emplear velas latinas (un aparejo de forma irregular que se iza en paralelo a la crujía, no en perpendicular a ella, como ocurre con el velamen cuadrangular que se amarra a las vergas), facilitando así la maniobrabilidad. Las grandes dimensiones de estos buques se deben a su construcción misma, ya que están hechos con duelas y no con tableros traslapados. En una nave armada de esta manera, el lado largo de cada traca se enrasa con el siguiente y va directamente clavado o sujeto con estaquillas a las cuadernas y baos del casco. Esto permite utilizar una cantidad mucho menor de madera de roble o haya, lo que hace que su construcción sea más barata y ligera. Además, el bajel adquiere mayor velocidad y se maneja mejor. El montaje de las grandes galeras (que pueden alcanzar los cuarenta metros de eslora) se basa en principios similares y posibilita tanto la navegación a vela como la propulsión a remo. Como es obvio, las bancadas de galeotes ofrecen un control y una facilidad de movimientos superiores a los de cualquier embarcación que dependa por entero del viento, lo que explica que encuentren gran demanda entre las flotas de guerra. En un primer momento, los armadores de la Europa septentrional se mostrarán escépticos y se aferrarán al sistema de las planchas trincadas hasta la segunda década del siglo XV.[161] Sin embargo, la lección técnica que acababan de recibir de los carpinteros mediterráneos los animará a replantearse sus métodos y a ahondar en sus experimentos, lo que finalmente modificará las formas existentes y dará lugar a buques de tingladillo mayores y más rápidos.

		La principal consecuencia de este nuevo enfoque de los constructores navales ingleses (o, mejor dicho, del enfoque de sus dirigentes políticos, que habían comprendido el potencial que encerraban los barcos genoveses) será el aumento del tamaño de los navíos. De este modo, al crecer su volumen, las urcas podrán realizar viajes más largos. No hay manera de guiar un barco de gran tonelaje con timones de espadilla, ya que la longitud que habría de tener una caña para cumplir su cometido haría que su manipulación resultase terriblemente difícil. Por consiguiente, será preciso desarrollar urcas provistas de timones suspendidos del centro de la popa. Habrá incluso algunas dotadas de un segundo mástil destinado a contribuir a la gobernabilidad de la nave.[162] Las cocas también se agrandarán, llegando a alcanzar los cuarenta metros en casos excepcionales, como el de los buques de guerra de la Corona. Además, la diferencia fundamental de construcción que separa a las urcas de las cocas empieza a desdibujarse. En 1400, hay navíos que llevan las tracas por encima de la línea de flotación en la proa, como la urca, y un codaste en el otro extremo, igual que una coca. Algunos barcos visten más de una vela en el palo mayor, ya que le añaden una gavia pequeña, también conocida como boneta. Los constructores de buques empiezan a fabricar mejores camarotes y terminan convirtiendo el castillo de popa, sobre todo en las cocas, en un puente elevado bajo el cual se cobija una amplia cabina. En cambio, el tamaño del alcázar de proa de estas mismas embarcaciones disminuye, ya que la parte anterior de la nave se estiliza para hendir mejor las olas. A las cocas de mayor tamaño se les instala una quilla más pronunciada, lo cual aumenta la eficacia de sus timones de popa.

		Imaginemos que te encuentras en el puerto de Boston (en Lincolnshire) en plena década de 1370, contemplando la vista que se abre al otro lado del muelle. El amarradero está lleno de todo tipo de barcos. Hay cocas de distintas formas y tamaños, grandes y pequeñas, con los mástiles muy cerca de la proa o, por el contrario, más hacia la popa. Si observas los barcos que sacan del agua para su calafateo en los astilleros próximos, comprobarás también que unos tienen las quillas muy salientes y que otros son de escaso calado. Los primeros permiten salir a mar abierto, mientras que los segundos, más versátiles, resultan adecuados para el transporte costero y la navegación fluvial. En las dársenas habrá asimismo alguna que otra urca atracada, a la espera de partir hacia Suecia y Dinamarca con un amplio cargamento de mercancías. Puede que incluso dormite en los amarres una de esas inmensas galeras o carracas genovesas antes de levar anclas y tomar la ruta de Flandes, o quizá del Mediterráneo, con las bodegas llenas de balas de lana.

		También veo que tienes delante, con las estachas abrazadas al noray, una típica coca mercante. Pertenece a un hombre llamado Richard Toty, que la utiliza para repartir vino por diferentes regiones de la costa. Tiene unos veinticuatro metros de eslora y algo más de ocho de manga. Cuenta con una quilla e incluye algunas tracas enrasadas al estilo de las carabelas, aunque en conjunto predomina el método del trincado. Para mantener la estructura firmemente unida, los carpinteros han empleado cabillas (es decir, espigas de madera), además de una larga serie de pequeñas puntas y tornillos de hierro. La embarcación destaca por su estrecha proa y su perfil elegante, pero también dispone de una «toldilla» muy espaciosa, es decir, de un puente alto entre la mesana y el coronamiento de popa. En ella se encuentra la caña del timón, con la que se gobierna la nave. No hay castillo de proa. Tampoco existe una cubierta propiamente dicha, tan solo un recubrimiento bajo de tablones en el interior del casco, donde se estiban las barricas de vino. Cuando el buque está en puerto, la bodega permanece abierta, pero cuando se hace a la mar se cubre con lonas. El único hueco con camarotes es el que forma el puente elevado de la popa. En el casco se guardan también cuatro anclas y un bote de remos.[163]

		No es el tipo de barco con el que puedan efectuarse grandes viajes. Apenas da cabida a un puñado de pasajeros y además no encontrarían prácticamente un solo sitio en el que guarecerse. Sin embargo, si lo que te propones es conseguir que te lleven de gorra al otro lado del Canal de la Mancha o bajarte a Burdeos o a España para comprar vino de la mano de Richard Toty, puedes estar razonablemente seguro de llegar a buen puerto. No resulta difícil alzar o manejar las grandes velas cuadradas y, a pesar de que siempre funcionan mejor si el viento sopla exactamente en la dirección adecuada, lo cierto es que tampoco impiden navegar con el viento de frente. Toty tiene suficiente experiencia para orientar el puño de escota hacia las amuras o hacia la proa misma, a fin de virar hacia el viento.[164] Como es lógico, esto somete al aparejo a grandes tensiones laterales, así que es preciso contar con uno o más obenques para sujetar el palo mayor y evitar que se ladee. También se hace imprescindible sostenerlo longitudinalmente por medio de estayes para impedir que caiga hacia popa. No obstante, hay que decir que los buques de esta época están realmente a la altura de lo que se les pide. De hecho, las cocas son el puntal sobre el que se afianza el comercio internacional de Inglaterra.

		

		La vida marinera

		

		Es muy duro navegar con una coca hasta Burdeos o España, y más arduo aún cruzar el Báltico para alcanzar las costas de Escandinavia. La comida no se conserva bien, la tripulación no se asea y todo el mundo lleva las barbas mugrientas. Si estalla una tormenta, resulta poco menos que imposible conservar nada seco; lo más probable es que la mayor parte del tiempo estés empapado y abatido. Los camarotes apestan a orines, excremento y vómito, por no hablar de las deyecciones de rata. En los meses de verano, suele reinar en ellos, además, un calor de mil demonios. Y debes tener presente que, además de la insalubre agua que se acumula en la bodega, es inevitable que continuamente vaya entrando más debido al oleaje que choca contra los costados del barco. También es muy posible que el fragor de las olas interrumpa una y otra vez tu sueño. En alta mar, los maderos crujen y rechinan como si la nave estuviera a punto de descoyuntarse. Si te ves atrapado en uno de estos barcos durante varias semanas, se te pondrán los nervios de punta y perderás bruscamente la paciencia por cualquier tontería. La tripulación se vuelve pendenciera y bebe hasta perder el sentido, así que las trifulcas son muy frecuentes. En tal caso, es altamente probable que asistas a la aplicación de las inveteradas y draconianas leyes del mar dictadas por Ricardo I. Si un hombre mata a otro a bordo, la pena consiste en atarle al cadáver de la víctima y lanzarle de ese modo al mar. Si un marinero apuñala a un camarada, se le ata con una maroma y se le sumerge por tres veces en el agua. Tenlo presente cuando te entren ganas de partirle la cara al contramaestre por haberse carcajeado de tu irremediable mareo.

		Y todavía no hemos hablado del tiempo. Si tu barco se queda varado por falta de viento o se desvía de su curso, podrían agotarse los víveres y el agua dulce. Por regla general, los buques solo llevan provisiones para el viaje que tienen inmediatamente entre manos, así que una prolongación inesperada de la navegación puede revelarse fatal. Dejando a un lado el abordaje de los piratas, el naufragio es la eventualidad que más temor infunde a quienes se lanzan a surcar los mares. Siempre existe la posibilidad de zarpar en el preciso instante en el que empieza a levantarse un temporal al otro lado del horizonte. Las tempestades pueden cobrarse fácilmente la vida de los marineros y del pasaje, ya sea dispersando los convoyes, haciendo zozobrar los buques, abriéndoles una vía de agua, arrojándolos contra los escollos o simplemente arrastrándolos de un zarpazo a regiones ignoradas. Es muy habitual que los capitanes de navío lleven un hacha a bordo a fin de echar abajo el mástil si una tormenta amenaza con desguazar el bastimento. Asimismo, la terca insistencia del oleaje puede acabar haciendo trizas las embarcaciones. De todos modos, lo normal es que no duren más de veinte años, pues la estopa y la brea del calafateado se desmiga, las estaquillas y las tracas se pudren, y el hierro de los clavos se enmohece. La navegación nocturna resulta particularmente peligrosa. Hay poquísimos faros. El de Santa Catalina, en la isla de Wight, erigido en 1328, es uno de los muy contados que tienen la caritativa misión de alumbrar la noche.

		La travesía del Canal de la Mancha no debería requerir más que unas horas (desde luego muchas menos que veinticuatro), pero se han dado casos en que se ha tardado tres, cuatro e incluso más días en atravesarlo. En una ocasión, el rey Juan II de Francia empleó once días y el desdichado sir Hervé de Léon necesitará quince para salvar la distancia que separa el puerto de Southampton del de Harfleur.[165] La mayoría de los trotamundos dejan una ofrenda de cuatro peniques en el templo de su santo patrono predilecto antes de embarcar.

		Pero supongamos que te encuentras de nuevo en Boston, planeando navegar hasta Polonia. Ese trayecto te llevará unas tres semanas. Por consiguiente, las cocas de pequeñas dimensiones no te servirán. Lo que necesitas es un navío más grande, probablemente una urca de dos palos y más de treinta metros de eslora, ya que has de viajar en compañía de la servidumbre.

		En cuanto cambies de muelle verás los barriles, cajas y cestas que aguardan a ser izados a bordo con la grúa. Cruza la rampa de embarque y salta a cubierta: estás en un buque de buen tamaño que dispone de un puente específicamente concebido para las idas y venidas del personal. Hay toda una serie de jaulas con pollos y gallinas vivos destinados a la cazuela, y círculos de piedra en los que el cocinero aviva el fuego. Sobre tu cabeza oscilan aparejos, obenques, estayes y velas. En cubierta habrá posiblemente un conjunto de maderos extra, ya que es frecuente llevarlos a fin de efectuar reparaciones en ruta. Si bajas las escaleras, verás también los montones de cabos y lonas de repuesto. Estas últimas se deforman sin remedio al cabo de un tiempo o se pudren y acaban rasgadas. De cuando en cuando hay que renovar los cordajes que aseguran el amarre y cada dos años toca sustituir las jarcias. Bajo el puente, al que has accedido por la escala, se encuentran los catres de los pasajeros. Está oscuro como boca de lobo. Y solo contarás con una pequeña velita cuando decidas pasar de la deslumbrante luz del sol y el griterío de las gaviotas a la negra y hedionda cala que hay ahí abajo.

		Evidentemente, las cosas pueden variar mucho en función de tu posición económica. Si eres hijo de un duque y te animas a emprender un viaje de tamaña envergadura, dispondrás de un camarote particular artesonado, recién construido al efecto, y provisto de hamacas, altar portátil, percha para tu halcón favorito y ristras de ganchos de los que suspender tantas lámparas como desees.[166] De hecho, la urca en la que embarques podría contar incluso con un establo bajo el puente para acoger a tus caballos. Tus cocineros podrán utilizar fogones azulejados y hornos de terracota durante la travesía. Gozarás del privilegio de albergar en la bodega sacos de almendras —que tus criados licuarán para prepararte sabrosas recetas a bordo— y bajo cubierta atesorarás asimismo todas las hierbas y especias aromáticas que se te antojen. Arriba, al aire libre, toneles de langostas, anguilas y cangrejos vivos abastecerán tu mesa, y no faltarán barricas de vino y cerveza, jaulas de gallinas ponedoras y hasta una vaca, que, además de proporcionar leche, animará el festín final. En el barco viajarán también ruedas de pescado en salazón y sacas de fruta. Podrás dedicarte a contemplar el horizonte, a atrapar aves marinas con la de presa, a jugarte cuatro cuartos a los dados con tus compañeros o a practicar con la espada. Y nadie te impedirá que bebas grandes cantidades de vino mientras escuchas las melodías de tus bardos y trovadores. Todas las semanas harás escala en algún punto de la costa para reabastecerse de agua dulce. De este modo, uno puede navegar a regiones remotas sin renunciar a una relativa comodidad.

		No obstante, incluso el más excelentísimo de los señores deberá rebajar las expectativas de su estilo de vida al tener que convivir con tanta gente en un espacio tan pequeño. Un fraile dominico que un buen día partió rumbo a Jerusalén lo explica con estas palabras:[167]

		

		Cuando te acuestes encontrarás a tu lado un orinal de barro cocido, no de vidrio (pues es demasiado frágil). Dado que casi todo el mundo opta por dormir bajo el puente, sobre todo con mal tiempo, las zonas protegidas tienden a estar hasta los topes. Y como también las inunda la penumbra más espesa, es bastante probable que el bacín encargado de recoger sus vómitos y orines amanezca del revés y por los suelos. Una buena razón para tenderse en una hamaca… Por la mañana, al levantarse y notar que se le despiertan las entrañas, tendrá que unirse a las colas que se forman en el frontón de proa, en el que hay dos pescantes, cada uno de los cuales sobresale de las amuras de babor y estribor. No es buena idea demorarse demasiado en el precario asiento de la serviola, dado que la impaciente hilera que aguarda turno puede ser verdaderamente larga, y no debe olvidar que se encuentra en una de las situaciones más expuestas que cabe imaginar. Si viaja en una de las habituales galeras del Mediterráneo, en las que la mayor parte de la gente duerme en cubierta, tendrá que pasar por encima de todos sus compañeros para alcanzar los retretes de proa en plena noche. Si no hay luna se encontrará sumido en una oscuridad prácticamente absoluta. Es poco probable que decida dar media vuelta y regresar al camastro. Ahora bien, si se cae por la borda al utilizar este servicio para saltimbanquis será sin duda el último error de su vida. Habrá hecho realidad el dicho de «morirse de ganas de ir al váter».

		

		Nuestro amigo dominico nos comenta que, a causa de todas estas circunstancias, hay personas que prefieren encaramarse a los costados del buque (o a lo que por regla general se da el nombre de «regala», para ser más exactos) y ganar a tientas la proa y sus banquillos de fortuna mientras el navío cabecea en las tinieblas. ¡Qué desesperación! Sin embargo, cuando los vendavales soplan airados, prácticamente no hay opción que valga. Tendrás que acuclillarte en un rincón discreto del entrepuente (donde el pasaje entero se apelotona, precisamente a causa del mal tiempo) o correr el riesgo de ser barrido por una ola. Ya vas entendiendo mejor por qué apesta de tal modo bajo la cubierta. Cada nuevo temporal obliga a hombres y mujeres, atenazados por el miedo en la negrura de la cala, a volcar ahí abajo el estómago, las tripas y el alma misma.
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		Dónde dormir

		o descansar

		

		Si haces un viaje de larga distancia, tendrás que encontrar alojamiento. Lo habitual es que el punto de pernocta dependa del lugar en el que te pille el anochecer, pero eso es algo que no necesariamente está en nuestras manos. Si el cielo se abre y se desata una tormenta, convirtiendo los caminos en un barrizal intransitable, podrías verte obligado a buscar refugio en la primera casa de campo que encuentres. Del mismo modo, si otros viajeros te informan de que la ruta que vas a seguir está plagada de bandidos, es muy posible que prefieras esperar en una posada y no continuar en tanto no se haya reunido en ella el suficiente número de transeúntes para hacer legión y desafiar el peligro. Incluso si llegas a tu pueblo o aldea de destino antes de que caiga la noche, es posible que no encuentres habitación, sobre todo si es día de mercado o se celebra una feria en las inmediaciones. Si en esa misma localidad se espera la presencia de la corte del rey o el séquito de un aristócrata, tus problemas de alojamiento y comida se agravarán todavía más.

		Sea como fuere, lo cierto es que las gentes de la Inglaterra medieval comprenden con toda claridad las dificultades a que ha de enfrentarse el caminante, así que no tardarás en descubrir que son muchas las personas dispuestas a compartir cuarto y vituallas contigo. Hasta el malicioso y borrachuzo molinero del «Cuento del administrador» de Chaucer se aviene a ofrecer a dos indignos estudiantes un lecho en el que pasar la noche. La hospitalidad se considera una obra de caridad y escuchar las novedades que puede contar un desconocido mientras se comparte con él una jarra de cerveza y un plato de pan y queso es una de las formas de benevolencia más gratas y reconfortantes que existen. En cualquier caso, no necesito recordarte que no todos somos iguales y que el rango social desempeña en todo un papel muy relevante. Si eres un señor, se te recibirá y agasajará prácticamente allá donde vayas (con la única salvedad de las mansiones y castillos de tus enemigos políticos). Si por el contrario perteneces a la casta de los campesinos y se te ocurre llamar al portalón de un palacete obispal, lo más probable es que te cierren la puerta en las narices. En el mejor de los casos te dirán que vuelvas a la mañana siguiente, a la hora en que se distribuyen entre los pobres las sobras de las cocinas del prelado.

		En todo caso, la cálida acogida que por lo general se dispensa a los viajeros va acompañada de unas cuantas reglas no escritas. En primer lugar, debes respetar la propiedad de tu anfitrión. Para seguir, la persona o institución que te aloje se hará legalmente responsable de ti mientras permanezcas bajo su techo. Por consiguiente, en un monasterio, en una casa solariega o en una hostería te pedirán siempre que entregues la espada y cualquier otra arma que lleves encima. Si encuentras refugio en un domicilio particular, la simple cortesía pide poner el acero en manos del propietario o propietaria del lugar. Y otra cosa: si la muerte te sorprendiera en casa de un hospedador de fortuna, todo cuanto tengas encima pasará automáticamente a pertenecerle. La última norma es no pasarse de la raya alargando la estancia más allá de lo estrictamente necesario. Como recuerda el viejo dicho, hay dos cosas que a los tres días empiezan a atufar: el pescado y el invitado no deseado.

		

		Ventas y posadas

		

		Aunque las fondas sean probablemente el lugar más evidente en el que buscar acomodo, no caigas en el error de pensar que se trata invariablemente de establecimientos acogedores y hogareños. Hablamos de negocios surgidos de la precariedad y por eso están en las antípodas de un hotel de lujo. El volumen de visitantes que recibe una ciudad no depende en ningún caso del número de albergues de la misma, así que, si te ofrecen una cama en una casa privada, harás bien en aceptarla.

		Llevar una hospedería es una actividad que exige superar una ardua serie de dificultades, y esta circunstancia se refleja en las personas y personajes que deciden ganarse la vida en tales menesteres. Es frecuente que los posaderos sean hombres fornidos, de complexión osuna, nada inclinados a transigir con tonterías y perfectamente familiarizados con las artimañas de ladrones, buhoneros, mendigos y matones. Si un peregrino pierde todo su peculio en una partida de dados, el dueño del hostal hará oídos sordos a todas sus excusas cuando llegue el momento de pagar la cuenta. El posadero le echará a la calle sin contemplaciones, no sin antes despojarlo de todas sus posesiones, de su montura y hasta de la ropa, si no hay otro medio de compensar las pérdidas. En esa misma línea, si un viajero causa problemas en una hostería, se le echará irremediablemente a las calles oscuras, donde quedará a merced de cualquier carterista, degollador o vigilante de la localidad. No obstante, por si no tuviera ya bastante con la presencia de clientes pendencieros, el ventero ha de bregar también con las autoridades del lugar, ya que son las que regulan este tipo de comercio. Los agentes esperan que el dueño de la fonda se atenga a los precios equitativos que los funcionarios han asignado a los alimentos y que se ocupe como conviene de sus huéspedes ebrios, que, en ocasiones, pueden ponerse violentos. No es en absoluto una forma fácil de ganarse la vida.

		Por otro lado, no siempre resulta sencillo conseguir cama en una posada. Tuya será la tarea de convencer al posadero de que te acepte. En algunos pueblos, las ordenanzas municipales exigen que los venteros dispongan de un lecho para todos sus parroquianos, ya se presenten a pie o a caballo. El solo hecho de que existan estas ordenanzas nos recuerda que los hospederos se niegan muchas veces a procurar alojamiento a la gente. Si viajas a lomos de un corcel, y más aún si has enviado por delante a uno de tus sirvientes a fin de obtener información en tu nombre, no te resultará difícil conseguir un lugar en el que alojarte, siempre que queden plazas libres. Si te desplazas caminando, el hospedero puede esquivar el cumplimiento de las disposiciones del ayuntamiento aduciendo que te considera un simple vagabundo. Si tu aspecto es el de una persona pobre, muy posiblemente incapaz de satisfacer la cuenta, lo más seguro es que no te ofrezcan acomodo alguno. Como les gusta recalcar a los propietarios, sus negocios no son obras de caridad. Si lo que quieres es gratuidad fraterna, lo que has de hacer es dirigirte a un monasterio.

		Supongamos que te encaminas con tu caballo hacia un pueblo a última hora de una tarde veraniega, exhausto tras ocho horas sobre tu silla de montar. Tu sirviente te ha encontrado acomodo en una fonda llamada El Ángel. Desde lejos se acierta a ver ya la hermosa estructura de piedra del alojamiento, con una amplia fachada abierta a la calle y un arco presidiendo el centro del edificio. En una tabla suspendida en lo alto se aprecia una pintura que representa a un serafín. Al pasar por debajo del arco con tu caballo, fíjate en la pesada puerta de madera que separa el interior de la posada de la acera. Este elemento de seguridad se hace necesario si quien rige la casa desea seguir atrayendo a los usuarios más pudientes.

		Una vez hayas cruzado ese umbral exterior, te encontrarás un patio que no está empedrado ni recubierto de adoquines, sino que es un simple espacio de tierra apisonada (hay barro hasta en los mejores establecimientos). Sendas hileras de habitaciones se extienden a uno y otro lado de la plazoleta, reunidas en un par de edificios de dos plantas con estructura de madera y tejados inclinados recubiertos de tejas. Ambas secciones disponen de pasos que no solo dan al primer piso, al que se accede por escaleras y galerías externas, sino también a la planta baja. Tras desmontar en el patio, uno de los mozos de cuadra se ocupará de tus caballos y los llevará al establo de la parte trasera, donde les darán agua y forraje. Otra posibilidad es que no se presente nadie; en ese caso, ata los animales al poste que hay allí mismo, cruza el zaguán y busca al dueño de la casa o a su esposa. «¡Con Dios, señora!», dirás al penetrar en el vestíbulo y ver a la mujer del posadero, que, protegida con un mandil de cuero, se dispone a servir la cena a un puñado de huéspedes sentados a una larga mesa de tijera.

		

		—Él os guarde, compadre, y sed bienvenido.

		—¿Juzgáis posible hallar aquí lecho donde reposar a resguardo? ¿Hay cabida en la venta?

		—¡Vive Dios que sí! Limpia y buena la tenemos para todos, así seáis doce y a caballo.

		—Me temo, señora, que solo somos dos. ¿Tiene asimismo de yantar vuesa merced?

		—¡Vaya que sí, y en cantidad, que así lo quiere Dios!

		—Traednos pues viandas que pasar del caldero al estómago. Dad pienso a las cabalgaduras y paja donde se solacen; ved también que no les falte donde remojar el belfo.

		

		Y más tarde:

		

		—Señora mía, ¿qué os debemos? Mañana haremos cuentas y habremos de pagaros, un real sobre otro, para que también vos tengáis grandísimo alborozo. Y ahora, conducidnos a la cámara para que podamos descansar.

		—¡Juanita! Prende el cirio y llévalos arriba, a la solana; provéelos de agua caliente con que se laven los pies y cúbrelos de almohadas…; y mira que nada falte a la mesa.[168]

		

		La sala en la que mantienes este diálogo tiene los techos altísimos, y nada estorba la vista hasta las vigas mismas que lo sostienen. En el centro hay varias losas sobre las que culebrea un fuego. La mesa de caballete en la que comen animadamente los demás huéspedes recorre todo un costado del recinto. El humo asciende y se escapa por una lumbrera del tejado. Aquí puedes sentarte a charlar, junto a tu criado y otros viajeros, mientras te sirven pan, queso, potaje y cerveza. En la mayoría de las poblaciones, los venteros tienen prohibido dar de comer a quienes no se alojen en el establecimiento, así que este refectorio tiende a convertirse en un punto de reunión de jinetes y caminantes, en el escenario más adecuado para fraguar planes, sellar consorcios entre pasajeros y apagar la sed hasta altas horas de la madrugada.

		Si esta imagen de buenos conversadores reunidos alrededor de la lumbre intercambiando animosamente anécdotas y brindis te parece una agradable manera de pasar la velada, desengáñate: la estancia en una posada tiene poco de romántico. El comedor mismo acostumbra a hallarse envuelto en una atmósfera de peculiares efluvios a causa de la abundante cantidad de viandas pasadas, bebidas rancias, fango, boñigas de rucio (traídas de la calle en las suelas de los zapatos) y orina de perro, todo ello mezclado con el olor de los juncos que cubren el suelo. Si bien en las mejores posadas se apresuran a cambiar estos juncos cochambrosos por otros recién cortados, mezclándolos además con tallos de lavanda, pétalos de rosa y hierbas aromáticas, en las de baja estofa los sustituyen de higos a brevas y, desde luego, no gastan fragancias gratas para combatir la pestilencia. Al caer la tarde, la única luz que ilumina la estancia (aparte de la que desprenden las llamas del hogar) sale de las bujías de sebo o de los hachones de hierba impregnada de grasa que arde sobre soportes de metal. Como sistema de iluminación deja mucho que desear, y desde luego apesta. Por otra parte, si las letrinas se encuentran a pocos pasos, está claro que no contribuirán a mejorar las cosas. El retrete más común consiste en un barril con un asiento encima, que algún pobre criado se encarga de vaciar todas las mañanas en el equivalente del «arroyo de la mierda» que vimos en nuestro primer contacto con las poblaciones medievales. Si la fosa séptica está situada cerca de la sala, será inevitable que de vez en cuando nos llegue su fétido aliento.

		Si el hedor y la penumbra de la estancia caen en el apartado de lo insalubre, a los dormitorios les convendrá probablemente más el rótulo de infectos. Suponiendo que te sonría la fortuna, te darán una habitación contigua al comedor; de lo contrario, tendrás que salir al exterior y subir por la escalera de madera para llegar a tu cuarto. En él habrá varias camas (más de una docena, a veces). En cada una pueden acomodarse dos, tres y hasta cuatro varones adultos. No es costumbre impedir que las mujeres compartan el mismo recinto, pero también es verdad que resulta extremadamente raro que se resuelvan a pasar la noche en una venta si no van acompañadas. Las parejas casadas cuentan con la ventaja de pagar doble tarifa por una cama, de modo que siempre pueden solicitar que el dueño pida a un cliente soltero que deje libre el lecho y lo ceda al matrimonio.

		Los camastros están hechos con un armazón de madera atado con cuerdas. Sobre este bastidor se coloca un jergón de paja, embutido a su vez en una funda de arpillera o lona. En una buena hospedería es probable que pongan un segundo colchón sobre este primero. Y en los paradores más selectos, en los que únicamente hay una o dos camas por habitación, quizá encuentres además un arcón para colocar tus pertenencias, junto con una jarra de agua y una bacía de latón para lavarse las manos, la cara y los pies. Si tú o tu acompañante sentís la apremiante necesidad de levantaros en medio de la noche, tendréis que caminar un corto trecho a oscuras. Por eso es bastante frecuente oír tropezar a los viajeros que andan por los corredores o bajan las escaleras a tientas. Abajo, los canes se inquietan a la mínima, y si no te despiertan sus ladridos, lo harán los ronquidos de tus vecinos de habitación o los inconfundibles sonidos de los parroquianos que orinan o vomitan, hartos de su ebriedad, desde las escaleras o la galería hacia el patio.

		Otra desagradable realidad relativa a la estancia en una venta es su precio. Una cama en la que pasar la noche te costará medio penique o uno entero, según los casos, a lo que hay que añadir de uno y medio a dos y medio por la cena, o más aún si te han servido carne (eso sin contar el vino). Además, siendo de la máxima importancia ordenar que den bien de comer a tu caballo y lo cuiden como es debido, debes esperar que el establo y el heno de cada animal te salgan por un penique y medio en verano y tres y medio en invierno. Evidentemente, también tendrás que pagar un cuarto de penique por la cama de tu criado y otro más por su comida. En una buena hospedería urbana instalada en un edificio de piedra y provista de una buena reputación, la cuenta será aún más elevada. En algunos casos, una noche de alojamiento para ti, tu sirviente y tres caballos puede salirte por un chelín y seis peniques. Y no olvides que, si el servicio ha sido correcto, el posadero esperará recibir una propina en el momento de la despedida. Esta expectativa es común a todos los establecimientos del ramo, sean de la categoría que sean, incluidos los domicilios particulares de los ciudadanos pudientes. Como señala Chaucer en el «Cuento del marino», el huésped bienvenido «nunca olvida dar propina, aunque sea al paje de menos categoría del lugar», y siempre entrega, tanto «a su anfitrión como a cada uno de los criados, un regalo adecuado a su posición en la casa».[169]

		

		Casas de pueblo

		

		Es poco probable que decidas pasar la noche en casa de los habitantes más humildes de la localidad. Como ya hemos visto (en el primer capítulo), sus modestas moradas están sucias y llenas de humo, por no hablar de su humedad y de que sus habitantes viven apelotonados en ellas. En cambio, el domicilio de los comerciantes acomodados es tan espacioso y despejado como una fonda, pero con un montón de elementos que le añaden confort.

		La estructura y disposición de las casas de los comerciantes es enormemente variada. Para compensar en parte la confusión que podría derivarse de esa diversidad, propongo que nos fijemos en la impresionante vivienda que construyó en 1384, en la calle del Támesis de Londres, un comerciante de velas de sebo llamado Richard Willysdon. Si observas la fachada general de la rúa, verás la fila de locales que Willysdon alquila a los diferentes artesanos. Forman la planta baja de un edificio de madera de tres alturas que se asoma a la calle. La planta baja tiene algo más de tres metros y medio de altura, el primer piso rebasa ligeramente los tres y el segundo apenas supera los dos. Preside el centro del bloque un arco provisto de una verja que permite pasar del pasaje al patio. Si lo cruzas, te encontrarás en un amplio vestíbulo con una hilera de almacenes a la izquierda y una sala alargada de techos altos a la derecha. Un breve tramo de escalones de piedra conduce a este salón. Justo enfrente hay varias construcciones enmarcadas en madera en cuyo interior se encuentran el recibidor, la capilla y los dormitorios.

		Gira a mano derecha y entra en la antecámara apaisada. El objetivo de la estancia consiste fundamentalmente en causar una gran impresión a toda persona que acuda a visitar a Willysdon —incluido tú, obviamente—. Sus dimensiones y la altura a la que se yergue sobre tu cabeza te dejarán boquiabierto: tal es el efecto que causan sus doce metros de largo por siete y pico de ancho unidos a la elevación del techo, que oscila entre los nueve y los doce metros. Su tejado de obra añade elegancia al vasto y desahogado interior. Las colgaduras de lienzo pintado y los almohadones de vivos colores que visten los bancos corridos pegados a las paredes dan al aposento un toque de alegría. El suelo enlosado proporciona al conjunto una sensación de solidez. Bajo tus pies hay un sótano abovedado que hace las veces de almacén. Los postigos, abiertos de par en par, resaltan las ventanas, cerradas con un grueso vidrio verdoso y opaco que sin embargo deja pasar la luz y protege del frío. En el hogar central crepita un buen fuego, cuyo humo, embellecido por los reflejos del sol, se eleva hacia el techo.

		Da una vuelta y explora más a fondo la casa. Se entra en ella por un «paso protegido» (un pasaje cubierto y resguardado por mamparas mediante el cual se evita que la puerta de la gran sala se abra directamente a las bajas temperaturas de la calle). Si atraviesas ese corredor techado y cruzas el umbral que se encuentra al otro extremo, te encontrarás en la bodega, en la que se conservan la cerveza clara, el vino y otros productos considerados «húmedos». La siguiente cancela del pasadizo da a la despensa, en la que se guarda el pan y todo el género «seco» (incluidas las especias, la mantelería y el resto de la ropa blanca). Al final de la galería, más allá de las dos piezas anteriores y como arrebujada detrás de los locales arrendados, hallarás la cocina: una amplia habitación cuadrada de viga vista en la que nada obstruye el paso y cuyo elemento principal son los amplios fogones.

		Retrocede ahora hasta la cámara noble de la que has partido y ve hasta la otra punta, donde está la mesa del dueño del edificio. A un lado se alza una notable alacena, en la que el comerciante expone muy ufano sus mejores vajillas de peltre y plata. La fina cubertería de este último metal está compuesta de cucharas, pomos de licor, copelas plateadas y una especie de crazas de doble asa para la bebida. En la pared del fondo hay una puerta que conduce al parlatorio o solar, que, orientado al sur, es el lugar en el que Willysdon y su familia pasan la mayor parte del día. En el piso de arriba están los dormitorios principales, destinados a los dueños, sus hijos y sus invitados. Todos ellos dan al jardín y tienen vistas al río, con sus barquitas danzantes. Willysdon cuenta incluso con un amarradero privado. La renta que paga por este valioso terreno se eleva a doce libras anuales.[170]
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		El tipo de enseres que pueden verse en las casas de los comerciantes es tan variado como las viviendas mismas. Si curioseas por las habitaciones de los Willysdon y sus vecinos, verás colchones de plumas en los dormitorios y altares de madera policromada en las capillas, seguidos de crucifijos de plata sobredorada, sellos de lacre, biblias y hasta algún que otro libro de historia o novela encuadernado en vitela. Descubrirás igualmente las espadas y corazas que todo buen ciudadano ha de llevar, así como baúles de ropa y utensilios para el aseo (palanganas y aguamaniles, fundamentalmente). Desfilará ante ti una inmensa cantidad de cobertores de cama para las alcobas y una amplia panoplia de servicios de mesa, desde platos de peltre a botellones de bronce, pasando por copas esmaltadas de plata chapada en oro. Los muebles son relativamente escasos, pero en los recibidores siempre suele haber bancos, arquetas, palmatorias y tapices coloridos. Tendrás ocasión de comprobar que en los dormitorios hay una asombrosa variedad de camas, que pueden ser muy grandes y cómodas, con su mullido relleno de plumas, o estrechas y plegables (para los niños y los criados). Los objetos a los que vas pasando revista responden a la creatividad de sus propietarios y revelan parcialmente la personalidad de estos hombres y mujeres; así ocurre, por ejemplo, con la presencia de un instrumento como el astrolabio —con el que se determina la posición de las estrellas— o de las arpas, panderos y zampoñas que usan los lugareños para acompañar sus melodías. Las posesiones que mayor interés despiertan son claramente las más caras y lujosas. Si por casualidad el año de tu llegada es el 1383 y vas a parar al domicilio de William Harecourt, un comerciante de Boston, constatarás que sus más preciados tesoros son un halcón y otro par de rapaces que añaden empaque a su condición de gentilhombre. Si por el contrario corre el 1337 y te hallas en la vivienda de Hugh le Bever, un tabernero de Londres, lo que más te llamará la atención será probablemente una copa extremadamente rara, hecha con la mitad de un coco.[171]

		

		Monasterios y establecimientos religiosos en general

		

		Si viajas, ya sea lejos o cerca, tarde o temprano tendrás que pasar la noche en una casa de oración. Tanto si lo haces en una abadía como si las circunstancias te llevan a un priorato o un hospital, lo cierto es que todas las congregaciones te ofrecerán acogida, ya que ese es precisamente uno de sus deberes cristianos. Esto adquiere una importancia particularmente señalada en el caso de frailes y monjas, ya que así lo señala explícitamente la exhortación que preside la regla de san Benito: «A todos los huéspedes que se presenten en el monasterio ha de acogérselos como a Cristo, pues así lo dirá él un día: “Era caminante y me acogisteis”». No obstante, también es preciso hacer notar que hay monjes que observan con mayor devoción que otros este deber. Los que residen en zonas próximas a los más remotos pasos de los transbordadores reciben más viajeros y peregrinos de los que son capaces de atender. El monasterio de Birkenhead cuenta con una posada específicamente orientada a dar refugio a los trotamundos que llaman a su puerta para pernoctar en ella y poder tomar al día siguiente la barquilla que les permitirá cruzar el río Mersey.[172]

		El tipo de alojamiento que te aguarda en un establecimiento religioso dependerá tanto de tu posición social como de la prosperidad del propio centro. Lo habitual es ofrecer a los nobles y a los miembros de las altas jerarquías eclesiásticas la posibilidad de compartir los aposentos del abad. Es muy poco probable que se te permita entrar en el claustro o ver las instalaciones del retiro, con las únicas excepciones de la nave de la iglesia, el patio exterior y la celda que se te asigne. La verdad es que ni siquiera deberías dar por supuesto que vas a conseguir un hueco en las casas de huéspedes monacales. En los monasterios más frecuentados, solo lograrán una habitación quienes lleguen a caballo o se presenten en una litera de manos. Lo más probable es que a todo el que viaje a pie se le envíe al dormitorio situado justo encima del establo, donde tendrá que compartir espacio con los peregrinos, los trabajadores del monasterio y los pobres que deambulan sin rumbo fijo por los caminos.

		Normalmente, los cuartos de respeto de un monasterio razonablemente próspero consisten en una estancia enlucida abierta hasta el techo con dos o tres compartimientos y varios pasillos, además de un hogar en el centro. Las hay muy grandes: la de Kirkstall, por ejemplo, consta de cinco compartimientos con un fuego común y cámaras para los invitados más importantes. Lo habitual es que apenas cuenten con elementos decorativos, ya que el objeto del recinto no consiste tanto en procurar contento a los visitantes como en contribuir al cumplimiento de los deberes espirituales de quienes residen en él. Si la casa dispone de fogones propios, dos de los hermanos del monasterio se encargarán de supervisarlos. En caso contrario (como ocurre en la mayor parte de los establecimientos de este tipo), los frailes cogerán la comida en un torno practicado en la pared exterior de la cocina monacal y la llevarán a la casa de huéspedes a fin de que los sirvientes la coloquen en mesas de caballete cubiertas con una sencilla tela. Al ponerse el sol, se cierran las ventanas y se prenden velas de sebo aquí y allá para reforzar el tenue resplandor de la chimenea. Si se trata de una construcción de piedra, es posible que también se enciendan unos cuantos fogariles. Repletos de aceite y provistos de una mecha, estos medios sillares horadados sobresalen de la pared e iluminan agradablemente las estancias. No obstante, cuando llegue la hora de dormir, tendrás que acomodarte como puedas en un colchón de paja, ya que eso es lo único que los frailes pondrán a tu disposición. Y puedes sentirte agradecido de que cambien todos los años el relleno…[173]

		El verdadero valor de las posadas religiosas comienza a apreciarse en cuanto se utilizan las instalaciones sanitarias. Son muchos los monasterios que ofrecen un eficaz sistema de agua corriente para lavarse, beber y cocinar. Un gran número de ellos poseen también una red de drenaje muy bien desarrollada, ya que cuentan incluso con la posibilidad de limpiar a chorro los desagües. Lo más común es que el edificio obtenga el suministro de un manantial a través de un conducto revestido de piedra o plomo y que después se distribuya a los diferentes espacios del convento por medio de un conjunto de acequias —igualmente de piedra— o de cañerías de plomo subterráneas, controladas en ocasiones por medio de una serie de llaves de paso de latón. Los sumideros que eliminan los desechos llevan un revestimiento de metal y se cubren con grandes losas. Sus ramificaciones corren bajo las letrinas y llegan hasta el dormitorio de los monjes y la casa de huéspedes. En este último caso constituyen el fundamento de unos servicios auténticamente «públicos». En su disposición habitual constan de una hilera de tres o cuatro retretes (o más en algunos casos) sin ninguna separación. Tomar asiento en uno de ellos y trabar animada conversación con otro viajero mientras se afronta la fase final de la digestión de una dieta a base de carne es algo a lo que seguramente te costará acostumbrarte.

		Hay una variante de institución piadosa cuyo cometido se centra fundamentalmente en entretener al peregrino. Me refiero al hospital. Es probable que asocies esta clase de edificios con fármacos y enfermedades —y desde luego hay algunos que se ocupan exclusivamente de sanar a los dolientes (leprosos en la mayoría de los casos)—, pero lo más frecuente es que se dediquen pura y simplemente a procurar hospitalidad al caminante (de ahí su nombre). De hecho, los que caen de lleno en esta categoría son los denominados Maison Dieu o Domus Dei, cuya significación es clara. Se componen por lo común de una vasta sala principal rodeada de un cinturón perimetral de camas, todas ellas con el cabezal pegado a las paredes. Uno de los elementos invariablemente presentes es la capilla, en la que se espera que el viajero rece sus plegarias al inicio de su estancia y acuda a oír misa antes de partir. En ocasiones, la sala es excepcionalmente larga. La del hospital de Newarke, en Leicester, tiene diecisiete compartimientos y mide algo más de sesenta metros. En ella se atiende a un centenar de indigentes y lisiados, de cuyo cuidado se encargan un celador, cuatro capellanes y diez mujeres.[174] Se trata, evidentemente, de un centro muy grande que se ocupa tanto de los menesterosos de paso como de los pacientes crónicos, que tienen aquí su residencia permanente. No obstante, es probable que el pequeño hospicio de Ospringe sea más representativo del tipo de hospital en el que te alojes. Está situado en la carretera principal de Londres a Canterbury y su misión consiste explícitamente en prestar auxilio a peregrinos y afectados por la lepra. Lo regentan un abad, tres frailes y dos sacristanes. Como sin duda habrás adivinado al saber que en sus instalaciones acostumbran a cohabitar leprosos y viajeros —que por consiguiente han de compartir la ropa de cama—, la prioridad de sus administradores no gira precisamente en torno a la tranquilidad de los huéspedes. Los hospitales de dimensiones considerables suelen disponer de una cocina y un refectorio, y en ellos hay habitualmente un monje que se encarga de amenizar en voz alta las comidas con la lectura de una homilía. En caso contrario, hay muchas posibilidades de que tu comida se limite a un chusco de pan negro y una sopita o un potaje claro de verduras. A menos que realmente te chifle la perspectiva del camastro de paja con las sábanas hechas trizas, las hogazas de centeno, la cerveza aguada y un pestilente leproso acostado a tu lado, vale la pena considerar la posibilidad de dormir en otra parte.

		

		Castillos y casas señoriales fortificadas

		

		Los historiadores contemporáneos declaran con frecuencia que la edad de oro de la construcción de castillos llegó a su fin en 1300. Sin embargo, si te plantas frente al castillo de Windsor en la década de 1350 o junto a las torres que defienden el fortín de Bodiam en la de 1380 y observas las decenas de carros y carretas que transportan maderos y pedruscos por los enfangados accesos de la obra es muy probable que disientas de su opinión, ya que la verdad es que el número de bastiones feudales y haciendas fortificadas que se siguen erigiendo es enorme. La seguridad es uno de los motivos que impulsan tal empeño. El rey emite corrientemente y por decenas las licencias de encastillar, una práctica que alcanzará un ritmo particularmente importante durante el reinado de Ricardo II (debido al reiterado temor a una invasión de Francia y Escocia). Pero hay otros motivos para este afán de reconstrucción. Las fortalezas de mayor antigüedad se revelan cada vez más incómodas y sus aposentos raquíticos, precedidos de tétricos vestíbulos, las convierten también en moradas muy poco acogedoras. Movidos por el deseo de nuevos lujos, los aristócratas de todo el país dedican grandes esfuerzos a remozar sus hogares. El conde de Devon acaba de reformar casi por completo su castillo de Okehampton. El conde de March ha levantado asimismo sobre nuevas bases la mansión solar de Wigmore, cabeza de armería de su linaje, y se dispone a agrandar el castillo de Ludlow con el fin de darle un aire auténticamente palaciego. Su homólogo de Warwick ha iniciado obras en el castillo del mismo nombre, y con una voluntad de ostentación no menos exagerada, ya que, además de renovarlo todo en el fortín, desde su vasta sala noble hasta su gran portón de acceso, se propone añadirle dos de las más espléndidas torres residenciales del reino (las atalayas de Guido y César). Lord Neville reconstruye sus castillos de Bamburgo y Raby. El titular de la baronía de Berkeley moderniza casi todas las estancias de los criados que sirven en su plaza fuerte. Juan de Gante restaura igualmente los aposentos de la servidumbre de sus imponentes castillos de Kenilworth y Hertford. Edmundo y Tomás, sus hermanos pequeños, rehacen por su parte las alcoleas de Fotheringay y Caldicott, respectivamente. Y por encima de todos destaca evidentemente su padre, Eduardo III, entregado a la reparación o ampliación del sinfín de almodóvares de la Corona. No olvidemos que el rey también dedica sus desvelos a la construcción del último castillo regio de planta totalmente nueva que habrá de ver la luz en Queenborough, cuyo coste alcanzará la astronómica cifra de veinticinco mil libras. Los trabajos que ha mandado efectuar en el castillo de Windsor, donde está reponiendo prácticamente toda la obra intramuros, le cuestan más de cincuenta mil libras, lo que convierte al proyecto en el más caro de la Inglaterra medieval. Puede que el siglo XIV no sea la edad de oro de la construcción de fortalezas, pero está claro que constituye el punto álgido de su reconstrucción.

		En todo este proceso de remozamiento general de las residencias amuralladas, lo que se persigue no es solo asegurar la defensa, también se busca impresionar y entretener. Los doce nuevos baluartes de mayor relevancia de finales del XIV son edificaciones perfectamente protegidas, dotadas tanto de altas atalayas como de puentes y rastrillos levadizos.[175] Sin embargo, también son invariablemente símbolos del poder de sus señores. En su interior se vive confortablemente. Tienen grandes vestíbulos, solanas bien iluminadas, vastas cocinas con tahona y habitaciones suficientes para proporcionar acomodo individual a todo hidalgo que visite el edificio. De hecho, si algo diferencia estos nuevos castillos de sus predecesores de los siglos XII y XIII es justamente el número de estancias. En 1350, los nobles empiezan a modificar sus prioridades y a conceder menos importancia a la defensa de las comarcas a su cargo para aumentar en cambio el valor de la privacidad personal. El fortín de Bodiam, por ejemplo, cuenta con más de treinta habitaciones y todas pueden utilizarse como dormitorios.

		Si llegas a un castillo o a una casa señorial amurallada y cruzas el puente levadizo, accederás directamente al patio de armas. En una típica residencia del siglo XIV, este es por lo general un espacio de forma cuadrangular de paredes encaladas al que se asoman, desde el extremo opuesto a la entrada, las ventanas vidriadas del recibidor, la solana y la capilla. Si el señor se halla en su interior, verás corretear de un lado a otro a los criados, todos bien envueltos en sus correspondientes libreas y sudando la gota gorda para llevar las viandas de las despensas a la cocina, coger agua del pozo, llenar las decenas de pucheros que han de calentarse para que el amo se dé un baño y acarrear toda la leña que es preciso apilar en el recibidor. Un mozo de palacio te hará visitar el edificio: esta puerta conduce a la bodega en la que se guarda la cerveza, esa otra es la de la sala principal de fogones, tras la tercera se guarda la carne, aquella de más allá se abre a la capilla…; y, por cierto, estos peldaños de piedra son los del dormitorio de la servidumbre, situado justo encima de los almacenes. Si levantas la vista, verás el emplomado de la techumbre que cubre la sala de recepción y la solana. A modo de coronación, un estandarte con el escudo de armas del propietario del bastión ondea sobre la fortaleza.

		Como en cualquier otro edificio medieval, la existencia cotidiana gira en torno al gran salón de su planta noble. La razón fundamental de los diversos tamaños de los vestíbulos de la aristocracia no se debe tanto a la elevación social de su dueño como al cometido que este quiera dar al conjunto de la obra. El del castillo del conde de Devon, en Okehampton, que apenas es otra cosa que la sede de una institución administrativa con ínfulas de refugio de caza, tiene trece metros de largo, siete de ancho y unos doce de alto, y responde a las dimensiones habituales de los recibidores de las fincas solares o las viviendas de pueblo de los comerciantes enriquecidos. El de la residencia campestre de un caballero pudiente será probablemente bastante mayor. La longitud del gran salón de la hacienda fortificada que sir John Pulteney posee en Penshurst alcanza prácticamente los diecinueve metros, su anchura roza los doce y su altura rebasa los dieciocho, nada menos. Los más importantes castillos y casas solariegas amuralladas de la nobleza inglesa disponen de salas de recepción de magnitudes similares y se construyen con vigas vistas de madera. Estas acaban comúnmente ennegrecidas a causa del humo, pero eso no les resta nada de su considerable complejidad arquitectónica.[176] Pondré un ejemplo: la gran sala de la mansión del conde de Huntingdon, situada en la localidad de Dartington, tiene veintiún metros de largo, once y medio de ancho, y catorce y medio de alto.[177] Lo habitual es cubrir de azulejos decorados con distintos motivos el suelo de estos espacios de reunión. En medio hay siempre un hogar, ligeramente sobrealzado mediante unas losas. Todas las paredes interiores están revestidas de estuco y decoradas, ya sea con rayas rojas, que imitan hileras de piedra, o con formas y siluetas más elaboradas, como blasones heráldicos, representaciones de la luna y las estrellas o imágenes de abejas, mariposas y flores. En el extremo más alejado del vestíbulo, sobre una tarima, se encuentra la mesa del señor, junto con su silla y varios bancos corridos. En el centro mismo del estrado, sobre el asiento más lujoso y protegiéndolo a la manera de un toldo, se ve un suntuoso dosel al que se da el nombre de baldaquino. La seda carmesí con la que ha sido confeccionado cuelga como un cortinón tras el escaño.
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		Antes de cada comida, los donceles montan mesas de caballete a los lados del recibidor y traen magníficas jarras de vino de cerámica vidriada con relucientes tonos verdes y dorados, a las que suman varias frascas de cerveza clara. Otros sirvientes clavan cirios en las espigas de metal que hay en los muros y prenden los cabos de las velas alineadas en los candeleros del techo. Uno o más aros de hierro o plata forman la estructura de estas lámparas suspendidas, que suelen tener unos dos metros de diámetro y disponen de un sistema de poleas para subirlas y bajarlas según se desee encenderlas o apagarlas. Sobre la mesa del señor de la casa se extiende un mantel liso de lino blanquísimo cuyos bordes cuelgan hasta el suelo. Después se coloca encima un segundo paño en el que destaca la faja de color vivo que lo recorre por el centro: se trata de lo que los contemporáneos denominaban sauve-nappe —si usaban la refinada lengua francesa— o sanap —si preferían la inglesa—, aunque sería erróneo confundirlo con nuestro «salvamanteles». De hecho, su equivalencia más exacta es lo que hoy se llama «camino de mesa», dado que en él se ponían los platos más selectos, destinados al deleite del titular del castillo y sus invitados. Los bancos adosados al estrado se cubren de cojines coloridos. En los chuzos de los candelabros de tres patas que alumbran la mesa señorial se fijan velas de cera de buena calidad. Se añaden asimismo otros valiosos objetos de lujo, como el salero de mesa de plata redorada y sus copas esmaltadas, también de plata chapada en oro.

		Lo que más te impresionará de la vida en un castillo no será tanto la profusión de metales preciosos como el hecho de que todo sea a lo grande. Un hombre que se hace escanciar el vino o la cerveza en un copón de plata dorada recubierta de esmaltes ha de ser sin duda rico, pero aquel cuyo mayordomo bebe de tales vasos es poderoso. La mayor parte de los barones cuentan con unos cuarenta y cinco criados domésticos. En 1384, el conde de Devon dispone de ciento treinta y cinco, mientras que el obispo de Ely se contenta con ochenta y tres.[178] Juan de Gante, que es el inglés más acaudalado del siglo (dejando a un lado a los reyes), tiene ciento quince, pero en esta cantidad no se incluyen los ciento cincuenta miembros de su séquito armado, cuyos integrantes han firmado un contrato que los obliga a atender cualquier deseo del duque siempre que él lo requiera. En 1318, Eduardo II vivía rodeado de un servicio de entre cuatrocientos cincuenta y quinientos hombres.[179] Más de ochocientos asistentes atenderán a Eduardo III entre los años 1344 y 1347, un período que por cierto pasará casi entero guerreando en el extranjero.[180] En la década de 1360, bastante más pacífica, se conforma en cambio con un grupo de auxiliares que oscila entre las trescientas cincuenta y las cuatrocientas cincuenta personas. En cualquier caso, el más nutrido séquito servil que se haya registrado nunca en tiempo de paz no es el vinculado con un monarca, sino el sometido a Tomás Plantagenet, conde de Lancaster, primo carnal de Eduardo II, ya que a principios de siglo le agasajaban cotidianamente nada menos que setecientos ocho hombres. Imagínate por un momento lo que debe de ser transitar por los caminos del norte de Inglaterra en compañía de un pequeño y bullicioso ejército de criados; no es de extrañar que los lugareños se asomaran al quicio de la puerta para ver pasar la comitiva.
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		En los paseos por el castillo te sorprenderá sin duda que apenas haya mujeres en sus instalaciones. Solo tres de los ciento treinta y cinco sirvientes consagrados a la buena marcha de la residencia del conde de Devon son mujeres. Esto es perfectamente normal, incluso en los domicilios que rigen las damas.[181] Puede emplearse de cuando en cuando a una lavandera (en la Inglaterra medieval, la limpieza de la ropa es una tarea estrictamente reservada a las mujeres), pero será siempre en régimen interino, ya que en ningún caso se alojará en la vivienda del amo o ama. Las únicas mujeres afincadas en la casa serán la esposa del señor, sus hijas y las damas de honor de estas. Los puestos del personal de la cocina y las labores de los mozos de servicio, los camareros, los despenseros, los bodegueros, los reposteros, etcétera —hasta los mismísimos lavaplatos—, se reservan invariablemente a mancebos y zagales. De hecho, si los sirvientes deciden contraer matrimonio, han de abandonar el domicilio del señor y fundar un hogar propio.

		Al pasar pulcramente en fila al interior del recibidor —antes de un gran festín, por ejemplo—, el maestro de ceremonias asignará a un par de sirvientes la responsabilidad de comprobar que el orden en el que todos los invitados entran y se acomodan en el recinto es conforme a su clase y distinción. Hasta los miembros de las clases inferiores —gentilhombres, criados y mozos de sala— han de sentarse en función de su jerarquía. Los domésticos de rango superior se instalan cerca del estrado, a la diestra del señor. Se llama «de estado» al bufete en el que ellos mismos restauran fuerzas y justo enfrente se encuentra la conocida como «mesa de guarnición». En este privilegiado extremo del salón se sientan los individuos relevantes, los más insignes integrantes del séquito señorial, el capellán, el senescal y los demás huéspedes ilustres. Algo más lejos aparecen los titulares de los más altos puestos auxiliares: el limosnero, el custodio de la guardarropía, el jefe de cocina, los administradores de las fincas de la casa noble, el caballerizo mayor, el tesorero y el escribano de palacio. Más distanciados aún figuran los domésticos de más humilde condición: el jardinero, el matarife, el panadero, el cervecero, el cerero, el herrador, el forjador, el pollero, los recaderos y el resto de la servidumbre (de hecho, algunos castillos cuentan con una sala aparte para estos hombres).

		Dado que en invierno oscurece antes de que acabe la cena, será difícil que la llama de las velas te permita distinguir con claridad todo el comedor. Los criados, sentados en los bancos de sus largas mesas, charlan y ríen entre ellos, y sus rostros se muestran cada vez más sonrosados (también el de tu propio sirviente). Si el salón está lleno de gente, el ambiente se caldea enseguida debido al ajetreo, el bullicio, la barahúnda de voces y la temperatura corporal de la concurrencia. Los ánimos también se acaloran. Puede que los monasterios dispongan de mejores desagües, que la ubicación de las posadas en el centro de las ciudades suponga una ventaja estupenda y que los domicilios privados ofrezcan dormitorios de comodidad claramente superior, pero no hay mejor sitio para pasárselo en grande ni lugar en el que trabar charlas más entretenidas que el hogar de un aristócrata. Son muchos los señores que buscan el deleite de escuchar versos al calor del fuego. Y de no ser así, te entretendrá la conversación, la narración de algún cuento o la sucesión de comentarios ingeniosos, cuando no el baile, si se trata de una ocasión especial. Casi todos los grandes nobles tienen un grupo de juglares en nómina, y estos amenizan sus veladas durante la cena y la sobremesa. Los músicos itinerantes pernoctan regularmente en las casas solariegas y pagan la cama y la mesa con sus interpretaciones. De hecho, si lo hacen bien abrigan la esperanza de recibir incluso alguna gratificación. Según va avanzando la noche, los miembros más encumbrados del servicio comienzan a ocupar un sitio en los bancos que rodean la chimenea del recibidor, desatan la lengua y mandan a por leña a los mozos mientras libran una enconada partida de dados o damas a la luz de los grasientos lagrimones de cera de los candelabros.

		Si tienes la suerte de que se te considere con rango suficiente para que se te asigne una cámara, tú y tu sirviente seréis conducidos a un cuarto del ala en la que se encuentra la solana o a una de las torres del castillo. Ándate con ojo, porque la escalera será empinada y estará a oscuras. Lo normal es que sea además de caracol y que su espiral ascienda en el sentido de las agujas del reloj (se trata de un diseño tradicional y debe su origen al hecho de que esta disposición dificulta a cualquier atacante diestro el uso de la espada). No obstante, está claro que el criado que haga las veces de cicerone llevará en la mano un farol o una lámpara para ir abriéndote camino. Una vez en tu dormitorio, el sirviente encenderá una vela fijada en el armazón de la cama. La ventana se cierra con un pestillo interior. Es probable que en la pared se haya excavado un hueco a modo de hogar y que en él arda acogedoramente un fuego. A la luz de esa suave penumbra rojiza no tendrás dificultad en vislumbrar la silueta de un arcón para la ropa blanca, la puerta que da al aseo, un lecho bajo para tu sirviente y una alacena en la pared en la que depositar los objetos pequeños.

		En una residencia aristocrática, lo que más destaca de las camas es que se encuentren en una especie de recinto cerrado por cortinas y que el colchón sea de plumas, igual que la almohada.[182] Te sentirás francamente cómodo acurrucado bajo las sábanas de lino, las mantas de lana y la colcha de vivos colores (hasta que empiecen a comerte los chinches, claro). Sujeto a la cama o a una ménsula de la pared, encontrarás un riel del que colgar la ropa. En el muro también habrá una barra o pértiga en la que instalar a tu halcón predilecto y darle de comer unos cuantos trocitos de carne magra previamente escogidos en la cocina. Si te preguntas lo que debes hacer con la vela que arde en un soporte del somier, puedes dejar que arda toda la noche o bien apagarla antes de irte a dormir. Hay hombres que juzgan aceptable apagar esa llamita tirándole la túnica encima,[183] pero, como puedes comprender, no resulta nada sensato.

		Es posible que te hayan hecho creer que las letrinas de los castillos apestan. No es necesariamente así. Las instalaciones de los nuevos retretes son extremadamente refinadas. Una tela de color verde cubre las tablas del asiento del váter y el agujero mismo se tapa con un cojín a fin de evitar no solo los olores, sino también las corrientes de aire.[184] Hay que tener en cuenta que en algunos bastiones este excusado se abre directamente al exterior y que todo lo que se eche en el evacuatorio cae desde considerable altura y va a parar a un costado del promontorio sobre el que se eleva la fortaleza, al foso que la resguarda. En otros lugares, una bajante canaliza los desechos y los conduce hasta un barril estratégicamente situado, que será vaciado por el pocero del fortín. La fórmula más avanzada es sin duda la de los sillicos cerrados, que se inventan a finales de siglo para los miembros de la aristocracia. Se trata de una suerte de sillas de hierro bajo cuyo asiento, revestido de terciopelo, se coloca una bacinilla extraíble de latón.[185] Sea cual sea el retrete que te toque en suerte, siempre te dejarán a mano un montoncito de lana o lino limpios para que «te restriegues el trasero».[186] Algunos grandes señores insisten en culminar la faena con un puñado de algodón, pero no siempre puede conseguirse. Cuando hayas terminado podrás utilizar la jofaina y el aguamanil que habrán puesto a tu disposición para que te laves.

		Podrían añadirse otros muchos detalles a este repaso de lo que más te llamará la atención de tu estancia en una residencia aristocrática, pero no conviene extenderse demasiado. Con todo, no quisiera dejarme en el tintero una última cuestión importante. Si a tu llegada el dueño de la casa se halla ausente, tus vivencias serán muy distintas. Si tu posición social lo justifica, es posible que te proporcionen alojamiento en una de las habitaciones, pero la planta noble permanecerá fría y sin fuego. Ningún salsero se afanará en remover el contenido de las cacerolas sobre los grandes fogones de la cocina, no habrá pinches dedicados a girar espetones de carne sobre las llamas y tampoco verás una vibrante procesión de camareros rodando como peonzas por el patio para reponer la leña del hogar y el agua de las jarras. En general, los castillos sin señor quedan prácticamente deshabitados; algo que también ocurre con los palacios reales cuando no está el condestable. Únicamente permanecerán en ellos un castellano y tres o cuatro sirvientes, junto con un par de criados. El amplio salón de recepciones permanecerá frío y oscuro; no habrá por ninguna parte finos paños de lino; nadie prenderá las velas de los candeleros apagados; las despensas estarán vacías. La custodia de un castillo desierto no exige normalmente una nutrida guarnición de hombres, pues, salvo en el caso de que se encuentre en una zona particularmente peligrosa, es altamente improbable que sufra un ataque. La sola fortificación de estos edificios medievales basta para que a la mayoría de los ladrones ni siquiera se les ocurra entrar en ellos.

		

		Las casas de los campesinos

		

		Estas moradas son tan diversas como las propias familias que las habitan, y desde luego las variaciones que se observan de una región a otra son verdaderamente inmensas. No obstante, quizá te estés planteando la posibilidad de pasar una o dos noches en la vivienda de algún pequeño propietario rural medianamente próspero de las Tierras Medias, es decir, que posea unas doce hectáreas. Lo más probable es que la estructura de la casa sea de madera y que esta cuente con tres habitaciones. La planta será de unos catorce metros de largo por cinco de ancho, aproximadamente, y sus cimientos se asentarán sobre un zócalo de piedra. El vestíbulo monopoliza dos de los tres espacios, ya que el tercero, situado en uno de sus extremos, es un almacén a ras de suelo, con el dormitorio familiar justo encima (comunicado con él por medio de una escalera de mano). Lo habitual es que dos pares de maderos de roble gruesos y bien curvados (tornapuntas) formen el armazón de la vivienda. Estos vienen a sostener a su vez una pesada viga que recorre el espinazo superior del edificio, mientras que un entramado de listones de olmo o roble constituye el armazón de las paredes. Toda la estructura presenta un perfil levemente combado, dado que se construye con maderas sin secar y la tensión que soportan los postes y puntales hace que estos se doblen en pocos años al ir endureciéndose. La red de riostras de fresno que sostiene las paredes se rellena con una trama de arcilla y paja. El techo se sujeta con jabalones de esa misma madera y con vigas de roble, y está recubierto con mimbres, centeno o rastrojo de trigo. Unas cuantas pizarras o tejas protegen las partes de la techumbre que podrían verse amenazadas en caso de que saltaran pavesas de la lumbre. Pese a que conserven bien el calor, uno de los problemas que presentan estas construcciones orgánicas es que atraen sabandijas de toda clase, las cuales horadan las paredes y el tejado.

		Para entrar al domicilio basta empujar la puerta de roble con goznes de hierro. El marco de la misma es lo suficientemente sólido como para permitir la colocación de un cerrojo funcional. Una vez cruzado el umbral, aparece el zaguán, que es bastante oscuro, ya que lo único que lo ilumina es un fuego central. Por otra parte, el hueco de las ventanas, que carecen de cristales y suelen tener los postigos entornados, es siempre pequeño, ya que ese es el mejor modo de mantener dentro el calor de la casa y dejar fuera las inclemencias invernales. El mobiliario se compone de una silla, un par de bancos, varios arcones y poco más. Las paredes no están pintadas, pero sí podrían estar enlucidas. Si levantas la vista, verás que el humo ha ennegrecido las vigas y la parte superior de los muros. Una parte de las posesiones del dueño cuelga de las paredes o los travesaños del techo: hay herramientas, pedazos de carne en salazón para el invierno, barreños, trébedes, argollas y baldes. El suelo se halla cubierto de juncos y hierbas. Bajo el cañizo no hay más que tierra desnuda, aunque de cuando en cuando, al reponer las espadañas, esta se barre con una escoba hecha con un manojo de ramitas.

		El fuego arde en el hoyo recubierto de arcilla que se encuentra en el centro del vestíbulo y desde finales del otoño hasta la primavera se mantiene encendido día y noche. Si se usa además para cocinar, puede permanecer ardiendo el año entero, aunque en verano la comida suele hacerse en el exterior. Los utensilios necesarios, como por ejemplo el espetón o las parrillas, se guardan aquí mismo, junto al hogar. Este es también el sitio reservado al caldero de latón en el que se cuece prácticamente toda la comida. Suspendidas de la pared o metidas en un arcón hay varias cacerolas hechas con planchas de cobre remachadas. Las acompañan un almirez con su correspondiente maja y unas cuantas planchas de piedra (que sirven para elaborar tortas de avena). Hay campesinos que conservan el grano y las verduras en una serie de arcas de madera situadas en el recibidor.

		Una vez te dé la bienvenida, tu anfitrión te invitará a que tomes asiento en un banco junto al fuego. Así entrarás en calor mientras la familia se apresura a preparar la comida. Nadie piensa en modo alguno que debas echarles una mano, pues no en vano se te considera un huésped de honor. El dueño de la casa o su criado (la mayoría de los propietarios rurales cuentan con uno o dos) se encargarán de colocar el tablero de la mesa sobre unos caballetes y de disponer adecuadamente los cuencos de madera, los jarros de cerámica y los vasos para la bebida. Si se tiene por hombre de elevada posición social, habrá invertido un buen dinero en adquirir además una pareja de cucharas de plata. El mantel, que puede ser de lino o de simple cañamazo, cuelga hasta tocar el suelo. El cabeza de familia preside la mesa. A él le incumbe cortar la hogaza de pan y la carne —si la hay— para repartir después las raciones. El resto del clan se sentará a su lado, en los bancos. Un muchacho, provisto de un aguamanil, se asegura de que todo el mundo se lave concienzudamente las manos antes de meterse en faena.

		Después de cenar, el dueño mandará a los niños a la cama y, tan pronto como se hayan retirado estos a la alcoba común, dedicará la velada a charlar contigo a la luz de la fogata. Esta, unida al suave resplandor dorado de una vela de sebo, te permitirá apreciar los detalles de su rostro. Pese a que la iluminación sea francamente deficiente, es muy posible que la mujer del aldeano encuentre tiempo para rematar un zurcido o coser alguna prenda del matrimonio o los hijos, entrecerrando los ojos para distinguir bien la labor. Cuando llegue la hora de irse a dormir, tú y tu sirviente encontraréis la cama hecha en el dormitorio de la planta alta. El lecho consiste en un colchón relleno de paja o avena directamente puesto sobre unos tablones y cubierto con sábanas de lino y mantas de lana. Habrá también una almohada y una colcha. En el «Cuento del administrador» de Chaucer, los dos estudiantes que pasan la noche en el hogar del molinero comparten cama en el mismo dormitorio en el que descansan el harinero y su esposa (que también duermen juntos), su joven hija (que se acuesta sola) y el bebé de seis meses (al que se acomoda en una cuna). Por la noche, la habitación permanece totalmente a oscuras, ya que en las casas de los hortelanos nadie deja las velas encendidas. Si te asalta de pronto alguna necesidad natural, tendrás que levantarte, localizar a tientas el vano de la puerta, bajar por la escalera de mano y salir al exterior; no encontrarás ninguna bacinilla.[187]
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		La mayoría de las casas de los labriegos cuentan con muy escaso mobiliario, algo que también ocurre, como ya hemos visto, en las residencias de quienes ocupan escalones sociales más elevados. En el domicilio de Robert Oldham, los únicos muebles (de la lista mencionada, al menos) son el arcón, los dos taburetes y el banco. Según parece, el tasador consideraba que la cama y la mesa no valían nada. La ropa, sin embargo, se estima en treinta y cuatro chelines, lo que sitúa a nuestro pequeño propietario rural muy por encima de los lugareños comunes y corrientes. Los villanos más humildes viven en unas casitas que apenas son otra cosa que simples chozas. Cuentan con una sola habitación y una única entrada, con un zaguán que probablemente no rebase el metro cuadrado. La techumbre es de paja, barda o tepes de hierba, y si no se repara se llena de goteras en pocos años. En invierno hay muchas posibilidades de que te veas obligado a saltar por encima de un charco al salir, ya que se acumula agua en el hondón que se forma con el uso frente al umbral de la casa. La puerta gira sobre el quicio de piedra en el que se apoya el pernio de la base. Su parte superior se sujeta con cuerdas o correas a la estructura general, lo que significa que no resulta excesivamente manejable. No hay cerradura, solo un pestillo. Unos parches de cuero fijan las contraventanas a la parte de arriba del marco, y para mantenerlas abiertas se apuntalan con un palo. El suelo es tierra apisonada cubierta de paja. En el interior reinan la humedad y el humo. «Cubiertos de hollín se hallaban la sala y el cenador en los que despachaba sus frugales comidas la pobre viuda», comenta Chaucer en uno de sus relatos.[188] La disposición de los postigos determina que también reine la penumbra, incluso de día. Para comer se usará probablemente una mesa de caballete, una jarra de barro cocido, unos cuantos cuencos de madera, un banco y un taburete. La cama, que se disimula tras una mampara de zarzo situada a un lado de la habitación, se compone de tres tablones, un colchón de brezo o helechos secos y una sola sábana con una manta vieja encima. Completan el ajuar, con suerte, una cazuela de latón, un viejo caldero, una cesta y una tina que se deja fuera y que se llena con agua del pozo para el uso diario. Puede que sea el hogar de algunas personas, pero la palabra «hogareño» no es exactamente la que más conviene a su descripción.

		

		

		

		

		
			[168] Adaptación de varios pasajes de un libro de diálogos de la época en el que se ofrecen ejemplos del trato corriente en las hospederías. Véase Bradley (comp.), Dialogues, op. cit., pp. 49-50.
		

		
			[169] Woolgar, Great Household, op. cit., p. 26; Chaucer, traducción inglesa de Wright, Canterbury Tales, p. 149. [Página 273 de la traducción castellana citada en la bibliografía. (N. del T.)].
		

		
			[170] Kingsford, «London Merchant’s House», pp. 137-158.
		

		
			[171] La Inglaterra medieval solo nos ha legado once vasos de coco. Véase un ejemplo, conservado en la facultad de Eton, en Marks y Williamson (comps.), Gothic, ítem 190. Como se señala en la entrada de dicho catálogo, este tipo de objetos eran sumamente infrecuentes.
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			[178] Véase Woolgar, Great Household, op. cit., p. 12 (en la que se habla del conde de Arundel); parte de la información ha sido tomada de los paneles explicativos colocados por el Instituto Patrimonial Inglés en el castillo de Okehampton (lpor ejemplo, la referente al conde de Devon). Obsérvese que esta última cifra difiere de la que nos permiten calcular las partidas de gasto dedicadas al suministro de pan en la residencia del conde (cabe deducir, por tanto, que se basa más bien en la nómina de sirvientes de librea).
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			[180] A Collection of Household Ordinances, pp. 3-4. El guarismo contabiliza también al personal sujeto a la autoridad de otros servidores, como el auditor de la Corona, el sargento de armas, los hidalgos de la casa real, los funcionarios y los ministriles de rango inferior. Sin embargo, no incluye a los obreros y artesanos, como por ejemplo los albañiles y los carpinteros, ni a sus hombres de guerra. La lista parece omitir asimismo al senescal, el chambelán y el tesorero, así que la enumeración es patentemente incompleta.
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			[182] En muchos casos, las imágenes de las camas de la época no nos muestran ninguna cortina. No obstante, hay casos en que sí las vemos, como ejemplifica el salterio de Tickhill, de principios del XIV. Véase Woolgar, Great Household, op. cit., p. 77. A finales de ese mismo siglo, las cuentas de Enrique IV incluyen el pago de un conjunto de ganchos para su cama. Véase Mortimer, Fears, p. 128. Hay un libro de ese mismo período, recogido en Wright (comp.), La Tour Landry, p. 6, en el que se indica que las hijas del emperador dormían en un lecho protegido por cortinajes.
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		Comer y beber

		

		Al venir de una época en la que abundan las buenas guías gastronómicas y los supermercados, es muy posible que el viajero moderno olvide que las gentes de la Inglaterra medieval siguen muriéndose de hambre. Las cosechas de trigo no solo se malograron entre los años 1315 y 1317 (dando lugar a la carestía conocida como la Gran Hambruna), también fueron malas las de los años 1321-1323, 1331-1332, 1350-1352, 1363-1364, 1367-1368, 1369-1371 y 1390-1391.[189] Y esta lista no recoge sino los malos años del trigo, pero también abundan las malas cosechas entre los demás cereales, y basta que fracase una para que la población caiga en la penuria. Si las tormentas estacionales anegan todos los campos, si los plantíos sumergidos se pudren in situ, si las vacas, las ovejas y los cerdos se ahogan con las crecidas fluviales, perecen en las trampas de fango o enferman a causa de la insalubridad de las aguas, los hombres de pocos recursos y sus familias se ven sencillamente sin nada que llevarse a la boca, salvo un puñado de frutos silvestres (si los hay) y los restos que puedan quedarles de la última cosecha. Si la siega se trunca dos años seguidos, la muerte se extiende por todas partes. Las primeras víctimas son los chiquillos malnutridos, que están expuestos a las infecciones debido a su propia debilidad, pero los adultos no tardan en seguirlos. En su desesperado esfuerzo de supervivencia, las mujeres y los hombres se revelarán capaces de comer cualquier cosa: desde hierba hasta pasto del ganado, pasando por bromos y cizañas (dos tipos de gramíneas salvajes), vezas, bellotas e incluso cortezas de los árboles. Si se les presenta la ocasión, recurrirán asimismo al delito y robarán comida y animales.[190] A veces, el rey se reúne con los miembros de su consejo para tratar de aliviar la situación, pero, aparte de bajar los aranceles con los que se grava la importación de grano, es muy poco lo que pueden hacer. Fuera de las grandes ciudades, esta medida apenas tiene efecto alguno, ya que los campesinos que habitan en las remotas regiones rurales del país no pueden trasladarse para adquirir cereales en los puertos. Y aun suponiendo que consiguieran culminar un viaje que resultaría extremadamente penoso en tales condiciones, después no podrían pagar los inflados precios que se piden por la mercancía.

		Las personas atrapadas en un asedio también sufren las agudas punzadas del hambre. Cuando estás en un castillo o en una pequeña población y al otro lado de los portalones de acceso se halla apostada una abrumadora fuerza enemiga, es muy posible que te veas obligado a elegir entre dos terribles destinos: rendirte y morir ahorcado, o resistir y arriesgarte a una lenta muerte por inanición. Quienes optan por esto último padecen a veces las más inimaginables torturas del hambre. Si la máquina del tiempo te ha llevado a Calais en el verano de 1347, entenderás de qué abominables extremos estoy hablando. En septiembre de 1346, al declararse el estado de sitio, el capitán francés de la ciudad procederá a expulsar prácticamente a todas las mujeres, niños, ancianos y discapacitados del lugar, quedando únicamente hombres aptos para el combate. En el transcurso de los once meses siguientes, la dotación cercada consumirá la totalidad de los víveres disponibles. Devoran hasta el último animal del pueblo: perros, gatos, caballos… En julio comienzan a atrapar ratas para comérselas. Cuando finalmente deciden rendirse (el 4 de agosto de 1347) es porque, como explica el capitán en una carta al rey de Francia, no les queda ya nada que llevarse a la boca y no están dispuestos a alimentarse de la carne de sus amigos y parientes.

		Calais es un caso extremo, y el presente capítulo se interesa fundamentalmente en viandas bastante más sabrosas que las de los roedores, los chuchos y los pencos. Sin embargo, en este metafórico examen de los menús de la Inglaterra medieval, vale la pena tener presentes las situaciones límite. Te será imposible disfrutar de muchos de tus platos predilectos. No hay patatas ni tomates, ya que ambos crecen en tierras que todavía no han sido descubiertas por los europeos. Esa es también la razón de que no haya forma de conseguir un pavo. Para la cena de Navidad, por tanto, tendrás que conformarte —y eso si puedes permitírtelo— con un cisne, una oca, una porción de carne de vaca, un jamón o unas tajadas de panceta.[191] Será inútil que busques zanahorias en los mercados, pues todavía no se ha logrado desarrollar la que hoy conocemos a partir de su morada e incomestible variedad silvestre. El arroz se importa, sí, pero en cantidades muy pequeñas, y la pasta, que se elabora de manera habitual en Italia y Sicilia, todavía no ha desembarcado en Inglaterra. Como todo viajero digno de tal nombre, no te quedará más remedio que acostumbrarte a la comida local, pues en muchos casos la única alternativa es permanecer en ayunas. Si una dieta compuesta invariablemente por unas cuantas lonchas de beicon cocido, pan de centeno y guisantes no te resulta excesivamente atractiva, imagino que te considerarás afortunado de no vivir en una casa en la que el tocino se ha vuelto rancio, la harina se ha convertido en pasto de las ratas y los guisantes se han humedecido y están llenos de moho.

		

		Periodicidad de las comidas

		

		El contemporáneo hábito de las tres buenas comidas diarias no tiene curso en la Inglaterra medieval. Aquí deberás conformarte con dos. Si exceptuamos a un puñado de individuos de elevada posición social y caprichosos, lo normal es que la gente prescinda del desayuno. El cabeza de familia puede tomar unas rebanadas de pan con queso al levantarse, sobre todo si tiene pensado cubrir una gran distancia a caballo o ha de realizar una intensa actividad física, pero en general no volverá a probar bocado hasta la hora del almuerzo. Este constituye la comida principal del día y suele tener lugar entre las diez y las once de la mañana, según las estaciones. Después, a última hora de la tarde, entre las cuatro y las cinco, viene la cena, que es más moderada. Pese a que la dieta medieval no tenga mucho que ver con nuestras ideas sobre la alimentación saludable —ya que la gente hierve interminablemente las coles, por ejemplo, eliminando así toda la vitamina C—, la verdad es que en cierto sentido no carece de mérito, ya que proporciona la mayor inyección de energía en la segunda mitad de la mañana, cuando todavía quedan muchas horas por delante para quemar las calorías.

		Otro de los factores relevantes del ciclo gastronómico es el derivado de las estrictas normas relativas a la ingesta de carne. La Iglesia prohíbe consumirla los miércoles, viernes y sábados, y también durante la Cuaresma y el Adviento. El veto supera ligeramente la mitad del año, por tanto. En la Cuaresma se suprimen incluso los huevos. Y dado que estos preceptos se aplican a toda la sociedad, incluso al propio rey, nadie, ni anfitrión ni cliente, se atreverá a contrariarlos. Sea hombre o mujer, todo el que opte por comer carne al margen de la ortodoxia se arriesga a acabar ante los tribunales eclesiásticos. Es un pecado y pesará sobre la conciencia de cualquier individuo mientras no le exonere de él la gracia de la confesión, el alivio de una indulgencia o el ajuste penitencial que le imponga la curia.

		El tercer elemento que incide en el ritmo alimentario es simplemente el que marca el paso de las estaciones. La fruta es más fresca en otoño y cuando llega la cosecha regresa la abundancia a la mesa, desde el pan blanco a las tartas, pasando por las empanadas y los flanes. A finales del período otoñal también hay más variedad de carne. Los desembolsos que han debido hacerse para dar de comer a los animales durante los largos meses de invierno determinan su matanza el día de San Martín (es decir, el 11 de noviembre). En algunos casos, el producto se come asado de inmediato, pero otras veces las tajadas se ponen en salazón para disponer de reservas en invierno. Evidentemente, las legumbres y hortalizas varían con la época del año. De hecho, puede afirmarse sin excesivo miedo al error que las verduras son los alimentos a los que más afectan los cambios de temporada, ya que poseen un escaso valor monetario y no se incluyen por tanto en los circuitos del comercio de larga distancia. En cuanto al pescado, parece claro que el verano es el que trae las capturas más recientes, ya que en esos meses el mar se muestra más calmado y los comerciantes radicados en las poblaciones costeras disponen de un mayor número de horas de luz para transportar sus mercancías a los mercados del interior. En invierno, el pescado que se consume es básicamente salado o seco. Las estaciones modifican también la forma de cocinar los alimentos. En el período estival, la preparación de los platos se hace en buena medida al aire libre. Esto se debe por un lado a la benignidad del clima y por otro al hecho de que el calor que genera mantener mucho tiempo encendida una gran hoguera en el interior de una casa pequeña acaba siendo insoportable. La organización de banquetes comunales a base de carne asada es muy habitual en las últimas semanas del verano y las primeras del otoño. En invierno se tiende más a cocer la comida, ya que los alimentos no son tan frescos.

		Todas estas razones harán difícil satisfacer una petición específica, así que, si te apetece disfrutar de tu plato favorito, debes saber que solo en raras ocasiones habrá forma de ofrecértelo, sobre todo si se trata de un producto cárnico. La hora, el día de la semana y la estación del año condicionan mucho más que hoy lo que puede llevarse uno a la boca.

		

		Los domicilios rurales

		

		Como ya señalamos en el segundo capítulo, hay campesinos ricos y campesinos pobres, y es obvio que los pequeños terratenientes casados que posean doce hectáreas de terreno se alimentarán mejor que los labradores humildes y solteros sin campo ni huerto. Como es de suponer, los viajeros hambrientos no serán bien recibidos si el lugar al que llegan sufre una penuria de alimentos. Pero imaginemos por un instante que te hallas ahora mismo sentado a la mesa de un modesto aldeano con tierras, por ejemplo en la casa de tres habitaciones de la que hemos hablado en el último apartado.

		Es posible que te ofrezcan varios tipos de pan. A principios de siglo, el más habitual es el negro, hecho con una mezcla de harina de centeno y trigo.[192] Antes del año 1350 es poco probable que te ofrezcan pan blanco bien refinado en casa de un pequeño propietario rural, pero en las fechas señaladas —y debido a tu condición de invitado— no sería imposible encontrarlo, máxime si tu anfitrión se toma la molestia de mantener la fertilidad de una parte de sus campos abonándola con las importantes cantidades de estiércol que requiere el cultivo del trigo. Para el día a día puede que haya pan de cebada (sobre todo en los condados del oeste de Inglaterra) o de avena, e incluso de una combinación de esta con trigo. Además de darte pan, es posible que te tienten con tortas de avena (principalmente en las regiones del norte). Si esta especialidad no te resulta apetecible, piensa en lo que sería aceptar a cambio el llamado «pan de caballo», hecho con una masa de guisantes molidos, salvado y alubias (de hecho, si las personas de la época te miran estupefactas mientras lo pruebas, es porque no se trata de un alimento destinado al consumo humano). Hay sitios en los que te ofrecerán un pan integral de color marrón oscuro, conocido con diversos nombres. Cuando se pone duro, se corta en rebanadas y se usa como plato llano o para cortar la carne. Una vez utilizados, estos trincheros, empapados de los jugos de la comida, se dan a los cerdos. En una vivienda rural no se tira nada: hasta la vajilla es comestible.

		Como ya habrás deducido, el pan es un componente esencial de la dieta campesina. Esto explica que se haya promulgado una ley para regular su precio (la llamada Assisa panis et cervisiae). Con todo, quienes lo compran son casi siempre los habitantes de las ciudades, puesto que lo más probable es que los aldeanos y los pequeños terratenientes como el que te aloja lo hagan con sus propias manos. Tanto si lo amasan y hornean ellos mismos como si delegan esa labor en sus esposas, las gentes del campo acostumbran a llevar el cereal al molino de la hacienda para la que trabajan (normalmente de agua, aunque también hay muchas posibilidades de que se trate de una de las primeras estructuras de madera que aprovechan la fuerza del viento). Una vez allí, el molinero molerá el grano y se quedará en pago una modesta porción del mismo (por lo general la dieciseisava o veinticuatroava parte del total). Si el propietario rural dispone de un horno de piedra o terracota en alguna de sus dependencias, su mujer o él mismo podrán cocerlo con sus propias manos. De no ser así, llevarán la molienda al panadero de la aldea para que haga el pan. El producto final puede llegar a conservarse hasta una semana en casa, aunque cuando queda muy duro suele utilizarse como plato trinchero o morralla para los animales.

		Si algún rival tiene el pan como alimento básico del campesinado inglés, es el potaje. Los hay más o menos espesos. El de mayor consistencia es el blanco, que se hace con avena. Luego viene el de guisantes, que es más ligero y generalmente de color verde. Y no hay que olvidar el que proporcionan los puerros, de una suave tonalidad crema. Tu anfitrión esperará que se te enciendan las pupilas de felicidad ante un cuenco de guisantes, hierbas aromáticas, algo de panceta y un puñado de alubias blancas. Los ingredientes fundamentales son la carne de vacuno, las hortalizas, la avena y la sal, pero la verdad es que a esos componentes del caldo puede añadírseles prácticamente cualquier cosa. Muchas veces se recurre a la miga de pan para engordar la sopa. Si coges una cuchara de palo y empiezas a revolver la mezcla, es muy probable que encuentres cebollas y ajo, además de otros productos de la huerta, como el repollo. Los guisantes pueden ser pequeños y verdes, como los que actualmente nos resultan familiares, o pertenecer a la variedad blanca. En las casas de los labriegos pobres se consumen sobre todo unos muy grandes que tienen la piel gris. Al igual que todo lo que es de color verde o verdoso, es preciso hervir un buen rato estas legumbres antes de poder servirlas. Existe la extendida opinión de que las plantas verdes —y muy particularmente las coles— no solo no son buenas si se toman crudas, sino que pueden llegar a resultar incluso perjudiciales.

		Es probable que toda la verdura que se lleve a la mesa de una vivienda rural proceda del huerto familiar. Si observas a tu alrededor, verás que hay pocos arbustos ornamentales o plantas floridas (a excepción de la lavanda y las rosas fragantes) y que los frutales son los únicos árboles de las inmediaciones. No hay césped; el diseño del jardín no contiene ningún elemento recreativo. Lo que abunda, en cambio, son las hileras de legumbres y verduras. Si al labrador en cuestión le apetece incorporar los nabos a su dieta, o dárselos en pitanza a los animales, tiene que cultivarlos él mismo. Y lo que es más importante: si quieren guardarse un as en la manga por si la cosecha acaba siendo un desastre total, todos los campesinos saben que los nabos son una de las mejores pólizas de seguro. Así pues, los jardines desempeñan la doble función de atender al sustento y añadir sabor a las comidas. Los campos son un espacio imprescindible para el cultivo de cereales, y los pastos y praderas de la heredad solariega permiten dar cumplimiento a un cometido no menos relevante —el de apacentar al ganado—, pero sin la huerta la comida del campesino carecería de variedad. ¡Hay que ver lo orgulloso que está de sus cebollas, ajos, guisantes, puerros, cebollinos (que se recogen en primavera), repollos, alubias, perejil y salvia! Y si en la huerta hay además árboles frutales en buenas condiciones, no cabe duda de que la familia se alimentará bien, y no solo en otoño, ya que la fruta y la verdura puede preservarse durante largos períodos de tiempo, ya sea de forma natural o por medio de conservas y encurtidos. Todo el mundo guarda las manzanas, pero si preguntas quizá haya también peras, cerezas, ciruelas, nueces y damascenas.[193] De vez en cuando también se cultivan grosellas, fresas y moras. Y en el campo se encuentran con tanta facilidad endrinas y zarzamoras que no hay necesidad alguna de plantarlas.

		¿Y qué hay de la carne?, te preguntarás. ¿Y de los productos lácteos? ¿Qué papel tienen ambas cosas en la dieta campesina? A fin de cuentas, el caldo de los mejores potajes, al igual que el tocino, ha de salir de alguna parte, ¿no? Muy cierto. Pero no olvides que el caldo de carne del que hemos hablado se había preparado para agasajar al invitado y que, por tanto, no es algo habitual. Además, se puede hacer que dure mucho: los huesos se cuecen y recuecen hasta exprimir toda su sustancia. En realidad, la mayoría de los labradores, sobre todo los villanos, no encuentran demasiadas ocasiones de comer carne. Como dice el poeta William Langland al describir la dieta de Piers Plowman:

		

		No tengo dinero para comprar pollitas,

		ni gansos ni cerdos, solo dos quesos sin curar,

		un poco de requesón y nata, una torta de avena,

		y dos medidas de alubias y salvado que hornear para mis hijos.

		pero, por mi alma os lo aseguro, carezco de tocino en salazón

		y también de huevos, por Cristo, para hacer buenas tajadas;

		no me falta en cambio perejil ni puerros ni coles en abundancia,

		también poseo una vaca y un becerro y un caballo de tiro

		para llevar estiércol a los campos mientras dure la sequía.

		Con este sustento quizá aguantemos hasta el primero de agosto,

		fiesta en la que espero tener recogida la mies de mi parcela

		y así poder servir un buen plato que me deleite el corazón.

		Habrá entonces ocasión de que los pobres traigan en el regazo

		guisantes, alubias, manzanas asadas,

		y gran copia de cebollino, perifollo y cerezas bien maduras…

		Así obsequiarán a Pedro y todos aplacarán el hambre.[194]

		

		La carne es un alimento reservado a los ricos, aunque no solo ellos la demandan, ya que también la piden todos los pequeños terratenientes y aldeanos que desean aparentar un nivel de vida parejo al del pudiente. Es por tanto un signo de buena posición, así que cabe deducir que las personas que ocupan los peldaños inferiores de la sociedad la prueban mucho menos a menudo que quienes se aúpan a la cima. Tampoco es fácil que las gentes humildes consigan compensar su desventaja dedicándose a atrapar animales salvajes. La caza se permite únicamente con cuentagotas, puesto que se trata de un privilegio del dueño de la finca. Existen, no obstante algunas excepciones, ya que en ciertas zonas hay un gran número de aves silvestres —en los estuarios, por ejemplo— y existe la posibilidad de abatirlas con una honda o atraparlas con grandes redes lastradas. Los tramperos pueden conseguir liebres y también conejos, ya que estos animales han medrado rápidamente desde el siglo XII en que fueron introducidos en Gran Bretaña. Pese a que se los considere piezas de caza (y a que muchas veces se los captura ilegalmente), lo normal es que los tribunales de las casas solariegas se limiten a imponer una pequeña multa a los furtivos. Ni siquiera las personas que se dedican a cazar liebres en los bosques de la Corona se exponen a un castigo excesivamente severo. Si finalmente tu anfitrión logra meter unas cuantas en el morral, esta es una de las recetas culinarias que podría utilizar para prepararlas:

		

		Coja las liebres y desuéllelas; limpie los huesos, córtelos en trozos menudos, échelos en una cazuela con su misma sangre y cuézalo todo. Luego tome un recipiente con agua fría. Vierta el caldo resultante junto con otros jugos sustanciosos e incorpórele una taza de leche de almendras y unas buenas cucharadas de cebolla sancochada. Póngalo todo a hervir al fuego. Añada clavo en polvo, canela, macis[195] y un chorrito de vinagre. Por último, coja la carne —previamente lavada—, incluya los huesos, póngalo todo a cocer en el caldo y sírvalo.[196]

		

		En cualquier caso, el precio y las prohibiciones no son los únicos motivos de que los labradores no acostumbren a comer carne, o de que se ciñan únicamente a las aves silvestres y las liebres. Los animales resultan mucho más útiles vivos que muertos. Las vacas, ovejas y cabras proporcionan leche y, pese a que esta no se conserve bien, sirve para elaborar quesos, que sí pueden durar meses. Pedro el labriego, el personaje de William Langland que acabamos de citar, tendría que estar loco para sacrificar la vaca o el ternero. Los corderos y las cabras proporcionan lana —que es esencial para la confección de prendas cálidas—, así que no verás en la mesa de los campesinos ningún costillar o pierna de estos animales (aunque sí podrán ofrecerte un carnero ya crecido guisado o a la brasa, sobre todo en noviembre). El valor de los pollos, los patos y las ocas radica mucho más en los varios centenares de huevos que consiguen producir que en las dos o tres comidas que alcanzaría a proporcionar su carne. Evidentemente, cuando la gallina deja de ser ponedora, su sitio está en la cazuela, pero vale la pena aguardar a que sea vieja. Los bueyes no solo son los mayores animales de la granja y los más valiosos, sino que, al constituir una ayuda crucial para tirar del arado, resultan también vitales para el cultivo de cereales (todavía no se ha inventado la collera, es decir, el rígido collar relleno de borra o paja que más adelante permitirá sustituir a estos animales por caballos). Además, si se practica una incisión en las patas delanteras del ganado y se controla la hemorragia, no es difícil obtener sangre suficiente para hacer morcillas sin matar al donante. Mezclado con avena, sal y unas cuantas hierbas aromáticas y puesto después a cocer, el producto de esa sangría es una rica fuente de proteínas y una sabrosa alternativa invernal al potaje o el queso.

		Se podría pensar que el consumo de pescado es una buena forma de conseguir proteínas no cárnicas para el campesinado. Desde luego, lo agradecen mucho cuando se lo pueden permitir, pero lo cierto es que no suele abundar en la dieta de las familias rurales. Para las que viven tierra adentro resulta evidentemente problemático procurarse pescado fresco, dado que el transporte incrementa los costes de manera muy notable. Pero existe todavía otra razón subyacente: el hecho de que la Iglesia prohíba el consumo de carne en determinadas fechas contribuye a generar una fuerte demanda de pescado entre la nobleza, la alta burguesía y el clero. Este es el principal motivo de los precios que alcanza este producto. Las fincas en las que se permite que los labriegos prueben suerte con la caña (como la de Alrewas, en el condado de Stafford) son la excepción, no la regla.[197] Normalmente no se concede licencia de pesca al hombre común y corriente. Los lagos, los estanques y los ríos próximos a su lugar de residencia le están vetados, ya que el derecho de capturar esas piezas pertenece al señor del latifundio. Si le encargan que intervenga en una partida de pesca, sus capturas irán a parar directamente a la mesa del terrateniente. Aun en el caso de que el capataz le permita quedarse discretamente con una trucha recién pescada, es muy posible que el lugareño opte por venderla. Desde luego, tu anfitrión rural no se lo pensará demasiado a la hora de elegir entre el salario de dos días y el consumo de un plato cuya principal virtud consiste en ser un símbolo de buena posición social. El pescado es uno de los artículos que intercambian los miembros de la familia real en sus recíprocos obsequios. El duque de York manda periódicamente lucios, besugos, tencas y salmones a su primo el rey Enrique IV. Y si la casa de su majestad concede tan alto valor al pescado, ¿qué esperanzas podría acariciar el plebeyo al respecto? En escabeche o salazón, los arenques son los que más habitualmente pasan por la mesa del labrador, aunque su siguiente opción suele ser el pescado en salmuera (por lo general blanco, como el bacalao) o seco (también de esta última especie). Este género está disponible todo el año y puede adquirirse en los mercados de los pueblos. También se encuentran anguilas, ya sea en manojos de veinte o como ingrediente de tortas y empanadas, pues abundan en los ríos de caudal medio y son, por tanto, relativamente baratas.

		¿Y cuál es el contenido de esa jarra de cerámica pintada y esmaltada que tanto destaca sobre el mantel de nuestro pequeño propietario rural? La respuesta es, casi con toda seguridad, cerveza clara, es decir, una bebida elaborada con cebada o avena malteadas, aunque sin lúpulo de ninguna clase (la inclusión de este último ingrediente es de hecho lo que diferencia la cerveza clara de la cerveza más amarga y oscura). La importancia de la cerveza clara en la dieta medieval es tan notable que su precio, como el del pan, se rige por un fuero especial. Cuatro galones[198] de cerveza clara no deberían costar más de un penique si la cebada está a dos chelines el cuarto.[199] La mejor cerveza clara (cuyo precio puede alcanzar los dos peniques por galón) es la que se hace en Kent. Ahora bien, no esperes encontrar esta especialidad por todo el país, ya que se conserva muy mal. Al no contener lúpulo, se agria enseguida. Cuando las mujeres dedicadas a la elaboración de este tipo de cerveza de fermentación alta llenan una cuba, la ponen inmediatamente a la venta, colocando un recipiente de una fanega en un poste sobre la puerta de su establecimiento para anunciarla. En las familias campesinas, son justamente las mujeres de la casa quienes se encargan regularmente de la elaboración de esta bebida, y cuando observan que la pócima empieza a avinagrarse la aromatizan con hierbas y miel o la transforman en un grog reconfortante añadiéndole una buena cantidad de yemas de huevo. Si tienen especias a mano, pueden disimular la acidez echándole pimienta molida, galanga (o jengibre azul), canela u otras sustancias exóticas, ya que todas ellas pueden adquirirse en los puestos del mercado local. De este modo, la cerveza clara pasa a ser una suerte de ponche que se toma caliente.

		Si alzas el tazón o la copela de madera y das un buen sorbo, descubrirás que esta cerveza clara de fabricación doméstica posee un gusto levemente dulzón. No tiene un elevado contenido de alcohol. Los campesinos más acomodados parecen tenerle tirria al agua, al menos si es para beber (y no carece de lógica, dado que puede llevar porquería o transmitir enfermedades), así que toda su hidratación procede exclusivamente de la cerveza. Los únicos bebedores de agua son los labriegos solteros y las viudas, que viven solos en sus casitas de campo de una sola habitación (suelen preferir la de la lluvia y por eso la recogen en una cisterna que dejan en el patio). Los hombres casados esperan que sus esposas elaboren cerveza, pues esa es una de las tareas que ellas tienen encomendadas. Existe la opinión general de que la leche de vaca solo sirve para cocinar, aunque también puede dársela a las mujeres mayores y a los niños. Por consiguiente, la cerveza clara no debe ser excesivamente fuerte, ya que de lo contrario el buen juicio del pequeño terrateniente acabaría descarriándose por efecto de la cotidiana ingesta de una bebida de elevada graduación. En algunas regiones del país se bebe sidra y perada (obtenida por fermentación de la pera) en lugar de cerveza, sobre todo en los condados de la vertiente occidental. La sidra sí que puede resultar bastante embriagadora. Y se adquiere también a muy buen precio: cuesta la mitad que la cerveza clara de segunda clase, medio penique el galón. Otro tanto cabe decir de las bebidas a base de miel, como el hidromiel y el «meceglín»[200] (una aguamiel aromatizada con diversas hierbas), que pueden encontrarse en las comarcas del oeste y el sur de Gran Bretaña. Ambas ofrecen una dosis doble de alcohol por la mitad de lo que cuesta la cerveza. Pese a que el agricultor inglés que te hospeda no haya probado el licor en toda su vida y apenas haya catado el vino, resulta evidente que no ignora lo que es emborracharse. Si la mujer de un modesto propietario rural sabe preparar una cerveza de fuerte graduación o una buena sidra y le deja beberse ocho pintas una tras otra, la consecuencia, tan rápida como previsible, no será desde luego ninguna particularidad exclusiva del siglo XIV.

		

		Villas y ciudades

		

		Si te sientas a la mesa de una casa de pueblo, tus expectativas se regirán casi con toda seguridad por lo que veas a tu alrededor. Si te encuentras en un pequeño edificio de madera, cenando en un comedor reducido y mal iluminado y la encargada de atender a los comensales es la mujer del dueño, lo más probable es que el menú no resulte tan sabroso como el que hemos comentado más arriba al hablar de las comidas del pequeño terrateniente o el campesino. Ahora bien, si tu hospedador es un comerciante de peso y la velada transcurre en el salón inundado de luz de una vivienda amplia, con elegantes e inmaculados manteles de lino y una vajilla de plata con varias piezas de buen tamaño a la vista, así como con un montón de trincheras apiladas frente a ti (una para cada plato), podrás esperar una comida mucho más sustanciosa, suculenta y variada que la que jamás alcanzaría a soñar un simple campesino. Es muy posible que te ofrezcan vino tinto y carne de ternera, cordero o cabrito, acompañada de salsas preparadas por un cocinero a sueldo del propio comerciante, y que te den a probar obleas, barquillos o dulces y golosinas de postre, tal y como sucedería en casa de un miembro de la aristocracia.

		En una ciudad, lo más probable es que el contenido de la dieta quede a medio camino entre los extremos que representan la mesa del campesino y la del señor, así que en estas líneas solo voy a pasar revista a aquellos alimentos de las grandes y pequeñas poblaciones que no suelen encontrarse en el campo. Para el hombre de campo que vive a cinco o seis kilómetros de una localidad de tamaño medio, las limitaciones no se derivan únicamente del precio de los víveres, también responden al tiempo que le lleva el simple hecho de ir al mercado. Mientras el modesto propietario rural trata de hacer un solo viaje para cubrir todas sus necesidades, el comerciante, el tendero o el labrador residente en un pueblo no tienen problema alguno en acercarse a la panadería, pasarse por los puestos de los pescaderos o mandar a la compra a un criado. Por consiguiente, el control que se puede ejercer sobre el tipo y la calidad de los suministros alimentarios es mucho menor en el caso de los habitantes de una población —más aún si se trata de una ciudad— que en el de quienes viven en la campiña. Si el urbanita tiene necesidad de unas hogazas de pan, las adquiere directamente del panadero; normalmente no se presenta en el establecimiento del molinero cargado de sacos de su propio grano, salvo que viva en una ciudad muy pequeña y disponga de unos cuantos campos en los terrenos comunales que hay justo al otro lado de las murallas. De manera similar, tampoco puede producir en su huerto todas las frutas y verduras que precisa (con la única excepción de los negociantes más prósperos, que poseen vergeles urbanos de considerable extensión). La mayoría de la gente tiene que acudir a los puestos de la plaza para hacerse con productos frescos.

		La primera consecuencia de esta dependencia del mercado es que en una localidad media la comida es a un tiempo mejor y peor que en las zonas rurales. En las ciudades hay cocineros profesionales que elaboran empanadas y empanadillas de carne que luego venden a los vecinos, bien en una tienda propia, bien callejeando de acá para allá con sus artículos. Los animales llegan a las ciudades con el único fin de ser puestos a la venta y, dado que no hay ningún motivo para prolongar su manutención en destino, las personas que residen en las ciudades están más dispuestas que sus vecinos campestres a comprar y comer ganado de corta edad, sobre todo en el caso de los corderos y los cabritillos lechales, cuya carne es más tierna y sabrosa. Conforme vaya avanzando el siglo irá aumentando también el consumo de pan en las villas y centros urbanos. En la década de 1390, los hombres y mujeres de más edad te dirán que sus abuelos, criados en la campiña, no comían por lo general más que pan de centeno, verduras, legumbres y alguna que otra tajada de carne de cerdo hervida de cuando en cuando. Ellos, sin embargo, comen cordero y ternera, y disfrutan habitualmente del lujo que supone el pan blanco. Y tampoco tienen que prescindir de la fruta. En los mercados hay gran abundancia de manzanas, y lo mismo puede decirse de las ciruelas y las cerezas (cuando llega la temporada, claro). Aunque en pequeñas cantidades, también se importan algunas piezas más exóticas, como las naranjas, los higos y las granadas, aunque solo las encontrarás en una feria o en los mercados de una gran ciudad, dado que sus precios son realmente extraordinarios.

		Esa es justamente la ventaja que ofrecen los entornos urbanos. Si cuentas con ingresos suficientes, no tendrás que cultivar nada con tus propias manos, ya que podrás limitarte a comprar cuanto necesites. Además, en los mercados mejor surtidos y de mayor tamaño hallarás muchas cosas que no habría forma de conseguir en ninguna otra parte. Si quieres aprovisionarte de azúcar, vino, almendras, dátiles, hierba de anís, regaliz, dulces y confites, nuez moscada, canela, pimienta, cilantro, pasas, uvas, higos, clavos de olor, jengibre, sal, arroz, melaza —o cualquier otra cosa—, el sitio al que hay que dirigirse es sin duda el mercado. Todos esos artículos pueden obtenerse sin dificultad en el Londres de 1390. Los géneros que figuran en la tabla anterior se han sacado de una única lista de la compra de las cocinas de Enrique de Lancaster. La confeccionaron los funcionarios del noble como parte de los preparativos para un viaje por mar. El factor clave es aquí el coste de los productos. Medio kilo de orozuz cuesta únicamente un penique, pero el mismo peso de jengibre verde vale dos chelines, la libra de clavos de olor supera los cuatro y los quinientos gramos de azafrán alcanzan nada menos que los diez. Por medio kilo de naranja en conserva (conocida en la época con el nombre de «naranjada») te pedirán tres chelines, lo que equivale al salario de nueve días de un obrero especializado. ¿Te imaginas tener que trabajar todo ese tiempo para comprar un bote de mermelada de naranja, o que su precio por kilo fuera nada menos que la tercera parte del que se paga hoy por el azafrán? No te extrañe que la gente humilde se salte el desayuno.

		

		
			[image: ]
		

		

		No todas las especias tienen precios prohibitivos. No tardarás en descubrir que los vecinos más pudientes de los pueblos (en cuyas filas se encuentran los maestros artesanos, los oficiales gremiales prósperos, los abogados y los médicos, además de los comerciantes) cuentan con una buena reserva de especias en la despensa (aunque es muy frecuente que las guarden bajo llave). La pimienta es uno de los condimentos más populares, y el coste de medio kilo se sitúa entre veinte y veintidós peniques. La nuez moscada puede obtenerse por dieciocho peniques los quinientos gramos. No obstante, las especias pueden comprarse de una forma más económica: el truco consiste en optar por alguna de las mezclas que elabora el propio especiero. Se trata en definitiva de un producto que recuerda al curri, y lo hay forte (se usa un término francés) y doux. El primero contiene jengibre, pimienta y macis, mientras que el segundo (al que también se conoce con el nombre de poudre blanche) se hace con jengibre, canela, nuez moscada y, posiblemente, azúcar y clavo de olor. Y por cierto, ya que hablamos de azúcar, te sorprendería saber el notable número de variantes en que se presenta. En el puesto de especias encontrarás todo un surtido de panecillos de azúcar moreno sin refinar, cada uno de los cuales pesa varias libras. También verás unos delicados pastelillos de azúcar refinado, que se denominan «cafetín» y se venden a dieciocho peniques el medio kilo en 1390. Le siguen unas barritas planas y rojiblancas de azúcar, que son más baratas, ya que cuestan doce peniques la libra. No debemos olvidar el azúcar de Chipre, con el que sigue bajando el precio, situado en este caso en torno a los ocho peniques los quinientos gramos. A continuación están los diferentes derivados: azúcar de puchero, agua azucarada, sirope de azúcar, azúcar de rosa, azúcar de violeta y azúcar de cebada. El grado de refinamiento del producto es el factor que diferencia los azúcares más económicos de los más caros. Y lo curioso es que todos se utilizan como especias —no como edulcorantes— para las salsas que acompañan los platos de carne o pescado —sobre todo aquellos a los que se añade vinagre— y en las macedonias de frutas.

		Pese a que todo cuanto acabamos de comentar pueda hacer que la idea de vivir en un pueblo resulte apetecible, hemos de recordar que sus habitantes se enfrentan al menos a dos peligros distintos en materia de alimentación. El primero de ellos se debe a que no pueden controlar el suministro de víveres. Si no hay grano, no hay pan. Si el precio de los cereales se pone por las nubes y las autoridades de la localidad tratan de hacer cumplir los precios establecidos en la Assisa panis et cervisiae, es muy probable que los panaderos se pongan en huelga. Y sin pan, la actividad de la población se detiene bruscamente y comienzan a estallar algaradas y desórdenes… El segundo problema surge como consecuencia del gran número de intermediarios que integran la cadena alimentaria. ¿A qué métodos podrían recurrir las autoridades locales para vigilar la venta de los artículos destinados a la alimentación humana? Es realmente muy difícil. Si aparece un cerdo muerto en una calle y de pronto desaparece, la gente no tiene forma de saber si lo han retirado o ha ido a parar a una marmita. Muchas veces hay fundadas razones para suponer que su carne se ha ido repartiendo en las empanadas que se compran para llevar. Las actas y los registros judiciales londinenses están repletos de casos en los que un vendedor de comida preparada ha aprovechado la carroña de un cerdo que llevaba poco más o menos una semana descomponiéndose en las acequias de la ciudad. Hay veces en que las gentes de la Edad Media llevan el reciclado demasiado lejos.

		Una de las cosas que más claramente distinguen la comida del campo de la que se sirve en las villas es la posibilidad de disponer de muy diferentes tipos de bebidas, sobre todo en cuestión de vinos. El más pequeño barrilete de un vinatero viene a costar de ocho a diez chelines. Esto supera la capacidad adquisitiva de los modestos propietarios rurales. En cambio, los dueños de las tabernas urbanas compran el vino al por mayor y lo venden después por jarras. De este modo, son muchas las personas que pueden permitirse probar el vino, aunque sea en dosis moderadas, ya que el pichel les cuesta un penique, o incluso medio. Como es obvio, el precio varía en función de la calidad del caldo y de su procedencia. La mayor parte del vino que se bebe en Inglaterra viene de la Gascuña, es decir, de la región que se extiende por los alrededores de Burdeos (aunque todavía no se conoce por esa denominación de origen).[201] Los mayoristas compran este vino a tres o cuatro peniques el galón, y su precio aumenta para quien lo adquiere por cántaros, lógicamente. Los vinos de Renania doblan estas cifras, ya que oscilan entre seis y ocho peniques el galón cuando se compra a granel. El precio de los vinos de La Rochelle y España (como los de Lepe, un vino blanco fuerte, o el de Oseye, también blanco, aunque elaborado en Portugal) es comparable al de los que llegan de Burdeos. Los vinos dulces de Grecia, Creta y Chipre —a los que a veces se conoce con los nombres de Romonye y Malvesey (o Malmesey, es decir, malvasía)— cuestan aproximadamente lo mismo. El vino más barato es el inglés, que siempre es blanco y se adquiere normalmente por la mitad de lo que cuesta el de la Gascuña. Se trata no obstante de un caldo que no abunda. En Inglaterra, son los nobles y el clero quienes producen la mayor parte del vino, y lo reservan para su propio consumo, de modo que solo muy rara vez aparece en las tascas.

		Dado que en las cantinas se expende por lo general vino en lugar de cerveza, los bares tienden a ser establecimientos de bastante categoría. No obstante, si tenemos en cuenta su elevado número (solo en el Londres de 1309 se contabilizan nada menos que 354), no es de extrañar que su calidad se revele también muy diversa.[202] Y la bondad de los vinos que sirven oscila del mismo modo. Los locales donde sirven vino de mala calidad suelen atraer a la clientela más tosca, lo que explica que las autoridades ordenen periódicamente su cierre. Sin embargo, también hay establecimientos de buena reputación. En estos habrá, por ejemplo, copelas de madera con remates de plata y manteles de lino limpios en las mesas. A ellos acuden los profesionales, como los oficinistas, los comerciantes, los funcionarios, la pequeña aristocracia y la alta burguesía. Consciente de la importancia de su buena fama, es muy posible que el tabernero te invite a abandonar el local con tanta cortesía como firmeza cuando llegue la hora del cierre (dado que una vez haya sonado el toque de queda se le hará responsable de las acciones que puedan realizar los clientes). El vino se almacena en barricas en la bodega y se sirve directamente en la mesa. En caso de que tengas alguna duda sobre lo que estás bebiendo, pide que te enseñen el tonel. El encargado suele tener abierta la puerta de la bodega durante las horas de atención al público y te permitirá comprobar las marcas de las cubas. En Londres, las autoridades municipales son las encargadas de fijar los precios, de manera que, si tienes la impresión de que se te está dando un vino barato en vez de una gran añada renana, deberías tener ocasión de comprobar si es así o no, tras lo cual podrás llevar el asunto a los tribunales si lo juzgas pertinente. Si ha sido pillado en falta, el tabernero seguramente dará marcha atrás, pues si le cazan vendiendo de mala manera el vino se expone a una multa o a la clausura de su negocio, e incluso a ser arrastrado hasta el cepo para que le viertan encima el contenido de todo su suministro de vino.

		Si un buen día vas paseando por ahí y, al cruzar por delante del lugar en el que se encuentra instalado el cepo de castigo, ves a un tipo con la ropa y el pelo empapados en alcohol, es muy posible que tengas delante al dueño de una cervecería (aunque sería más exacto decir al antiguo dueño de una cervecería, pues hay bastantes posibilidades de que se haya quedado sin negocio). Por regla general, estos establecimientos no venden vino, solo cerveza clara, y de cuando en cuando algo de sidra e hidromiel. También sirven comidas sencillas, como pan con queso y quizá alguna que otra empanada barata de carne. En estos locales oscuros, en los que flota el aroma de la cerveza rancia y cuyo mayor elemento decorativo es el de los juncos que alfombran el suelo, suelen reinar el ruido y el ajetreo, las historias que cuentan los aventureros y las canciones subidas de tono. A diferencia de las posadas (cuyo principal propósito consiste en ofrecer alojamiento a los viajeros pudientes), lo que da sentido a su existencia es el hecho de procurar entretenimiento y diversión a sus clientes, así que son una guarida para todo tipo de personajes pintorescos, desde carreteros y carromateros hasta albañiles, carpinteros y panaderos, pasando por peregrinos, cómicos, rateros, prostitutas, pescaderas, poceros, peones y canallas.

		

		Las casas nobles

		

		Si hablamos de festines, la mesa del aristócrata es sin duda el escenario a elegir. La hora de la comida es el momento del día en el que se sirven al propio señor del castillo o la mansión los mejores y más variados manjares. Mucho después de que los mozos y los criados hayan dado buena cuenta de sus raciones y abandonado el salón, el amo del lugar continuará degustando plato tras plato en compañía de sus pares. La escena se repite en la cena, pese a tratarse de una refacción más moderada y menos ostentosa. En el desayuno ni siquiera se montan las mesas de caballete de los sirvientes; tienen mucho que hacer y existe la creencia de que una panza excesivamente llena fomenta la indolencia.

		Vemos por tanto que en el salón del aristócrata se despliega un amplio y abundante abanico de alimentos de distinta calidad: desde cantidades relativamente pequeñas de simple potaje en la parte inferior de la sala hasta las viandas más caras llenas de especias coloridas y profusas guarniciones, que humean en la cabecera de la mesa.

		En la residencia de un señor, los alimentos y las bebidas se rigen no tanto por la disponibilidad estacional y la cuestión económica como por una larga serie de complejas reglas y normativas. Lo que todo el mundo espera de una casa aristocrática de finales del siglo XIV es que se atenga a los preceptos que la Iglesia tiene establecidos en relación con la periódica abstinencia de carne y que acate además las leyes que limitan el volumen de comida que ha de servirse en la mesa. Desde el año 1363 está en vigor una legislación que impide servir más de cinco platos en cualquiera de las comidas del día, y esa norma afecta incluso al señor de una comarca. Se trata de uno de los múltiples empeños en que se ha ido embarcando el anciano rey Eduardo III en su objetivo de frenar los despilfarros. Este mismo texto legal indica que los gentilhombres solo tienen permiso para tomar tres platos y que los criados han de limitarse a dos (y de esos dos, solo uno puede ser de carne o de pescado). Pese a que no siempre se siga la norma al pie de la letra, su simple existencia nos da una idea del tipo de protocolo que rige los banquetes. ¿Eres un gentilhombre? Muy bien, pues en tal caso has de saber que te sentarán junto a los demás miembros de tu categoría y que la comida que se te sirva será también la que corresponda a esa clase.

		Supongamos que se te ha asignado un sitio en la mesa principal, en la bancada que se encuentra a la diestra del señor (una posición que constituye un alto honor). Antes de tomar asiento deberás lavarte las manos. Uno de los criados —el escanciador— se encargará de verter el agua y otro sirviente —el palanganero— recogerá la usada en una jofaina. No hay jabón, pero un tercer ayudante te entregará una toalla. Después, el capellán de la casa noble bendice la mesa y traen el primer plato, que se coloca justo delante del aristócrata. Este cogerá un plato trinchero y empezará a servirse, tomando cuanto guste de las viandas que se hallan desplegadas frente a él. Una vez que haya tenido ocasión de probarlas, se pasan de mano en mano para que cada comensal escoja su ración.

		Normalmente, el primer plato consiste en varias especialidades cárnicas, asadas o hervidas, acompañadas de distintas salsas. Quizá haya incluso una fuente de carne picada con un adobo hecho a base de vino especiado o albóndigas con gelatina. Como ejemplo de los cinco primeros platos que forman parte del primer servicio del menú, valga citar el áspic[203] con mostaza, el guisado de carne (con carne de vaca o carnero, vino, hierbas aromáticas y especias), la caldereta de pollo o cerdo, el estofado de faisán o cisne y los buñuelos fritos (generalmente hechos con las entrañas de los animales). Un primer plato muy apreciado en esta época es la «leche lombarda», cuyos ingredientes son los siguientes: carne de cerdo, huevos, pimienta, clavos de olor, uvas pasas, dátiles y azúcar, todo ello hervido en una vejiga (como el haggis)[204] y servido en rodajas con una salsa espesa muy sabrosa. Los mortrews[205] son otra de las especialidades particularmente valoradas; se trata de trozos de pollo y cerdo mezclados con miga de pan, azúcar, azafrán, sal y la versión forte de la mezcla de especias que hemos mencionado más arriba. No obstante, tal vez prefieras un cocido de venado con leche de almendras, cebollitas, harina de arroz y vino sazonado con ancusa (un colorante extraído de la raíz de la planta del mismo nombre, que tiñe de un intenso tono rojo el plato) y una especie de curri, suave en este caso.

		En la práctica, la comida se prepara en cuencos con porciones para dos o tres personas que luego se reparten en la mesa. Es muy posible que te pongan delante varios platos. No creas que tienes que comértelo todo: en realidad se espera que dejes una buena parte intacta. De hecho, las sobras se darán a los pobres al terminar el banquete. Además, dado que se puede picar de cinco platos fuertes de carne, no resulta en modo alguno difícil acabar lleno a los pocos minutos de iniciado el primer plato. Mejor que no caigas en esa trampa, ya que los camareros van a seguir sacando platos durante unas dos horas. Habrá tres servicios, cada uno de ellos integrado por varios platos con sabrosos bocados y separados entre sí por un breve intermedio. Como puedes ver, sentarse a la mesa de un aristócrata no solo guarda relación con el sustento, es realmente una cuestión de honor.

		Después del primer pase con las diferentes carnes cocidas y guisadas con salsas picantes y bien sazonadas, habrá un breve inciso para presentar una larga serie de platillos de fruta, nueces… Se trata de una «sutileza», voz por la que en este caso hay que entender «entremés». No siempre son cosas de comer, en ocasiones puede ser algún objeto decorativo destinado únicamente a alegrar la vista, especialmente durante los grandes festines. Quizá incluso te toque la conocida empanada «de cuatro y veinte mirlos asados». Los amantes de los pájaros no tienen por qué inquietarse, ya que la masa del pastel de carne se mete al horno sin relleno y se deja enfriar antes de colocar en su interior las aves vivas, que se ponen a piar y salen volando por el salón en cuanto se empieza a cortar el pastel.

		En el segundo servicio se te ofrecerá carne a la parrilla. Esto brinda al señor ocasión de lucirse, ya que él es el encargado de cortar las exóticas viandas de su despensa con sutil pericia. Habrá sopas de caldo de carne, fiambre en gelatina y un variado surtido de venado a la brasa, cervatillo asado, cabrito, crías de conejo (de menos de un año), avutarda, cigüeña, grulla, pavo real, garza, perdiz, becada, chorlito, garceta, alondra… La lista podría ser muchísimo más larga. Como bien sabrán indicarte los mozos de cámara, existe una manera específica de trocear cada una de esas piezas. El ánade real, por ejemplo, no se trincha, sino que se «desarma». Cortar una gallina es «estropearla». Las garzas se «desmembran», los conejos se «desatan», etcétera. Si eres muy joven y se te ofrece la oportunidad de servir en la mansión de un aristócrata, deberás aprenderte toda esta terminología y saber manejar un par de cuchillos trinchantes (ya que no hay tenedores). Si el maestresala te ordena «salsear un capón», «quebrar un ciervo» o «deshuesar una grulla», tendrás que reconocer los bocados más exquisitos para poder ofrecérselos al señor. No es cosa fácil, máxime teniendo en cuenta que en invierno la iluminación es muy pobre y que deberás hacerlo al simple resplandor de las velas de sebo y las llamas de los fogones.

		Al escoger los apetitosos bocados del segundo servicio, recuerda reservarte algo de espacio para el tercer envite. Este consiste por regla general en una selección de animales más pequeños y delicados, como los zarapitos al horno, los gorriones y los vencejos (un ave similar a la golondrina). Como acompañamiento es posible que te sirvan dulce de membrillo, ciruelas damascenas al vino, manzanas y peras con azúcar o almíbar, diversas compotas de frutas o alguna macedonia. Los ingleses de las clases altas adoran la fruta, aunque puede decirse lo mismo de sus inferiores. De hecho, antes de la comida suelen llevarse a la mesa ciruelas —pasas o de Damasco—, cerezas y uvas para abrir el apetito. En cambio, las peras, los frutos secos, las fresas, los arándanos, las manzanas y las ensaladas de frutas tienden a servirse al final, siempre en función de lo que ofrezca la temporada. Las manzanas asadas y condimentadas con especias es una de las delicias más apreciadas, sobre todo en invierno. Si eres persona de buen saque, todavía podrás rematar la pantagruélica sentada con un surtido de quesos. Con unos cuantos sorbos de hipocrás (un vino tinto con especias) y un puñado de obleas y barquillos, se dará por concluido el festín. Camareros y mozos de servicio recogerán los restos de la comida, junto con los trincheros de pan duro. Después, los criados podrán zamparse a escondidas las sobras del señor o entregárselas al limosnero a fin de que este las reparta entre los pobres, que probablemente ya estarán congregándose a las puertas de la mansión.

		El menú que acabamos de detallar solo es válido en fechas que no sean de vigilia. En los otros 194 o 195 días del año (como los de Adviento y Cuaresma, además de todos los miércoles, viernes y sábados) la dieta ha de centrarse en el pescado. ¿Significa eso que los manteles se cubren de alimentos dignos de la modestia y humildad que exige el carácter mismo de esta costumbre religiosa? ¡En absoluto! En las jornadas de pescado obligatorio podrán servirte un primer plato de lampreas con salsa de vinagre, pimienta, jengibre y canela, pescaditos de río o anguilas en empanada, arenques horneados con azúcar, lucio en «galantina» (una salsa extremadamente popular hecha a base de cinamomo, galanga, jengibre, sal, miga de pan, vinagre y el caldo de la cocción del pez), bacalao o rubio escalfado… Una vez superado este primer escalón, pasarás a degustar otras variedades de pescado más apreciadas. Entre las opciones del segundo servicio de vigilia figuran, por ejemplo, el congrio, el pez de san Pedro, el salmón en arrope, el rodaballo asado, el fletán, el róbalo, el mújol, la trucha, el besugo, la suela, la anguila y la lamprea. Sabemos, por ejemplo, que Enrique IV gastó nada menos que siete chelines en un solo rodaballo.[206] En la década de 1330 es muy frecuente que los menús de la casa real incluyan entre sus especialidades el lucio y el besugo, y desde luego Eduardo III los adquiría para las ocasiones especiales.[207] A finales del XIV es muy posible que te ofrezcan carpa, aunque lo cierto es que la apreciación de este plato se disparará fundamentalmente a lo largo del siguiente siglo.[208]

		Cuando llegue el tercer servicio ya habrás tenido ocasión de comprender que el dogma religioso que prohíbe comer carne no constituye ningún impedimento para la mayor parte de los nobles y miembros de la alta burguesía inglesa, que se entregan sin problemas a todo tipo de excesos culinarios en las fechas señaladas por el veto. Esta es la razón de que sea justamente en esos días cuando se sirven los pescados más especiales. El esturión es el que ocupa la cima de esta clasificación; es extremadamente raro degustarlo fresco, ya que lo normal es que llegue a las mesas de los pudientes en un tonel conservado en escabeche. No obstante, si consigues echarle el guante a un espécimen recién pescado, has de saber que en esta región del mundo pueden llegar a pagarse hasta treinta y cinco chelines por pieza.[209] Como también ocurría con el salmón, el besugo, la tenca y el lucio, el esturión se tenía en tan alta estima que se juzgaba perfectamente digno y adecuado que un conde o un duque lo ofrecieran como obsequio a un rey. El salmón, sazonado con diversas salsas de riquísima factura, era precisamente el plato predilecto de uno de los grandes héroes militares del siglo, a saber, el primer duque de Lancaster, Enrique de Grosmont. Como platos de acompañamiento podrían citarse el besugo, la perca en jalea, el arenque frito y el marisco (sobre todo los caracoles de mar, los mejillones y los camarones). En cualquier caso, ni siquiera esta lista alcanza a hacer justicia a la enorme gama de posibilidades que existen. No se trata tanto de que en ella se hayan dejado de mencionar gran cantidad de pescados (podríamos haber añadido el merlán, la platija, el abadejo, la locha, el sollo, el lenguado, el eglefino, el pez espada, el leucisco, la mielga, la merluza y probablemente otras dos docenas de variedades más), sino de que todavía queda muchísimo margen para incluir animales que nunca esperaría uno ver servidos en la mesa. Técnicamente, las ballenas son propiedad del rey, pero, por regla general, si se encuentran varadas en una playa, pasarán a formar parte del menú de todos los vecinos de la zona. Las focas, las marsopas, los delfines, los percebes, los frailecillos y los castores forman parte del grupo de los pescados, ya que nacen y se crían en el mar, en los ríos o muy cerca de esos dos entornos. Esto explica que la gente los coma despreocupadamente en fechas de vigilia. Puede que en la Edad Media el conocimiento de los peces marinos sea un tanto limitado —el cronista Thomas Walsingham se muestra convencido de que los delfines son capaces de volar por encima de las velas de los barcos—, pero, una vez capturados y llevados a la cocina, la sabiduría de los medievales se eleva a cimas insospechadas. Basta desgranar algunos de los términos que se utilizan para nombrar las diferentes formas de preparar el pescado —«la platija se adereza», «desbarbar una langosta», «hay que batir el lucio y tajar la trucha», «el esturión se filetea»…— para comprender que los cocineros de esta época no son unos aficionados.[210]

		Casi con toda seguridad te estarás preguntando cómo se las arreglan los aristócratas para encontrar todos estos pescados. A fin de cuentas, se trata de alimentos que se estropean con mucha rapidez en cuanto se los saca del agua, y no olvidemos que los medios de transporte que permiten llevarlos de la costa a los fogones son extremadamente lentos. Nadie puede llevar un tonel de esturiones a una velocidad superior a los treinta kilómetros al día, ni una barrica de arenques o de cualquier otro producto igualmente perecedero. Además, las redes de las embarcaciones pesqueras son relativamente pequeñas y no demasiado fuertes, así que se hace necesario repararlas constantemente. Para resolver la incógnita, basta pensar que no hay una sola región del país que se encuentre a más de ciento diez kilómetros del mar y que la distancia que separa de la costa a la inmensa mayoría de las poblaciones no rebasa los sesenta y cinco. Varios de los puertos de mayor dinamismo se hallan en el interior, a orillas de los grandes cursos fluviales. Tal es el caso de la ciudad de Gloucester, por ejemplo, asomada al Severn. Además, los peces pueden trasladarse vivos en barricas. Eso es, desde luego, lo que se hace con las ostras, los mejillones, los caracoles de mar, los bogavantes y los cangrejos, cuyo consumo es extremadamente importante entre las clases acomodadas durante la Cuaresma. Las anguilas también se introducen vivas en cubas nada más pescarse en los ríos y el lucio se conserva en tinajas para cocinarlo cuando sea preciso. En la mayoría de los ríos hay pequeñas presas y nasas que permiten sacar fácilmente del agua rutilos, tencas, leuciscos y doradas para después enviarlos a diversos puntos en cestas de paja húmeda. También se colocan trampas en los estuarios, lo que posibilita la captura de rayas, rubios, besugos, salmones, mújoles grises, arenques, caballas, platijas y otros peces marinos sin tener que lanzar una red ni echar al agua un bote. Los señores que poseen heredades situadas en zonas del interior se procuran estanques artificiales. Normalmente, las normas consuetudinarias reservan para la nobleza el disfrute de todas las especies de agua dulce, así que los aristócratas pueden optar entre mantener en nómina una o más partidas de pescadores o contratar de cuando en cuando a grupos de trabajadores para que se ocupen de la pesca. Así que, dado el gran número de ríos existentes y el hecho de que se necesiten como máximo dos días para llegar a algún puerto de mar, todo el que pueda permitírselo tendrá a su disposición una amplia variedad de pescado fresco. Si a eso le añadimos las variedades escabechadas, saladas, ahumadas o secas —como se hace, por ejemplo, con los arenques curados y el bacalao en salazón o con las gambas y los mejillones encurtidos—, llegarás a la conclusión de que en las casas de los nobles no puede decirse precisamente que falten los platos de pescado de río ni los festines a base de marisco.

		Como acompañamiento de todas estas recetas de carne y pescado hay una amplia diversidad de legumbres y verduras. Siguiendo la práctica general, también los señores cultivan en sus tierras todos los productos hortícolas que pueden. Sin embargo, la verdura no se sirve por separado, sino que constituye la base de las salsas que aderezan la carne o el pescado. En los libros de cocina pueden encontrarse, entre otras cosas, salsas de fruta que maridan a la perfección con muchos de los platos que ofrecen la caza y la pesca. Tal es el caso de la compota de manzana, por ejemplo, o del agraz (el zumo ácido de uso culinario que se saca de la uva sin madurar). Los potajes de carne de los señores llevan una gran cantidad de verduras, legumbres e ingredientes caseros. Los guisos y caldos más sencillos se dan a los criados de rango inferior, a los mensajeros y a los sirvientes que acuden de otras casas para cumplir algún recado. Los pinches de cocina se afanan en picar o cortar en juliana toda clase de plantas y bulbos comestibles: puerros, cebollas, hierbas aromáticas, berzas, repollos, ajos, guisantes, perejil y alubias. Con ellos elaboran abundantísimos potajes, capaces de satisfacer nada menos que el apetito de un centenar de personas. Las coliflores, vainas y borrajas, junto con el hinojo y el hisopo, y quizá también la pastinaca y el apio, se reservan para los platos del señor.

		Si nos fijamos ahora en el pan, veremos que al terrateniente y a sus invitados más insignes se les ofrecen rebanadas de pan blanco hecho con trigo y recién salido del horno (cuyas hogazas reciben el nombre de pain demain). Esta harina es tan valiosa que, en ocasiones, se guarda bajo llave en un cofre. Es probable que los funcionarios de cierta talla social y los gentilhombres de la finca se deleiten con el «pan de salvado», es decir, con el de trigo de calidad solo levemente inferior, cuyo coste alcanza el medio penique por unidad. El de tercera clase se denomina «pan de sello» y es una rueda hecha con harina blanca. A medida que se aleja uno de la mesa del señor y se adentra en las bancadas más humildes del comedor, la categoría del pan desciende en consonancia con la condición de los presentes. Es probable que los parroquianos que se sientan en el extremo del vestíbulo opuesto al de los señores tengan que contentarse con pan negro de centeno y, desde luego, ese es el que aguarda a los mozos de cuadra, a los que, por otra parte, solo se permite comer en el salón en Navidad y otras fechas señaladas. Si alguna vez se ofrece pan de sello a los que ocupan los peldaños más bajos del escalafón, será seguro que solo tres o cuatro días al año.

		La gama de vinos que atesoran los nobles en sus bodegas supera todo cuanto pueda encontrarse en una taberna. Habitualmente se considera ilegal que los dueños de las tascas vendan vino de Renania si expenden al mismo tiempo vinos de la Gascuña o España. En cambio, ningún señor tiene prohibido conservar a buen recaudo una importante cantidad de barricas de esas especialidades. En el año 1363-1364, el pedido que hace Eduardo III para mantener bien abastecida la casa real está compuesto por diez toneles de vino dulce (cada uno de los cuales contiene ciento cinco galones), doce cubas de vino de Renania y mil seiscientas barricas de vino de la Gascuña, lo que arroja un total de 170.310 galones.[211] No todo se lo beberá el rey con sus pares; una gran cantidad se reparte entre amigos y miembros de su séquito (se entrega un galón diario a Geoffrey Chaucer, por ejemplo), pero queda claro que en la despensa de un gran señor nunca falta la bebida.

		El mayordomo de una residencia aristocrática ha de dar salida a cantidades de cerveza similares. Todos los integrantes del servicio, sean criados o miembros del personal, exigen beber y solo los empleados más relevantes tienen licencia para tomar vino. Se asigna a cada hombre un galón de cerveza clara al día, pero en realidad se trata de una cantidad puramente teórica, ya que no se entrega a los subalternos un botellón diario para que después lo vayan dosificando en el transcurso de las veinticuatro horas. Lo que sí existe, sin embargo, es una nítida distinción respecto a quién puede o no beber la mejor cerveza y quién ha de conformarse en cambio con las de segunda o tercera categoría. Por regla general, la cerveza se elabora con cebada malteada en los lagares del propio domicilio noble y se conserva hasta que se termine o se estropee. No obstante, si las existencias comienzan a escasear o si el amo se presenta inopinadamente en una de sus mansiones solariegas sin que los encargados de producir la bebida hayan tenido tiempo de hacerla en cantidades suficientes para el conjunto de la dotación doméstica, el despensero mayor tiene potestad para comprar cerveza a las mujeres de la localidad que la fabrican.

		

		Los monasterios

		

		El suministro de alimentos y bebidas de un establecimiento monástico resulta tan complejo como el de un hogar aristocrático. Pese a que los monjes sean todos iguales a los ojos de Dios, la verdad es que distan mucho de concederse esa misma consideración unos a otros. El abad no solo recibe la mejor comida, también tiene potestad para compartir las señoriales viandas que ofrece la institución a sus huéspedes nobles, que después se alojan en el ala en la que él mismo tiene sus aposentos. Algunos responsables monásticos, como el limosnero, el sacristán, el enfermero y el camarlengo, tienen derecho a disfrutar de mejores pescados que el resto de los frailes y también se reservan las frutas más exóticas. Los centros de oración que cuentan con hermanos laicos relegan a estos a un refectorio especial y les asignan una cocina y una dieta especiales. De hecho, a las personas que pasan una o más noches en la hospedería del monasterio también puede ofrecérseles un menú totalmente distinto.

		En cierto sentido, podría decirse que los monasterios son de naturaleza señorial y que el abad o el prior desempeñan en ellos el papel de señores, pero son muchas las razones que determinan que esta apreciación peque de superficial. En primer lugar, para que un religioso ocupe una posición preeminente ha de haber sido previamente elegido por los demás monjes, así que la relación que le une a sus camaradas es completamente diferente a la existente entre un señor y sus sirvientes. Además, el comedor de un monasterio es una zona de acceso restringido, de modo que solo los hermanos pueden comer en él.[212] Los huéspedes notables comen en compañía del abad en sus estancias privadas, mientras que los de relevancia corriente lo hacen en la hospedería o incluso en la puerta de los mendigos. Con todo, lo más llamativo y extraordinario son las costumbres relacionadas con la ingesta de carne, cuyo desarrollo —perfeccionado durante siglos— hace que la comida de un monasterio constituya una experiencia única. Como cualquier otro feligrés, los monjes guardan abstinencia de carne los miércoles, viernes y sábados, igual que en Adviento o Cuaresma. La regla de san Benito les prohíbe, además, la carne de los cuadrúpedos. Sin embargo, el santo vivió en tiempos muy lejanos, en el siglo VI, así que en los ochocientos años transcurridos desde su muerte los monjes de la cristiandad entera han ido concibiendo fórmulas para esquivar la observancia de esa norma. Los religiosos que más rápidamente se apuntaron a esa sutil contravención fueron los procedentes de familias acomodadas, habituados por tanto a las mejores y más sabrosas carnes desde el instante mismo en que alcanzaron a sentarse a la mesa de sus señores padres. Una vez incorporados a la Iglesia, se vieron totalmente privados de tales manjares y, en consecuencia, muchos de ellos comenzaron a echarlos dolorosamente en falta. Entonces cayeron en la cuenta de que el precepto establece únicamente que no coman de lo prohibido en el refectorio… En poco tiempo, muchos monasterios decidieron construir un segundo comedor, al que dieron el nombre de «misericordia», y allí pudieron satisfacer su apetito cárnico. Por otro lado, pese a que los animales de cuatro patas les estuviesen vedados, el mandato de san Benito no contiene ninguna pauta que impida la degustación de vísceras si estas se extraen de la víctima antes de asarla. Al comprender que todo aquello no respetaba verdaderamente las estipulaciones del santo, pero consciente al mismo tiempo de que no hay quien detenga el progreso, Benedicto XII (cuyo pontificado se extiende de 1334 a 1342) propondrá una solución de compromiso.[213] Mientras coman en el refectorio un mínimo número de monjes (en ningún caso inferior a la mitad), los demás obtendrán dispensa para dirigirse a la misericordia y hartarse de toda la carne que deseen, siempre que no sea miércoles, viernes o sábado ni una fecha de Adviento o Cuaresma. Quienes permanezcan en el comedor oficial deberán evitar la carne de los cuadrúpedos, pero no la de las aves, sean silvestres o de corral. También cuentan con autorización para incluir en el menú y en la preparación de los platos una abundante cantidad de ingredientes cárnicos, como el hígado y otras asaduras. Los días de abstinencia, el monasterio en pleno puede reunirse a comer en el refectorio y ceñirse a las normas de la vigilia.

		A todos los miembros de una comunidad religiosa se les asigna un galón de cerveza al día, aunque los que asumen las responsabilidades principales tienen permiso para beber más, si así lo desean. Estas instituciones elaboran de hecho unas bebidas espumosas de excelente calidad. Cuando ponen en venta sus productos, lo habitual es que el galón alcance el precio de un penique y medio, aunque a veces llegan a pagarse dos. Algunos monasterios también disponen de viñedos y elaboran sus propios vinos, pero en la mayoría de los casos los importan de la Gascuña, tal y como hacen en la mayoría de las grandes casas. Solo se bebe vino en las onomásticas de los santos, cuando la comida es más de celebración. Por fortuna, los monjes pueden estar tranquilos, dado que el calendario litúrgico comprende sesenta o setenta celebraciones anuales de este tipo.

		Tal y como ocurre en los domicilios de los nobles, no todos los habitantes del monasterio toman el desayuno. Únicamente el abad y los principales responsables del establecimiento pueden abrigar la esperanza de que se les permita sentarse a la mesa para tomar unas cuantas rebanadas de pan con queso por la mañana. Los demás han de contentarse con oír misa y hacer bueno el viejo dicho inglés: «Nada alimenta tanto como la eucaristía».[214] Para la mayoría de monjes, hermanos legos y huéspedes, la primera comida del día es la del almuerzo. Se hace en el refectorio y empieza con un potaje. Después, según sea jornada de vigilia o no, puede que se sirvan unas «brozas»[215] (vísceras de cordero cocinadas en cerveza y acompañadas de miga de pan y especias, servidas habitualmente en invierno) junto con algo de charlet (carne picada con huevos y leche) y un dowcet (una variante de las natillas que se hacía con leche, nata, huevos, azúcar y pasas de Corinto) o quizá un suculento flan de queso. Mediante alguna particular argucia, los monjes benedictinos de Westminster se las ingenian para hartarse de panceta, pese a que se trate a todas luces de carne de cuadrúpedo… Por consiguiente, los huevos con bacón (o «bocaditos de tocineta», como se llaman en la época) son una de las delicias que engalanan la gran mesa del refectorio en vísperas de la Cuaresma.[216]

		Cuando se abren las puertas de la misericordia, los monjes dan prueba de un enorme apetito de carne. El apaño del papa Benedicto señala que los monjes únicamente pueden acogerse a las indulgencias de este comedor alternativo durante un máximo de ochenta y seis días al año. De ahí que los frailes aguarden ansiosamente su turno, sobre todo si les toca acceder a ese pequeño paraíso tras un período de abstinencia tan largo como el de la Cuaresma. En una comida normal, el primer plato será casi siempre de carne de vacuno. El segundo plato suele consistir en más carne de vacuno y otras tres carnes: ternera lechal, carnero y cerdo u oca. El cordero se toma principalmente a finales de primavera, mientras que el cerdo hervido se reserva para el invierno. En otros períodos del año, lo que suele ofrecerse a los comensales es carnero. En la cena solo se puede servir un plato de carne. Por resumir: la mayor parte de los monjes consumen anualmente unas cuatrocientas raciones de proteína animal. Probablemente coincidas conmigo en que esto no es precisamente una forma de respetar la regla que dicta una total abstinencia de carne de cuadrúpedo…

		En la dieta monacal entran asimismo muchos tipos de pescado. Se sirven a diario en el refectorio, ya sean fritos, hervidos, al horno o a la brasa. Los monjes solo prueban el pescado en la comida, ya que en la cena prefieren el marisco (berberechos y caracoles de mar, por ejemplo). Aproximadamente la mitad de los platos se cocinan con especies marinas en conserva, ya sea en salazón, ahumadas, secas o en escabeche. No obstante, si tenemos en cuenta que muchas veces los monasterios ingresan el diezmo de las parroquias o son propietarios por derecho propio de una o más casas solariegas, es fácil que reciban regularmente partidas frescas de capturas fluviales. Los monasterios cuentan con algunos de los estanques piscícolas más grandes del país. El de Gracious, en el condado de Surrey, creado por orden del abad de Chertsey en 1308, cubre una superficie de catorce hectáreas, y la extensión de los que hay en Frensham, en la misma región, supera las cuarenta. Por esta razón verás servir con frecuencia leuciscos, rutilos y doradas en el refectorio, junto con uno de los platos favoritos de los religiosos: el lucio con salsa en galantina. En ocasiones, el abad puede deleitarse con algunas especies más caras, como las que se pescan en los ríos o los estuarios. De entre ellas cabe destacar el rodaballo, el rubio, la raya, la suela, el congrio y el salmón. Todo depende de si se sienta a la mesa de sus aposentos privados en compañía de un invitado o lo hace en la del refectorio, junto al resto de la congregación.

		Queda aún un detalle por señalar. Los trovadores itinerantes más veteranos suelen emplear un truco que quizá te convenga guardar en la manga. El trato dispensado a quienes se alojan en un monasterio es decisión del padre limosnero. Si te recibe de mala manera o las raciones de comida que te sirve son infectas, incluso si te obliga a reposar en «un vil y duro camastro», dirígete al abad y elogia su gran generosidad, procurando resaltar al mismo tiempo la gran cantidad de dinero que el limosnero ha debido de gastar en tu acogida y manutención.

		

		Señor mío, he de expresarle la sin par gratitud que me une a su persona y a su digno convento por el gran regocijo que he hallado en él, así como por el enorme coste que he supuesto para sus arcas. Pues su buen monje, su liberalísimo limosnero, me sirvió en la tarde de ayer una magnífica cena, con muchos y prohibitivos platos de pescado, dándome a beber muy buen morapio, por añadidura. Y ahora que me dispongo a partir, descubro que me obsequia con un par de flamantes botas, dos espléndidos cuchillos a estrenar y un cinturón recién confeccionado.[217]

		

		Al abad no le quedará más remedio que tomarse tus palabras al pie de la letra, y regodearse con las ficticias glorias del lugar y sus gentes. Pero no te quepa duda: el hermano limosnero tendrá que dar después muchísimas explicaciones.

		

		

		

		

		
			[189] Dyer, Standards, op. cit., p. 262.
		

		
			[190] Para la estrecha relación existente entre la pérdida de las cosechas y la profusión de hurtos, véase Hanawalt, «Economic Influences», pp. 281-297; junto con Platt, Medieval England, p. 110.
		

		
			[191] En la fiesta campesina celebrada en 1314 en la localidad de North Curry, en Somerset, se decretó que los hombres del ciento recibieran dos hogazas de pan candeal, toda la cerveza que alcanzaran a beber, una ración de carne y tocino con mostaza, otra de pollo y queso, y cuantas velas precisaran «quemar mientras continuaran sentados a la mesa entregados al dulce entrechocar de copas». El día de Navidad de 1347, en Hunstanton, Norfolk, sir Hamon le Strange, los miembros de su familia y su servicio disfrutaron de un banquete en el que hubo pan, dos galones de vino (unos siete litros y medio, por un total de doce peniques), un cerdo bien cebado (cuatro chelines), un lechón (seis peniques), un cisne (obsequio de lord Camoys), dos gallinas (entregadas como parte de la renta señorial) y ocho conejos (dos de los cuales también fueron un regalo). Véase Fisher y Juøica (comps.), Documents, op. cit., pp. 406-408.
		

		
			[192] Dyer, Standards, op. cit., pp. 153-154, para ejemplos de Worcestershire y Norfolk, véase la página 159; véase también Finberg, Tavistock Abbey, op. cit., p. 98.
		

		
			[193] Tipo de ciruela silvestre, perteneciente a la familia de las endrinas. (N. del T.)
		

		
			[194] William Langland, Piers Ploughman, paso VI (versión textual B), versos 280-295; Langland, traducción inglesa de Tiller, Piers Ploughman, p. 81. (hay traducción castellana: Pedro el labriego, Gredos, Madrid, 1997).
		

		
			[195] DRAE: «Corteza olorosa, de color rojo o rosado, en forma de red, que cubre la nuez moscada». Una vez seca se utiliza como especia. (N. del T.)
		

		
			[196] Con ligeras modificaciones, esta receta es una versión de la que se recomienda para hacer unas «liebres a la cazuela» —o unas hares in padell, como reza el título de la preparación recogida en A Collection of Household Ordinances, op. cit., p. 428—. Pese a que la publicación de este libro apunte en general a las viandas que se consumían en la casa real y no en la humilde morada de un campesino, la verdad es que esta sección del recetario no tiene por qué aplicarse exclusivamente a los reyes. Si la hemos recuperado aquí ha sido para dar al lector una idea del tipo de platos que se cocinaban en esa época a base de liebre. En la versión del labriego no se incluirían las especias, simplemente.
		

		
			[197] Dyer, Standards, op. cit., p. 157.
		

		
			[198] Poco más de dieciocho litros. (N. del T.)
		

		
			[199] Se trata del llamado «cuarto de Londres», la unidad de medida estandarizada para la cerveza, el vino y el grano. Se refiere a un cuarto de tonelada. (N. del T.)
		

		
			[200] Aunque no he encontrado referencias directas a esta voz en castellano, aparece no obstante en numerosas farmacopeas medievales escritas en latín y por esa razón me he tomado la libertad de adaptarla. (N. del T.)
		

		
			[201] Según el Oxford English Dictionary, la expresión «vin clairet» se aplicaba al vino blanco o de color amarillento. Ninguna de las crónicas y textos medievales da el nombre de «clairet» a los caldos de la Gascuña. La asociación de estos vinos con los tintos de la región de Burdeos suele situarse en una fecha próxima al año 1600.
		

		
			[202] Creighton, Epidemics, vol. 1, p. 50. Para poner en contexto esta cifra de tabernas vale la pena señalar que en la capital hay 1.334 individuos que se dedican a la elaboración de cerveza.
		

		
			[203] DRAE: «Plato frío, especialmente de carne o pescado, que se presenta cubierto de gelatina en un molde». (N. del T.)
		

		
			[204] Plato escocés muy condimentado. Se trata de un pudín salado con vísceras de cordero (corazón, hígado y pulmones), cebolla, avena, sebo y especias. El conjunto se mezcla con caldo y se cocina embutido en el estómago del animal. (N. del T.)
		

		
			[205] Voz antigua cuya ortografía variable —mortis, mortrose, mortress o mortruys— parece remitir a «despojos» o «asaduras». (N. del T.)
		

		
			[206] TNA, DL, 28/1/9, folio 21v (en realidad pagó catorce chelines por dos rodaballos, para ser exactos).
		

		
			[207] TNA, E, 101/388/2, m. 1.
		

		
			[208] Durante su estancia en Venecia, en la década de 1390, Enrique de Lancaster adquirirá el hábito de comprar carpas y lucios. Véase Smith (comp.), Expeditions, op. cit., p. 217. El plebeyo que aparece en el «Cuento del terrateniente» de la obra de Chaucer menciona tanto el lucio como la carpa.
		

		
			[209] Véase Smith (comp.), Expeditions, op. cit., p. 97. Enrique, conde de Derby, desembolsó cinco nobles y once libras prusianas por un esturión de anzuelo y una marsopa. La misma cuenta de gastos recoge el pago de doce libras prusianas por dos marsopas. Sabiendo que un noble equivalía a veinticuatro libras prusianas, la suma global que se abonó por el esturión fue de unos cinco nobles y cuarto, es decir, treinta y cinco chelines de plata.
		

		
			[210] Para más información sobre estas denominaciones, véase Furnivall (comp.), Babees Book, op. cit., pp. 140-148 y 265.
		

		
			[211] TNA, E, 101/394/17, m. 1.
		

		
			[212] Harvey, Living and Dying, op. cit., p. 69.
		

		
			[213] Ibid., pp. 40-41.
		

		
			[214] Bradley (comp.), Dialogues, op. cit., pp. 48.
		

		
			[215] La voz inglesa (umbles) revela bien la idea de modestia que se asociaba con el plato, ya que pertenece etimológicamente a la familia de humble, humilde, y llega a Gran Bretaña a través del francés antiguo umele, deformación a su vez del latín humilis —bajo, a la altura del suelo—, por evolución de humus (tierra). (N. del T.)
		

		
			[216] Harvey, Living and Dying, op. cit., p. 54.
		

		
			[217] Coulton (comp.), Social Life, op. cit., p. 405.
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		Salud e higiene

		

		Si alguna vez te proponen ir a vivir a una época pasada, antes de aceptar harías bien en ponderar los problemas que podrían surgir en caso de que cayeras enfermo. Es sin duda mucho mejor encontrarse en una época en la que, en caso de enfermar, uno va al médico o al cirujano y se recupera. Digámoslo claro: la razón principal para evitar un viaje a la Inglaterra medieval no es la violencia, los malos modos, las pésimas calzadas, la desigualdad del sistema de clases, el tratamiento de las cuestiones religiosas y las herejías ni el sexismo extremo. Son las enfermedades.

		Comparado con el nuestro, el día a día del siglo XIV resulta muy poco saludable en casi todos los aspectos. Es verdad que en las calles no hay ningún tubo de escape que nos envenene los pulmones y que tampoco nos veremos obligados a respirar el humo del tabaco de los fumadores. Sin embargo, son muchas las casas que encienden hogueras y el hecho de respirar todo ese humo durante buena parte del año provoca enfermedades pulmonares de carácter similar. Puede que las compañías farmacéuticas no viertan accidentalmente en los ríos ningún producto químico letal para la fauna acuática, pero a los puntos de suministro de agua llegan otras muchas cosas perniciosas, desde el contenido de los pozos negros hasta animales muertos. Los niños no padecen reacciones alérgicas debidas al polvo que se acumula en los suelos cubiertos de alfombras y moquetas o al uso excesivo de productos de limpieza, pero eso no evita que prácticamente la mitad de ellos mueran antes de alcanzar la edad adulta. Dicho con cruda claridad: si enfermas o resultas gravemente herido, los sufrimientos que te esperan en la Inglaterra medieval superan con mucho los que cabe esperar razonablemente en el mundo moderno.

		

		El concepto de enfermedad

		

		¿Cuáles son las causas que podrían hacerte enfermar? Hay muchas, evidentemente. No puede desdeñarse, por ejemplo, la posibilidad de resultar herido por una espada, una flecha, un garrote y hasta una bala de cañón. Una de las razones de que las lesiones graves sean muy comunes es desde luego la vinculada con la violencia intrínseca de la sociedad de esta época, pero esta circunstancia se agrava todavía más debido a la indiferencia casi absoluta hacia todo cuanto actualmente consideramos prioritario en materia de salud y seguridad. Para colmo, aun suponiendo que las lesiones no sean de naturaleza fatal, la muerte es siempre una posibilidad, dado que los escasos conocimientos de medicina e higiene provocan septicemias que muy a menudo acaban con la vida del paciente o requieren la amputación de alguna de sus extremidades. La propagación de las enfermedades y el funcionamiento del cuerpo son realidades que apenas se comprenden. Es frecuente que el personal clínico ponga en una misma cama a personas aquejadas de graves enfermedades, incluidas las de carácter infeccioso. Los facultativos aún no conocen la teoría microbiana. La circulación de la sangre es un oscuro misterio. Si te vieras sumido en un coma profundo en el siglo XIV, a nadie se le ocurriría tomarte el pulso para ver si continúas vivo. Lo que sí harán, en cambio, es colocarte un cuenco de agua sobre el pecho para comprobar si todavía respiras.[218] Si la vida en la Edad Media te parece malsana, piensa que algunos de los conceptos médicos de la época son todavía más perjudiciales. No tardarás en comprender que la medicina medieval es una extrañísima mezcla de rituales arcanos, cultos religiosos, apaños domésticos y ocurrencias propias de un espectáculo de feria.

		Según la opinión mayoritaria, el castigo divino es el factor que más comúnmente desencadena las enfermedades. Dado que Dios es la causa primera de todas las cosas, también las dolencias han de venir de Él en última instancia. Como la misericordia es inseparable de la idea de lo divino, hay personas que argumentan que los achaques y padecimientos se originan necesariamente en la conmiseración del Creador. De ahí que esté tan generalizada la creencia de que las enfermedades y los sufrimientos físicos son simplemente medios que Dios emplea para purificar el alma. Existe la convicción de que las patologías son una suerte de llama viva que templa al individuo y pone a prueba su fe en la compasión del Altísimo. Esto explica que, ante una dolencia, la gente tienda a buscar remedios religiosos con el mismo ahínco con que busca soluciones médicas. Y aun en el caso de que un médico consiga devolverles la salud, todo el mundo tendrá claro que solo la gracia de Dios ha permitido alcanzar ese éxito. Es habitual que los altares de las iglesias aparezcan literalmente cubiertos de pequeñas representaciones de brazos y piernas hechos con cera; se trata de ofrendas votivas colocadas en lugar sagrado por personas que, aquejadas de algún mal, suplican de ese modo a Dios que las alivie de sus dolencias. Y aunque no sea Él quien les procure directamente la sanación, lo que la gente pide con estas rogativas es que acepte al menos que un médico o un cirujano actúe como cauce de la curación. De no intervenir el auxilio religioso, nadie puede abrigar siquiera la esperanza de que la medicina le devuelva la salud.

		También hay nociones que relacionan el origen de las enfermedades con la astrología. Cuando el rey de Francia solicita a la Facultad de Medicina de la Universidad de París que le expliquen las causas de la gran peste vivida entre los años 1348 y 1349, los insignes catedráticos le remiten un informe en el que afirman que la peste se debió a

		

		una importante conjunción de los tres planetas mayores en el signo de Acuario, circunstancia que, sumada a otras concurrencias y eclipses, vino a causar una insana podredumbre del aire circundante, lo que constituyó asimismo una advertencia de inminente mortalidad, hambruna y otras catástrofes.

		

		Y prosiguen:

		

		La conjunción de Saturno y Júpiter provoca la muerte de las personas y la despoblación de los reinos […]. La conjunción de Marte y Júpiter produce una gran pestilencia en el aire.[219]

		

		Existe la convicción de que esas alineaciones planetarias generan miasmas locales, es decir, concentraciones de aire fétido y de vapores nocivos. Después, el viento arrastra esas miasmas y logra que penetren en el cuerpo de hombres y mujeres a través de los poros. Una vez dentro, dichos elementos alteran el equilibrio de los «humores» (esto es, de las sustancias a las que se atribuye el control de las funciones corporales) y la gente termina por caer enferma.

		Además, las diferentes alineaciones de los planetas y las estrellas no solo inciden en la salud de los individuos, también afectan a las comunidades. Por ello, la práctica de una o más sangrías en determinadas fases de la luna puede resultar beneficiosa. Sin embargo, si se aplica en otros momentos, tiene consecuencias perjudiciales. Los especialistas recurren a la astrología para determinar la fecha en que un paciente en particular iniciará el proceso de recuperación. Se basan para ello en la posición que ocupaban los planetas en el instante en que enfermó. Este carácter pernicioso de las acciones en función de la disposición astral se extiende incluso a las relaciones sexuales, que pueden revelarse nocivas en ciertas conjunciones lunares y planetarias, con independencia de que la relación sexual tenga lugar dentro del matrimonio, sea la consumación de un vínculo adúltero o se efectúe con una prostituta. Ateniéndose a lo indicado en textos médicos antiguos, hay facultativos que sostienen que el funcionamiento de los órganos depende del desplazamiento de determinados planetas. Mercurio, por ejemplo, influye en el cerebro; Júpiter en el hígado, etcétera. Por consiguiente, el diagnóstico responde a algo mucho más complejo que la simple adscripción de todas las enfermedades a causas divinas.

		Por complicados e incluso refinados que puedan parecer estos sistemas, la verdad es que la gama de conocimientos médicos de la época dista mucho de resultar satisfactoria. Pensemos por ejemplo en la labor médica que desempeñaba a finales del siglo XIV John Mirfield, sacerdote y consejero del Hospital de San Bartolomé de Londres. Este galeno indica a sus colegas que la fórmula que les permitirá saber si un cliente tiene posibilidades de sobrevivir o no se obtiene mediante la aplicación del siguiente procedimiento:

		

		Anotad los nombres del paciente y el mensajero que acudió a avisaros de la dolencia y fijaos asimismo en el día en que se presentó ante vos el recadero; unid después todas las letras y, si resulta un número par, el paciente no saldrá con vida del trance, pero, si es un número impar, se recuperará.[220]

		

		Mirfield no es el único que recurre a estas prácticas numerológicas. Entre los métodos alternativos, cabe destacar el de la esfera de Apuleyo, en el que se asigna un valor numérico a las diferentes letras de un nombre para después restar treinta del total obtenido a fin de determinar si el paciente superará la enfermedad o no. Si tenemos en cuenta que aún no se ha adoptado una ortografía normalizada de los nombres, la idea se revela todavía más insólita, ya que nos encontramos ante una práctica que consiste en introducir una cantidad de variables aleatorias lo suficientemente grande como para conseguir que toda la averiguación dependa de la mera casualidad, o de la divina providencia, como diría Mirfield. Otro de los consejos diagnósticos que recoge este autor es el siguiente:

		

		tome la hierba llamada tormentila y rece un padrenuestro en nombre del paciente mientras la recoge. Después hiérvala en un bote sin estrenar con un poco de agua que luego se dará a beber al doliente; si el líquido adquiere un color rojo después de la ebullición, sabrá que el enfermo no va a superar el mal.[221]

		

		Dan ganas de dejarse llevar por los comentarios cínicos. De hecho, en este caso resulta imposible evitar la tentación, ya que si, tras aplicar el primer procedimiento, el cincuenta por ciento de los pacientes quedaban condenados, después de intentar el segundo lo más probable es que todos acaben muriendo. Podría decirse que, dadas estas prácticas de valoración médica, la falta de facultativos que padece buena parte de Inglaterra no resulta totalmente desafortunada.

		Puede que estas ideas sobre las causas de la enfermedad y los sistemas diagnósticos se nos antojen asombrosas, pero no debemos olvidar que revelan un extremo muy importante. Las gentes de la Edad Media no son simples ignorantes, es decir, no carecen de todo conocimiento. Ocurre simplemente que el que tienen difiere muchísimo del nuestro. En términos cuantitativos, es probable que posean tantos «conocimientos» médicos como nosotros, aunque con la importante diferencia de que los suyos se basan en la astrología, la herbología, la religión, una pizca de experiencia directa, la filosofía, un conjunto de nociones básicamente erróneas sobre el funcionamiento del cuerpo, un montón de información oída aquí y allá, y una gran dosis de desesperación… Si caemos en la cuenta de que esta forma de comprensión incluye a los médicos y a los cirujanos, y si la unimos al hecho de que los galenos se hallen facultados para cobrar unos elevados honorarios por sus servicios, comprenderemos que los médicos no solo disponen de una gama de información colosal, sino que también pueden echar mano de un vasto fondo experiencial. Por desgracia, solo una parte muy pequeña de todo ese bagaje te proporcionará ayuda en caso de que enfermes, y lo que es todavía peor: una buena parte de él puede ser verdaderamente peligroso, por no decir letal.

		Si nos fijamos en las características de las enseñanzas que se imparten en las principales universidades cristianas, no será difícil observar que las doctrinas de dos estudiosos del mundo antiguo —Galeno e Hipócrates— se cuentan entre las que más influyen en la teoría médica de la época.

		Con independencia de la universidad en la que elija cursar sus estudios el aspirante a una licenciatura en Medicina —y puede hacerlo en Inglaterra o en el extranjero, ya que las más afamadas se encuentran en la Europa continental (en París, Salerno o Bolonia, por ejemplo)—, lo que sus profesores le dirán es que el conjunto del universo está compuesto de cuatro elementos básicos: fuego, agua, tierra y aire. Se le enseñará que esas piezas fundamentales corresponden a los cuatro humores elementales del cuerpo (que también determinan los distintos estados de ánimo de la mente): la bilis amarilla —también llamada cólera—, la flema, la bilis negra y la sangre. Lo ideal es mantener en equilibrio esos cuatro humores. Sin embargo, a consecuencia de las enfermedades, las miasmas y la vejez, no hay modo de evitar que dichos humores acaben por degenerar y enfermemos. Si hay un exceso de cólera o bilis amarilla, el temperamento se vuelve «colérico». Demasiada flema le convierte a uno en un «flemático». La sobreabundancia de bilis negra conduce a la «melancolía». Y un superávit de sangre hace a las personas «sanguíneas», es decir, impulsivas u optimistas.

		Quizá tengas la impresión de que, además de un tanto desquiciada, toda esta teoría es muy sencilla. Sin embargo, si algo hay meridianamente claro es que no se trata para nada de un planteamiento «simple». De hecho, una de las razones de que la teoría humoral siga gozando actualmente de tan notable predicamento se debe a lo intrincada y compleja que resulta. Su armonía numérica (basada en cuatro elementos, cuatro humores, etcétera) no solo permite una sofisticación infinita, sino también aumentar su complejidad valiéndose de la inventiva. Si dos hombres sufren lesiones idénticas (el tajo de una espada en el antebrazo, pongamos por caso), el médico los tratará de manera distinta si su temperamento también difiere y uno es sanguíneo y el otro melancólico, por ejemplo.[222] Por otra parte, dos individuos que se hallen aquejados por la misma afección podrían recibir tratamientos completamente distintos en función del aspecto que presente su orina. El médico pedirá una muestra a uno y otro paciente y valorará el tratamiento según su color, olor, turbiedad o presencia de precipitados.

		

		La orina cuya apariencia es lechosa en la superficie, oscura en la parte inferior de la vasija y clara en el medio indica hidropesía. Sin embargo, la orina colorada en un paciente hidrópico constituye un signo de muerte […]. La orina roja como la sangre indica fiebre, y su causa radica en la demasía de este humor; deberá practicarse inmediatamente una sangría, o tan pronto como la luna pase por el cuadrante de Géminis. La orina verdosa, sobrevenida tras la de color rojizo, es síntoma de inflamación, una enfermedad mortal […]. La orina de tono azafranado en la que aparezca una sustancia espesa, maloliente y espumosa apunta a ictericia…[223]

		

		El médico también puede inspeccionar las heces y la sangre del paciente. De hecho, hay diagnósticos que exigen que el médico pruebe la sangre del enfermo. Es comprensible que te resulte inquietante que tu facultativo, en vez de examinarte en persona, se limite a valorar la posición de las estrellas, el color y olor de tu orina o el sabor de tu sangre para determinar lo que te ocurre.

		

		Suciedad y limpieza

		

		¿Cómo se define la limpieza? Cuando se hace esta pregunta, la mayoría de las personas tienden a responder remitiéndose a su experiencia personal. Saben que la encimera de la cocina está limpia cuando han hecho desaparecer todo lo que la ensuciaba con la ayuda de un paño con agua y detergente. Sin embargo, lo que se define de este modo es la finalización de un proceso de limpieza, no la limpieza en sí misma. Y aunque recurran a procesos diferentes, las gentes de la Edad Media actúan prácticamente de la misma manera. Considerar que una cocina medieval está «sucia» porque no se ha tratado con un producto de limpieza moderno es aplicar inadecuadamente los criterios contemporáneos. Viene a ser como si el habitante de un lejano futuro viniera a decirnos que nuestras cocinas están sucias porque no las hemos limpiado con los superdetergentes inventados en el siglo XXIII.

		La limpieza opera a varios niveles. Para nosotros, el plano más relevante muy probablemente es el de la erradicación de determinados gérmenes. Sin embargo, las nociones asociadas con la teoría bacteriana no se conocerán hasta finales del siglo XIX, lo que significa que la población de la Edad Media está muy lejos de poder figurarse la realidad de los gérmenes, y mucho menos sus vías de propagación. Lo que sí tienen, en cambio, es una matizada concepción de la limpieza espiritual, ya que esa es una de las explicaciones intelectuales que completan su convicción de que las enfermedades son una consecuencia de la atención con la que Dios dirige y cuida el alma. Esto incluye una categoría teórica: la de los olores que se consideran —literalmente— celestiales. Se supone que, al fallecer, los santos exhalan una fragancia comparable a la de abrir simultáneamente una gran cantidad de frascos de perfume; es el famoso olor de santidad.[224], [225] Para la mayoría de las personas, esta forma de pulcritud, esta pureza divina, es mucho más importante que la de haberse lavado o no detrás de las orejas. Si un hombre está espiritualmente impoluto, es decir, libre de pecado, es mucho menos probable que se vea obligado a pasar por los fuegos purificadores de la enfermedad, lo que a su vez le forzaría a procurar la redención apelando a la misericordia divina. Todos los que le rodeen percibirán en su persona un aroma a santidad. Se verá libre de la pestilencia del pecado. En el mundo moderno no existe nada equivalente a esta forma de limpieza. Lo que sí tenemos, en cambio, son toallitas antibacterianas.

		Una vez que se empieza a analizar el concepto de limpieza, se cae también en la cuenta de que hay muchas variedades de higiene. Podemos añadir a la pureza espiritual conceptos como el de la limpieza del hogar, la pulcritud en la preparación de los alimentos, el saneamiento público o la higiene personal. Todos revisten una gran importancia, pese a que algunos sean sumamente difíciles de controlar, como ocurre, de manera muy particular, en el caso del saneamiento público. Cuando escuches a tus contemporáneos modernos asegurar alegremente que la Edad Media fue un período cochambroso, piensa por un instante en el ama de casa del siglo XIV enfrascada en su duro trabajo: se remanga hasta los codos y se entrega afanosamente a barrer el suelo del zaguán, a pasar un trapo por la mesa, a frotar enérgicamente su propia ropa y la de su marido e hijos, a enjuagar los cubiertos y a fregar cazuelas y sartenes. Imagínatela levantando con preocupación la vista al cielo para comprobar que se acerca un nubarrón cargado de lluvia justo después de haber puesto a secar las sábanas en la hierba. Desde luego, hay casas que no están tan bien atendidas, pero los hogares en los que reinan los malos olores tienen connotaciones de pecaminosidad, corrupción y decadencia. Nadie quiere que se le endose esa clase de fama. Muy al contrario, la gente desea que se asocie su domicilio y su nombre con la pulcritud y la respetabilidad. En una comunidad en la que todo el mundo se conoce, la cuestión de la limpieza de la vivienda puede rebasar con mucho los límites de la simple decencia para acabar convirtiéndose en un aspecto verdaderamente relevante de la identidad de la persona.

		La relación entre limpieza, identidad, orgullo y honor exige que la gente preste igual atención a la buena presencia. Las partes que es preciso tener especialmente en cuenta son, entre otras, el rostro, los dientes, las manos, el cuerpo, las uñas, la barba y el cabello. ¿Te imaginas a un noble dejándose caer por la corte sin asear y con la ropa sucia, sin importarle lo que el rey o sus pares pudieran pensar de él? ¿Resultaría plausible que el monarca accediera a elegir como embajador a un individuo que ni siquiera es capaz de responsabilizarse de su aseo personal? Un embajador lastrado por un apestoso olor corporal deshonraría al reino entero. En la vida real, los hombres y las mujeres actúan como representantes de sí mismos y de sus grupos respectivos, definiéndose así como individuos ligados por una relación de dependencia respecto de un señor, o por los lazos del parentesco, la alianza o la amistad. Su apariencia refleja su posición y dignidad en la red social, y la estima en que se los tiene, tanto a ellos mismos como a sus amigos. Si alrededor de una persona flota el aire fétido de las miasmas, la gente huirá de ella como de la peste y se la tendrá por un ser inmoral, pecador y quizá incluso desquiciado. Si el olor que uno desprende resulta menos grato que el del hombre común, ¿cómo alcanzará a llevar la cabeza bien alta en la sociedad aristocrática? Si deseas que se reconozca tu condición de persona de alto estatus y codearte con tus superiores sociales, te esforzarás sin duda todo lo posible en evitar que se te pegue a la ropa el olor del estiércol que acumulas en el patio y, tratarás de desprender, en cambio, el agradable aroma de la lavanda que acostumbras a esparcir entre los juncos recién cortados del suelo del salón.

		En cualquier caso, una cosa es hablar del ideal de limpieza y otra muy distinta acercarse de verdad a él. Los métodos con los que se intenta materializarlo varían en función de la riqueza y la clase social de la persona. En el extremo inferior de la escala, los que trabajan con materiales susceptibles de ofender los sentidos son perfectamente conscientes de que es preciso bañarse a diario y para ello recurren a los ríos. Los poceros de Londres, cuyo trabajo consiste entre otras cosas en limpiar los excrementos humanos de las letrinas y retretes de la ciudad, terminan su jornada laboral con un chapuzón en el Támesis.[226] A los bebés se los baña con regularidad, y después se los envuelve en pañales de lino (idealmente perfumados con un ungüento hecho a base de pétalos de rosa molidos con sal).[227] Desde luego, las personas que no tienen que pasarse el día entero metidas hasta el cuello en la más inmunda porquería no se asean con tanta frecuencia. Ocurre sencillamente que se necesita mucho tiempo para calentar el gran número de ollas de agua que exige llenar una bañera, así que no es de extrañar que la gente haya llegado a la conclusión de que supone demasiado trabajo. Sin embargo, eso no les impide lavarse a menudo por partes. Lo primero que hacen todas las mañanas los hombres y las mujeres que atienden al decoro es lavarse las manos y la cara, es decir, las zonas del cuerpo que están a la vista.[228] Esto, por regla general, se hace en un recipiente lleno de agua. En los monasterios suele haber un lavabo de piedra o una fuente comunitaria, así como lavatorios para que los monjes se froten el rostro y las manos, para lo cual disponen también de un armarito lleno de toallas. Además, la gente se lava las manos en todas las comidas, tanto antes como después. Se trata de una práctica vigente en cualquiera de los sectores de la sociedad, desde el de los señores y las damas hasta el de los sirvientes que comen en el salón, pasando por los monjes, los comerciantes y los viajeros que reponen fuerzas en un mesón. Esto significa que la mayor parte de la gente se lava las manos cinco veces al día como mínimo. Las personas que realizan largos viajes suelen meter los pies en una palangana con agua al final de la jornada. Los monjes se lavan los pies todas las semanas y muchas personas con autoestima hacen lo mismo. En cuanto a los baños completos, los monjes cluniacenses toman dos al año; los benedictinos, cuatro. Solo los ricos lo hacen con mayor frecuencia. En cualquier caso, como el lavado de manos, pies y rostro es un hábito regular, la gente no va tan sucia como cabría imaginar.[229]

		Tanto para la aristocracia como para los comerciantes ricos y sus esposas, que gustan de imitar el estilo de vida aristocrático, el baño no es únicamente una forma de asearse el cuerpo entero, sino un verdadero lujo. A fin de cuentas, bañarse es un hábito de reyes. En el siglo anterior, Juan sin Tierra solía bañarse cada tres semanas. En vísperas de su coronación, Enrique IV creará la Orden del baño para llamar la atención sobre el noble ritual de bañarse, lo que implicaba una purificación tanto física como espiritual. El rey Eduardo I disponía de agua corriente en su cuarto de baño y podía controlar el caudal por medio de una serie de llaves de bronce doradas. Eduardo III manda construir varios cuartos de baño en sus palacios y en algunos hay incluso agua corriente fría y caliente.[230] En estos cuartos de baño, que por regla general están alicatados, el señor utiliza una bañera de madera forrada de tela. La tina no se llena por medio de grifos (como ocurre en el caso de los monarcas), sino con ollas de agua a buena temperatura. Se le añaden pétalos de rosa, especias, hierbas aromáticas y otros productos fragantes. Lo normal es que el cuarto de baño cuente con la protección de un dosel de seda, a fin de evitar las corrientes de aire, y la propia bañera puede disponer de una tapa de madera para conservar el calor. Una vez en faena, se ofrece al señor una esponja de gran tamaño y se le invita a sentarse sobre ella. Acto seguido, los sirvientes le frotan el cuerpo con otra esponja, en este caso empapada de agua de rosas tibia.[231] Hay casos en que los cuartos de baño son muy espaciosos y pueden compartirse; de este modo, dos varones, o un hombre y su esposa, pueden asearse al mismo tiempo. También es muy posible que mientras disfrutan juntos del agua, cálida y aromática, opten por tomar un refrigerio y escuchar a los músicos. Son momentos en que la vida brinda un grato reposo.

		Este tipo de rituales en que el baño se acompaña de grandes lujos tiene ciertas connotaciones libertinas, máxime si participan de él dos o más personas de sexos opuestos. Esto significa que deberás mostrar cierta precaución si acudes a unos baños públicos o de vapor. Como es lógico, en los famosos locales de Southwark —que se especializan en una suerte de sauna— dispondrás de abundantes cantidades de agua caliente y vapor, pero es muy posible que las mujeres flamencas que los dirigen se presten a proporcionarte servicios mucho más completos que el de un simple frotado de espalda. En todos estos sitios, el aseo corporal y el lavado de la ropa queda en manos de las mujeres. Por tanto, la presencia de un grupo de acaudalados varones y desnudos, a los que acarician en la bañera un grupo de jóvenes doncellas de humilde condición a medio vestir, tiene bastantes probabilidades de generar algún tipo de tentación, tanto en ellos como en ellas. Sobre todo si tenemos en cuenta que la prostitución se permite tácitamente en la mayor parte de los pueblos y ciudades. No hace falta decir que este tipo de baño tiende más a propagar las enfermedades que a prevenirlas.

		Dado que las prácticas de los establecimientos que operan como baños públicos se centran más en el placer que en la purificación, ¿cómo se las arreglan los hombres, mujeres y niños comunes y corrientes para no acumular mugre y miseria en la ropa? Hemos de resaltar una vez más que hay, efectivamente, personas que apestan. Los ancianos y las gentes de movilidad reducida, que no tienen forma de bañarse por sus propios medios en un río ni de asearse en una palangana, dependen de sus cuidadores y, si viven solas, tal vez no encuentren nunca la ocasión de hacerlo. El campesino soltero que no posee más que una camisa y una túnica se echará al agua con la ropa puesta para lavarlo todo a la vez. Y dado que, por lo general, los hombres no lavan nada, salvo los platos, es muy posible que esa limpieza global se produzca con muy poca frecuencia. A principios de siglo, es muy raro que los villanos se laven el cuerpo; lo habitual es que solo se preocupen de la limpieza de las manos y la cara (y de su limpieza interior o espiritual).[232] A su juicio, el olor del cuerpo sin asear es un signo de virilidad. En su caso, el equivalente al baño se reduce a una camisa limpia de cuando en cuando y al periódico despiojado que se brindan a realizar las mujeres de su entorno. No obstante, la creciente sensibilidad hacia los olores ajenos tanto de hombres como de mujeres, sobre todo en las ciudades, provocará que, a finales del siglo XIV, se empiecen a utilizar con más frecuencia los perfumes, principalmente el almizcle, la algalia, la lavanda y el agua de rosas (por eso se dice que la gente «huele a rosas», en este caso literalmente). En verano, es habitual bañarse en los ríos. Como colofón de un largo día de trabajo, resulta muy relajante bajar a una poza fluvial con el resto de los peones de la heredad feudal. Así se alivian también las irritaciones que provocan los insectos que habitan entre los pliegues de una piel poco acostumbrada al agua. John Gaddesden, el médico más destacado de Inglaterra, recomienda en particular que la gente tome un baño de agua salada o sulfurosa para quedar libre de estos parásitos; está convencido de que limpia los poros en los que se reproducen los piojos.[233]

		Para combatir los piojos y los chinches, así como para minimizar el olor corporal, es imprescindible disponer de una ropa blanca limpia y fresca. El propio Gaddesden recomienda cambiarse frecuentemente de vestimenta. En invierno, las prendas interiores recién lavadas son el recurso más común para sentirse limpio, ya que en esta época hay muy pocas personas que se animen a lanzarse al río con el propósito de bañarse o que tengan los arrestos que requiere desnudarse de cintura para arriba a fin de lavarse las axilas en un pilón o una palangana. El lino absorbe el sudor. Después, el cuerpo puede incluso perfumarse y de ese modo uno puede volver a sentirse presentable en público.

		Sí, muy bien, pensarás, pero ¿hasta qué punto puede considerarse limpia la ropa blanca? ¿Y qué garantía de limpieza tiene el resto de las prendas que se usen? Al fin y al cabo, ¿no se usa orina para abatanar y dar consistencia a los tejidos? La respuesta a esta última pregunta es efectivamente afirmativa, aunque con matices, ya que si, por un lado, la práctica de utilizar orina no desaparece hasta el año 1376,[234] por otro, el abatanado o enfurtido no es más que uno de los medios empleados para procesar la lana. La tela se tiñe y se lava antes de quedar lista para su uso, y en el lavado se recurre al jabón. En el mercado pueden encontrarse distintas variedades de detergente. El mejor de todos es el jabón de Castilla, que se vende en forma de pastillas. Se elabora en España con potasa del Mediterráneo, que es más salada y, por consiguiente, más dura y menos cáustica que los jabones blandos del norte de Europa. Cuesta alrededor de cuatro peniques por pastilla.[235] En Inglaterra se fabrican unos tipos de jabón más baratos, de color blanco, gris o negro, para lavar la ropa. Se presentan en forma líquida y en la década de 1380 su coste es de unos trece chelines y cuatro peniques por barril. Para usarlos, la gente tiene que verterlos en tazones. Las lavanderas, que trabajan inclinadas sobre la tina y la tabla de lavar o que pisotean la ropa en los arroyos, suelen tener las piernas manchadas de gris a causa del jabón negro. Como es obvio, no puede utilizarse el jabón negro para la ropa blanca, así que es preciso recurrir al de color blanco, que es más caro. Estos detergentes líquidos son extremadamente fuertes, tanto que no sería posible utilizarlos directamente en las manos sin dañar la piel; basta echar un simple vistazo a las manos, brazos y piernas de una lavandera, invariablemente cubiertos de ampollas, para que se te quite cualquier tentación de utilizarlos. También se trata de artículos muy fáciles de encontrar; en 1391, al partir como cruzado a Prusia, Enrique de Lancaster se aprovisionará de una buena cantidad de jabón. Algunas ciudades ofrecen la posibilidad de alquilar tablas y tinas para lavar, y de hecho le prestarán un buen servicio a Enrique cuando visite Calais en 1396.[236] Si uno tiene suficiente dinero, no tendrá problemas para presentarse limpio allá donde vaya.

		La forma en que la gente se arregla el cabello reviste una mayor complejidad. Los hombres esperan que las mujeres los peinen, generalmente junto a una ventana, ya que de ese modo pueden detectar la presencia de piojos y quitárselos. Sin embargo, está mal visto que los hombres se peinen con excesiva frecuencia. Los moralistas escriben diatribas contra esa práctica y fustigan a los daneses, a los que se supone tan presumidos y superficiales como para peinarse a diario y bañarse una vez por semana. Las mujeres también son objeto de sus censuras, debido en gran medida al hecho de que su acicalamiento personal se considera una prueba de vanidad. Pero no hagas caso de los moralistas; lo cierto es que la mayor parte de la gente valora positivamente la limpieza. Además, dado que no se permite que las mujeres lleven el pelo suelto en público, es imprescindible que lo tengan siempre bien arreglado o cubierto. De ahí que las damas den tanta importancia al peinado y se pongan moños, redecillas u otros aderezos. Las personas de ambos sexos se lavan el pelo y para ello se sirven de unas bacías de latón. En ese aseo no se emplea el jabón, que resultaría muy irritante, sino una mezcla de especias, como por ejemplo la canela, el regaliz y el comino.[237]

		Para la limpieza de los dientes se usan otras mixturas de especias similares. En el «Cuento del molinero», los personajes de Chaucer mascan cardamomo y orozuz. A las mujeres se les recomienda en ocasiones el empleo del anís, el comino y el hinojo.[238] El objetivo no consiste tanto en evitar las caries u otras dolencias bucales como en conseguir un aliento fresco. Tener la boca fresca es algo de la máxima importancia, ya que se cree que el aliento fétido es un agente transmisor de enfermedades. Se piensa, por ejemplo, que la respiración de una mujer que tenga la regla puede infectar una herida y que otro tanto ocurre con el aliento de un médico que haya mantenido recientemente relaciones con una mujer que esté menstruando (o eso es al menos lo que asegura Juan de Arderne, el cirujano de Nottinghamshire, y según parece por experiencia personal). Del mismo modo, se piensa que el aliento de los leprosos puede transmitir la enfermedad, siendo esta una de las razones de que se los aparte de la sociedad. Esto significa que casi todos los cuidados de la boca guardan relación con el olor del aliento, no con la conservación de las piezas dentarias. Por eso es muy probable que todo lo vinculado con el cuidado bucal te eche para atrás. El hecho de que se empleen molinos de piedra para moler el grano hace que el pan contenga pequeñas partículas de piedra que pueden acabar desgastando gravemente las coronas dentales. La creciente disponibilidad de azúcares explica que el problema de las caries sea más grave en el siglo XIV que en tiempos de los anglosajones. Y aunque esto dependa en cierta medida del lugar del país en el que te encuentres, lo cierto es que, al morir, los adultos suelen mostrar una pérdida severa de piezas (entre una octava y una quinta parte de la dentadura).[239] Los médicos te dirán que el dolor de muelas se debe a que hay unos minúsculos gusanos que horadan el esmalte, y como remedio te propondrán, entre otras cosas, la mirra y el opio. Si no puedes permitirte el uso de estas sustancias, que son caras, la receta podría ser la siguiente: «toma una vela de grasa de carnero mezclada con semillas de cardo marino, préndela y mantenla encendida lo más cerca que puedas de los dientes, tomando al mismo tiempo la precaución de poner debajo una jofaina de agua fría. De ese modo, las larvas [que erosionan los dientes] caerán al recipiente».[240] La otra alternativa consiste en acudir a un sacamuelas para que te extraiga la pieza afectada. Una vez hecho esto, siempre podrás sustituir los dientes que te faltan por otros falsos (como ha hecho por ejemplo el mismísimo John Gaddesden).

		

		Las enfermedades

		

		Las diferencias entre los métodos de higiene personal de la Edad Media y la época moderna no explican más que una parte relativamente pequeña del sufrimiento físico que se puede llegar a padecer en el siglo XIV. Otros factores son mucho más relevantes, como la dieta inadecuada, las condiciones generales de salubridad (y muy particularmente la proximidad a las heces y la carne en descomposición), la acción de los parásitos y el modo en que se comparten los espacios vitales. Poco importa la frecuencia con que atienda uno a su propia higiene corporal, ya que la simple circunstancia de estar cerca de otras personas va a determinar la propagación de enfermedades, tal y como ocurre en nuestros días. Ni siquiera retirarte del mundo para ir a vivir a un monasterio te salvará de esta circunstancia. En realidad, podría incluso agravar las cosas, dado que los monjes comen, rezan, cantan, duermen y trabajan en estrecho contacto mutuo. La esperanza de vida media de los monjes de clausura de los monasterios urbanos de Westminster y Canterbury es inferior en unos cinco años a la de quienes viven fuera de esos centros de oración.[241] La vida monástica en una ciudad o en sus cercanías puede llegar a reducir la duración de tu vida, pese a que la calidad de la salubridad general y la dieta sean muy superiores en estas instituciones.

		

		La peste

		

		No te puedes hacer una idea de hasta qué punto una enfermedad puede hundir a una sociedad. No obstante, es probable que empieces a vislumbrar ese poder de destrucción cuando veas a la gente consumirse por dentro como si la estuviera devorando viva alguna criatura invisible, o ante el rostro desolado de madres y padres contemplando impotentes cómo sus hijos agonizantes vomitan sangre y arden de fiebre en el mismo sitio en el que se despidieron de ellos con un beso la noche anterior. Cuando te veas allí en 1348 y te parezca de pronto imposible que alguien pueda llegar a sobrevivir a tan espantosa calamidad, cuando te hayas enfrentado cara a cara con la posibilidad real de que el mal acabe aniquilando al conjunto de la humanidad y tengas la sensación de que Dios le ha dado la espalda al género humano, entonces empezarás a entrever lo demoledora que resulta esa plaga.

		La gran epidemia de peste —así se la llama en la época, pues la expresión «peste negra» no se acuñará hasta el siglo XIX— es uno de los más horrendos acontecimientos de la historia de la humanidad, y solo puede compararse a los traumas y desastres que los pueblos se han provocado unos a otros en tiempos mucho más recientes. La terrible enfermedad llegó al extremo oriental del Mediterráneo en 1347, se propagó a través de las rutas marítimas hasta alcanzar las costas francesas, el litoral meridional de España y los puertos italianos, y desde allí se abrió paso por el continente hasta alcanzar la isla de Gran Bretaña en agosto de 1348. Su virulencia sacudió de arriba abajo los cimientos de la sociedad. Aniquiló a una gran parte de la población y dejó completamente deshabitadas muchas regiones de Inglaterra. Su acción puso crudamente de manifiesto las limitaciones de la asistencia médica medieval, tanto por parte de los profesionales como de los aficionados. No hubo un solo doctor en Medicina que se revelara capaz de aportar alguna ayuda a las víctimas. Nadie podía atender a los moribundos sin experimentar un intenso sentimiento de repugnancia y desesperación. La peste puso al descubierto la ineficacia de una sociedad basada en la existencia de «tres estados» o estamentos. Por decirlo con franqueza, si «los que oran» son incapaces de proteger a la población y «los que luchan» salen simplemente huyendo, ¿qué podría animar a «los que laboran» a procurarles el sustento? Del mismo modo, la enfermedad obliga a los hombres a replantearse la relación fundamental que los une a Dios. Esta horrible enfermedad no se abate únicamente sobre los pecadores, también acaba con la vida de los inocentes. Por consiguiente, si es obra del Creador, solo cabe concluir que se trata de una divinidad que no discierne entre el bien y el mal al aplicar sus castigos.

		Según Guy de Chauliac, el médico del papado, la máxima virulencia se produce durante los dos primeros meses tras la aparición de un brote, tiempo en el que la fiebre y la pérdida de sangre por las vías respiratorias es omnipresente. La agresiva bacteria que provoca este cuadro acaba con una persona en tan solo tres días y a veces da cuenta de sus víctimas en unas pocas horas. Esta fase aguda de la infección queda atrás y se pasa a una segunda etapa menos virulenta. También este período estará marcado por un estado febril continuo sin remisiones, pero dará lugar asimismo a la aparición en ingles y axilas de los forúnculos y bubones negros que tanto caracterizan a la enfermedad durante este ciclo. Las personas que contraen la dolencia en este segundo estadio mueren en cinco días.[242] Los afectados de las primeras oleadas solían fallecer en el transcurso de la primera noche. Había gente que se iba a la cama sin síntomas y que ya no volvía a levantarse. En realidad fueron los más afortunados. Si empiezas a sentirte mal y la fiebre se apodera de ti, levanta el brazo y pálpate la axila y la zona que la rodea: si notas que hay algo que te produce un intenso dolor, prepárate a vivir las últimas horas de tu existencia.

		La cifra que tantas veces se cita de una mortandad situada en torno a una «tercera parte de las gentes del mundo», según declara Jean Froissart, el célebre cronista de la época, podría inducirte a creer que las dos terceras partes de la población consiguieron sobrevivir a la enfermedad. Esto es engañoso. Si contraes la enfermedad, lo más probable es que te lleve a la tumba. Los que no mueren son básicamente los que no se infectan, bien por disponer de alguna defensa natural o genética que los protege de tan terrible destino, bien por haber tenido simplemente mucha suerte. Cuando el microbio penetra en un monasterio, lo normal es que la mitad de sus habitantes perezcan, si no más. En la abadía de Peterborough, en el Northamptonshire, morirán treinta y dos de sus sesenta y cuatro residentes. En Henwood, en Warwickshire, solo tres monjas de las quince iniciales verán el fin de la epidemia. Comienzan a difundirse relatos de terror en los que se asegura que en algunas poblaciones están muriendo decenas de miles de personas y también se dice que en Bristol nueve de cada diez vecinos están ya en el otro mundo. Estalla un pánico irrefrenable. Nadie sabe realmente cuánta gente se está llevando por delante la enfermedad en el conjunto del país. En Londres hay doscientos entierros al día. Los amanuenses monásticos que se dedican a compilar los registros episcopales son quienes mejor alcanzan a valorar la magnitud de la mortandad, ya que al menos ellos son conscientes del gran número de hombres de fe que están muriendo. En las diócesis de York y Lincoln, entre los años 1348 y 1349, fallecerá el 45 por ciento de los clérigos provistos de beneficios eclesiásticos[243] (de hecho, algunos se infectarán al administrar la extremaunción a los parroquianos que agonizan en su lecho de muerte). En las remotas regiones suroccidentales de Inglaterra, así como en Herefordshire, las cifras son todavía más elevadas, con una incidencia de casi el 50 por ciento. Y los campesinos no salen mucho mejor parados: no es infrecuente asistir al fallecimiento de la mitad de la población de una heredad solariega. El 55 por ciento de los aparceros de veintidós de los fundos pertenecientes a la abadía de Glastonbury perderá la vida a causa de la epidemia. El 43 por ciento de sus colegas de tres de las fincas de Essex correrá la misma suerte y otro tanto cabe decir del 39 por ciento de quienes trabajan la tierra para el obispo de Winchester.[244] Si queremos poner en perspectiva estas cantidades, vale la pena recordar que en los cuatro años que duró la Primera Guerra Mundial murió menos del 6 por ciento de la población masculina adulta del Reino Unido y que los índices de mortandad globales de este episodio bélico se limitaron al 1,55 por ciento del conjunto de la demografía nacional.[245]

		El consejo que daba Guy de Chauliac para evitar la infección era el siguiente: «Márchense rápidamente, muy lejos, y no se apresuren en volver». Es sin duda una buena sugerencia, pero la mayor parte de la población no tiene forma de atenerse a ella. En el grupo de individuos que sí pueden permitirse el lujo de adoptar esa prudente medida —los miembros de la pequeña aristocracia y la alta burguesía, junto con los hidalgos—, las tasas de mortandad serán algo más bajas, pero aun así diezmarán al 27 por ciento de sus respectivas clases sociales. Ni siquiera el hecho de haber sobrevivido al brote de los años 1348-1349 te permitirá considerarte a salvo. La gran epidemia de peste no es más que la primera de la larga serie de oleadas de enfermedades infecciosas similares que habrán de barrer Europa. Si te libraste de sus efectos en el bienio 1348-1349, quizá te contagies más tarde, entre 1361 y 1362, 1368 y 1369, en 1375 (con varios repuntes de menor relevancia en años posteriores) o en 1390 y 1391. Los brotes de 1361-1362 y 1390-1391 serán particularmente alarmantes, ya que se cobrarán la vida de un gran número de niños. En la peste de 1361 y 1362 fallece el 23 por ciento de los jóvenes destinados a heredar una propiedad rústica.[246] En términos generales, es probable que la mortalidad de la segunda ola supusiera la desaparición de aproximadamente el 15 por ciento de la población y que el tercer envite, el ocurrido en 1369, eliminara al 10 por ciento. Pese a que los porcentajes muestren una tendencia a la baja, la mengua de la población se agrava con cada rebrote. En 1400, aproximadamente el 50 por ciento de los individuos nacidos en los setenta años anteriores habrán muerto a causa de la peste.

		El número de muertes que se produjeron en 1348 y 1349 es tan elevado que resulta mucho más fácil hablar de las estadísticas que interesarse por las tragedias personales. Cuando se observa la situación desde la relativa seguridad que proporciona el siglo XXI hay quien alcanza a apreciar incluso sus efectos benéficos, dado que la gran peste del siglo XIV cauterizará el feudalismo, liberará importantes volúmenes de capital y permitirá que la sociedad comience a evolucionar por sendas más democráticas. Sin embargo, un viaje a esta época nos recordará, con brutal contundencia, tanto la realidad como la magnitud de los padecimientos que se vivieron. Si para algo puede servir el hecho de trasladarnos a la Edad Media, es para demostrar el valor de la historia virtual, la importancia de entender los acontecimientos históricos como experiencias vivas y no como una secuencia de datos impersonales. Imagina que una enfermedad barriera al 40 por ciento de la población actual del Reino Unido: estaríamos hablando de más de veinticinco millones de almas. Y ahora piensa en un historiador del futuro enfrascándose en debates sobre las ventajas que supuso para el país tu muerte, la de tu compañero o compañera, la de tus hijos y amigos… Seguramente te entrarían ganas de gritar o de llevarte las manos a la cabeza, desesperado… No podrías aceptar que los historiadores se permitieran comentar despreocupadamente los dividendos sociales y políticos que se derivaron de tanto sufrimiento. Puede afirmarse sin la menor sombra de duda que todas las personas que puedas conocer en el transcurso del año 1348 merecen compasión (tanto si lograron sobrevivir a la epidemia como si sucumbieron a ella). Cuando veas a las mujeres arrastrando penosamente los cadáveres de sus padres y sus pequeños a las zanjas que se cavan apresuradamente entre llantos y alaridos, cuando un hombre que acaba de sepultar con sus propias manos a sus cinco hijos te diga, abrumado por la pena, que no pudo celebrarse ningún oficio divino por su salvación ni se oyó el tañido fúnebre de los campanarios, sabrás que todas esas personas se han visto arrojadas a un abismo de desconsuelo que desafía toda descripción.[247] Las ovejas muertas se pudren en los campos; solo en uno de ellos yacen cinco mil reses, según Henry Knighton. Si observas un poco lo que sucede a tu alrededor y ves las bandadas de cuervos que colonizan las calles desiertas y las jaurías de perros y cerdos asilvestrados que se ceban con los cadáveres tendidos en desorden a las afueras de las aldeas, habrás alcanzado a ver cosas que ningún historiador verá jamás. Las puertas de las casas quedan abiertas, mostrando la deshabitada negrura del interior, y así permanecen por las noches y al alba de cada nuevo día…, hasta que alguien las empuja al fin para descubrir el cuerpo inerte y frío del propietario. La Iglesia prohíbe el toque de difuntos en los campanarios, eliminando de un plumazo una de las manifestaciones de duelo más tradicionales. Hasta las plegarias se transmutan en un simple murmullo horrorizado.

		Pese a que aún podríamos continuar explicando y detallando lo terrible de las circunstancias, lo cierto es que cabe añadir poco más. El espectáculo que se va a desarrollar ante tus ojos es simplemente demasiado estremecedor para insistir en él.

		

		La lepra

		

		La peste es un cataclismo que escapa al entendimiento humano, pero no es la única enfermedad aterradora de la época. Antes de la epidemia de 1348, la lepra era la dolencia más pavorosa que la gente podía imaginar. En la actualidad damos a la lepra el nombre de enfermedad de Hansen,[248] pero en el siglo XIV se la confunde con toda clase de padecimientos de la piel, incluidos los eczemas, la psoriasis y el lupus eritematoso. Básicamente, si padeces una enfermedad epitelial que se prolonga en el tiempo y que te desfigura poco a poco de manera irreversible, te verás obligado a ocultar tus síntomas cuanto puedas. Si te descubren y la gente considera que podría tratarse de lepra, se te apartará de la sociedad, te verás forzado a llevar un manto que te cubra por entero, a hacer sonar una campanilla allá donde vayas y a resignarte a que te tengan por un muerto viviente, todo ello como consecuencia de un decreto del III Concilio de Letrán, celebrado en 1179. La gente está persuadida de que el aliento de un leproso es tan dañino como las miasmas que pululan en las inmediaciones de un pozo negro, así que nadie tolerará tu presencia. Es posible que algunas personas se apiaden de tu lastimosa condición y contemplen tu estado con cierta empatía caritativa, pero la mayoría huirán de ti, convencidas de que los designios divinos te castigan por haber llevado una vida de pecado y de que tus sufrimientos son una oportunidad que te brinda el cielo para purificar tu alma antes de morir.

		La lepra no es infrecuente en el siglo XIV. Si la contraes comprobarás que, pese a extenderse por todo el cuerpo, su avance es muy lento. Primero te dejará insensibles las manos y los pies, y más tarde te paralizará las extremidades, que se cubrirán de terribles úlceras. Pasados unos años, perderás los dedos de las manos y los pies. Es también muy probable que te sangren las palmas de las manos. Se te caerá el pelo de la cabeza y perderás las pestañas. Es posible que padezcas contracciones articulares en los pies y las manos, que de ese modo adquirirán un aspecto sumamente arqueado, similar al de una garra. A los hombres se les pudrirá el pene. Llegará un momento en que se te caerá el tabique nasal y de la herida abierta dejada por tu nariz empezará a caer sin parar un líquido maloliente. Las úlceras de tu laringe se harán cada vez más grandes y tu voz adquirirá un timbre áspero y chirriante, parecido al croar de las ranas o al graznido de los cuervos. Es más que probable que pierdas varios dientes. Te saldrán llagas en los globos oculares y tu piel quedará marcada por grandes nódulos. Al final estarás totalmente deformado, tu cuerpo apestará y quedarás convertido en un ser repulsivo y ciego. Esto explica que se llame «muertos vivientes» a los leprosos y también que la gente sienta verdadero terror ante la sola mención de la enfermedad. Por eso, si contraes esta enfermedad, habrá muy pocas almas compasivas que se atrevan a acercarse a ti.

		La única buena noticia que cabe mencionar es que la lepra ha empezado a desaparecer. A comienzos del siglo XV hay ya muy pocos leprosos en los lazaretos (es decir, en los hospitales específicamente dedicados a cuidarlos) y, sin embargo, en las camas yacen cada vez más enfermos de tuberculosis, aunque en algunos casos también pueden ingresar en ellos los viajeros. En 1346, año en el que Eduardo III expulsa de Londres a los leprosos, se construyen extramuros unos cuantos centros para ellos. Una de esas instituciones se encontraba en lo que hoy es la calle Kent, en Southwark; otra se elevaba en el cruce de Mile End con Stratford Bow; una tercera abrió sus puertas en Kingsland (entre Shoreditch y Stoke Newington), y también hubo una cuarta en Knightsbridge. En el resto del país, las leproserías se instalan en las calzadas y lejos de las poblaciones. La gente imagina que en su interior los leprosos se dedican a fornicar como posesos, según corresponde a su presunta naturaleza pecaminosa, con lo que la mayor parte de los afectados por la enfermedad de Hansen se niegan a internarse en esos sanatorios en tanto no se los obligue a hacerlo. Cubrirse con el manto y agitar la campanilla es una alternativa mejor. En la mayor parte de las regiones y pueblos la gente no quiere saber nada de los pobres diablos que sufren el mal. Dado lo importante que es para un individuo cultivar los sentimientos de pertenencia, el hecho de verse apartado de la comunidad no es un castigo pequeño para nadie. Resulta por tanto comprensible que John Mayn, un panadero de Londres, se niegue repetidamente a abandonar la ciudad en 1372, pese a que así se lo ordene el alcalde. La disposición municipal que le insta a dejar la capital equivale a perder sus ingresos, sus bienes y su hogar, y le impide conservar a sus valedores, a sus amigos y a sus familiares. ¿Y quién dice que realmente haya contraído la lepra? Quizá lo que le ha salido en las manos y los brazos sea solo un brote eccematoso, que, como todo el mundo sabe, no es más que uno de los riesgos laborales que conlleva la panificación en el medievo.[249]

		

		La tuberculosis

		

		El declive de la incidencia de la lepra coincide con un aumento de casos de tuberculosis. Viene a ser como saltar del cazo para caer en la sartén. La tuberculosis es una enfermedad infecciosa que puede presentarse en mil variantes diferentes, y ninguna de ellas resulta agradable. Una de sus versiones es la escrófula (también llamada «mal de los reyes», como se verá), que es una infección tuberculosa de los ganglios linfáticos del cuello. A quien se contagia se le hincha a tal punto la zona afectada que acaba pareciendo un cerdo.

		Lo más interesante de este padecimiento es el hecho de que se le atribuya una posible cura. Según se cree, la persona del rey tiene el don de aliviar al doliente mediante la imposición de manos o, más concretamente, tocando una moneda y después restregando con ella al desdichado. Miles de personas harán cola para beneficiarse de esta taumaturgia regia. Entre las décadas de 1330 y 1340, Eduardo III atenderá así a unos cuatrocientos individuos al año, y entregará para ello un penique a cada uno. De hecho, la práctica se prolonga hasta 1344.[250] A partir de esa fecha, el soberano preferirá ordenar la fundición de todas esas monedas bajo la Cruz de Neit (un relicario que contiene un trozo de la Vera Cruz) a fin de confeccionar anillos de calambre para la cura de la epilepsia. Los monarcas posteriores reactivarán la práctica de la imposición de manos u objetos para aliviar la escrófula, ya que es una magnífica forma de demostrar que ocupan el trono por derecho divino.

		Pese a que la gente pueda infectarse de tuberculosis bebiendo la leche de una vaca infectada —muchos niños la cogen por esta causa, y con resultados letales—, los adultos la contraen en la mayor parte de los casos como consecuencia del contacto humano. Para ello no es estrictamente necesario que toquen a un enfermo, ni siquiera es preciso que permanezcan cierto tiempo en la misma habitación que él. La transmisión por aerosoles del bacilo hace que se pueda enfermar por el simple hecho de mantener una conversación, toser, escupir, estornudar, respirar y hasta cantar. Cuando las gotículas que contienen el bacilo de la tuberculosis se secan, los microbios pueden permanecer activos en el polvo de la casa o de la iglesia parroquial (uno de los lugares que más contribuyen a la propagación de enfermedades) y conservar la capacidad infectiva hasta un máximo de ocho semanas. Una vez que ha penetrado en el cuerpo, el bacilo permanece en estado latente hasta detectar que las defensas del organismo fallan, aunque entretanto el portador puede diseminar la enfermedad a través de la saliva y la respiración. Como es obvio, las personas de la Edad Media ignoran este proceso. Lo único que ven son sus resultados. Si contraes la variante pulmonar de la tuberculosis, tendrás accesos de tos cada vez más frecuentes y violentos. En poco tiempo, tus esputos aparecerán cubiertos de manchitas de sangre. Además, es muy posible que padezcas fatiga, anorexia, pérdida de peso, aletargamiento general, ansiedad, escalofríos, dolores musculares, irregularidades en la regla, sudores y fiebre. El desenlace es la muerte. Si tenemos en cuenta que todos los años se presentan ante el rey varios centenares de hombres y mujeres afectados por esta dolencia, es realmente un milagro que la familia real no sucumba a la infección.

		Como habrás podido imaginar al conocer las causas de la transmisión, la incidencia de la tuberculosis tiene lugar fundamentalmente en las ciudades. Las formas de transmisibilidad del mal determinan asimismo que los dormitorios de los monjes se conviertan en espacios peligrosos. Si uno de los hermanos se infecta, toda la comunidad religiosa enfermará con él. Los afectados han de ser trasladados a un hospital (o a la enfermería del monasterio, si hablamos de los religiosos). Cuando ingresen, deberán alimentarse bien, beber mucha agua y descansar todo lo posible. Conservar las fuerzas es prácticamente el único remedio conocido, a menos que incluyamos el efecto psicosomático de una visita al monarca. Las demás curas quizá tengan ese indefinible encanto de las cosas antiguas, pero no te gustaría nada que te las aplicaran. El manual que John Mirfield escribe para los médicos del Hospital de San Bartolomé de Londres recomienda utilizar como tratamiento la leche de la mujer y añade que deberá succionarse directamente del pecho. Sin embargo, los varones tuberculosos deberán saber que el propio Mirfield añade que, en caso de que no se consiga encontrar a ninguna mujer lactante, habrá que recurrir a la leche de burra o de cabra, y que esta también deberá beberse directamente de la ubre. Además, el paciente ha de tomar un particular baño medicinal. Para ello, el ayudante del facultativo deberá «coger unos cuantos cachorros todavía ciegos, extraerles las vísceras, cortarles las extremidades, hervirlos en agua y sumergir después al paciente en dicha agua cuatro horas después de haber realizado una comida». Mientras permanezca en esa solución, el desdichado deberá mantener la cabeza y el pecho enteramente recubiertos y envueltos en la piel de una cabritilla, a fin de evitar un enfriamiento repentino.

		

		Otras enfermedades

		

		En la Inglaterra medieval existen miles de padecimientos y no sería difícil que alguno de ellos termine afectándote. Muchos de esos males desaparecerán antes del arranque del mundo moderno. De hecho, varias de las enfermedades que describe el cronista Henry Knighton no responden a las características de ningún trastorno que conozca la actual ciencia médica. De manera similar, hay afecciones como la styche o el ipydyme que carecen de equivalencia contemporánea.[251] En el caso de otras enfermedades, lo que sucede sencillamente es que hoy se presentan con menor frecuencia. La malaria, por ejemplo, es endémica en las regiones pantanosas de Inglaterra, como la de Romney en Kent o la de las ciénagas de Lincolnshire y Norfolk. Por otra parte, la Inglaterra del siglo XIV se halla libre de algunas de las enfermedades que habrán de abatirse sobre el género humano en siglos posteriores. Buena muestra de ello es el hecho de que no se conozca ni el cólera ni la sífilis.[252] En algunos casos, esto es debido a las barreras físicas y técnicas que dificultan o impiden los viajes. En otros, la causa guarda relación con el hecho de que nuestra vulnerabilidad a las diferentes infecciones concretas varíe con las condiciones de vida. Las enfermedades mutan al circular por el reservorio genético e inmunitario del género humano. Los roedores que transmiten determinadas enfermedades cambian con el tiempo, con lo que otros animales pasan a propagar dolencias también distintas. Algunas afecciones inicialmente letales van perdiendo virulencia poco a poco con el paso de las décadas. La casuística médica en su conjunto resulta totalmente diferente, ya que los padecimientos se transforman tanto como las terapias.

		El parto es una excepción a esta regla. Aquí hay una serie de problemas intemporales: siempre ha habido bebés que vienen de pie, que tienen el cordón umbilical enrollado en torno al cuello o que han de pasar por un canal pelviano demasiado estrecho. Lo que sí cambia con el tiempo es el grado de ayuda médica que puede conseguirse. En la Inglaterra del siglo XIV no existen los fórceps. Tampoco se conoce el uso de la ventosa. La práctica de la cesárea es el último recurso, ya que casi siempre resulta fatal para la madre. De hecho, es bastante frecuente que los alumbramientos acaben con la vida de la mujer, se le haya hecho o no la cesárea: el 2 por ciento de los partos tienen un desenlace fatal para la parturienta.[253] Esta estadística —que indica que de cada cincuenta mujeres que dan a luz solo muere una— no parece excesivamente elevada, pero hay que tener en cuenta que la mayor parte de las mujeres casadas tienen más de un parto y que muchas leales esposas llegan a pasar más de doce veces por ese trance. Todo embarazo se convierte por tanto en una ruleta rusa, solo que en este caso se trata de un arma de cincuenta cañones. Traer al mundo a una docena de hijos equivale a disparar doce veces esa arma múltiple. El 22 por ciento de las mujeres no sobrevive a tan elevado número de embarazos. De hecho, en muchas ocasiones no es el parto en sí lo que resulta fatal, sino la posterior pérdida de sangre. Y en cuanto a los bebés, el porcentaje de los que perecen en el intento es muy superior. No conocemos con exactitud cuáles eran los índices de mortalidad en esta época, pero más del 10 por ciento de los niños y las niñas nacen muertos. De los que logran sobrevivir al parto y mantenerse con vida lo suficiente como para recibir el bautismo, uno de cada seis fallecerá antes de cumplir el año.[254]

		La fiebre tifoidea es otra de las excepciones que contrarrestan el extraño carácter del panorama médico medieval y lo acercan a situaciones conocidas en épocas más recientes. Cada vez que un ejército se desplaza, se propagan con él una amplia variedad de enfermedades intestinales. La idea de que los asedios acaban siempre con la victoria del bando sitiador encuentra aquí su punto flaco, ya que, si un ejército ataca un castillo, se ve obligado a permanecer mucho tiempo acantonado en un mismo lugar y, debido a los deficientes servicios de saneamiento, sus integrantes tienden a sufrir un gran número de bajas a causa de la fiebre tifoidea, o «mal de los campamentos», como se la conoce a veces. Y lo mismo cabe decir de la disentería. Hasta los reyes pueden verse afectados cuando parten en campaña. Pese a las gloriosas gestas de las batallas de Poitiers y Nájera, Eduardo de Woodstock (al que se apodaba el príncipe negro, como sabemos) sufrirá fuertes episodios de disentería en el transcurso de su larga y debilitadora enfermedad.[255] Algún tiempo después, otro belicoso rey, Enrique V, morirá a causa de estos graves cólicos.

		Una tercera excepción son los venenos. Pese a que el ergotismo —es decir, la intoxicación provocada por la ingesta de pan de centeno en mal estado— sea una cosa rara en Inglaterra (su presencia no aparecerá documentada hasta el siglo XVIII), hay desde luego otros tóxicos, tanto naturales como fabricados.[256] Conocemos bien los riesgos laborales de los operarios de las minas, que podían padecer distintas enfermedades pulmonares y lo que hoy conocemos técnicamente como anquilostomiasis (una infestación de gusanos parásitos). Los poceros corren un riesgo particularmente serio, ya que hay veces en que las emanaciones de las fosas sépticas los llevan directamente a la tumba. En otros casos, lo que los mata son las afecciones que genera la insalubridad misma de los lugares en que operan, repletos de excrementos y orines en descomposición. Si pensamos que un solo pozo negro urbano puede contener más de cuatro mil quinientos litros de desechos que es preciso eliminar —por la módica suma de seis chelines y ocho peniques—, resultará fácil comprender la omnipresencia del peligro.[257] Añade ahora los problemas que puede provocar la dudosa pureza del agua que se suministra a la población y entenderás que el propio hecho de lavarse tras un día de trabajo puede ser causa de enfermedades. A veces hay cañerías de madera —de olmo o roble—, pero es frecuente que sean de plomo, como ocurre por ejemplo con las de la ciudad de Exeter. El saturnismo que esto produce no alcanza proporciones excesivamente agudas, así que no se observan desórdenes nerviosos generalizados, pero el hecho de beber durante toda la vida un agua contaminada con ese metal debe inducirnos a pensar que la población debía de padecer al menos los primeros síntomas de esa intoxicación, como el estreñimiento, la debilidad muscular, las encías cianóticas y la decoloración de la piel. Es lógico pensar que los obreros que se especializaban en la fabricación de tuberías de plomo (es decir, los plomeros o fontaneros) y en la instalación de tejados de ese mismo material acabasen recibiendo fuertes dosis de plomo en el transcurso de su carrera profesional y que terminaran por desarrollar los trastornos nerviosos a los que me refería, concretados en la aparición de temblores, episodios de parálisis e incluso casos de ceguera.

		Pese a tener que hacer frente a la elemental dificultad de la pérdida de las cosechas, los ingleses consiguen evitar la mayoría de las enfermedades relacionadas con la mala alimentación. La dieta de las personas pudientes evita el escorbuto, ya que incluye una gran cantidad de frutas, frescas o en conserva, y, por otro lado, la comida de los pobres sortea ese mismo mal por la doble costumbre de elaborar muchas comidas a base de coles y tubérculos y de almacenar manzanas y peras para poder consumirlas durante todo el año. La pelagra no representa una amenaza para los ingleses, ya que no hay dependencia del maíz. Es raro ver casos de raquitismo, una afección que provoca que los huesos de los niños no se mineralicen adecuadamente y terminen doblándose como consecuencia de la tracción muscular o el peso del cuerpo (lo que determina que las piernas y los brazos se arqueen). Esto se debe al hecho de que la deficiencia de vitamina D se compensa de forma natural gracias a la acción del sol sobre la piel (ya que no debemos olvidar que los chiquillos pasan mucho tiempo al aire libre). Por consiguiente, si dispones de comida suficiente, consigues evitar las diferentes infecciones mortales y eludes los peligros del parto, del envenenamiento por plomo y de la violencia extrema…, es probable que tengas una larga vida. De lo único que debes preocuparte es de los médicos.

		

		Médicos y cirujanos

		

		Como ya habrás tenido ocasión de constatar gracias a lo que hemos expuesto anteriormente sobre la teoría humoral y los fundamentos astrológicos que apuntalan las conjeturas relativas a los miasmas, la medicina y la religión no hacen buenas migas. Si tienes asimismo en cuenta el hecho de que las prácticas mágicas gozan de muy notable predicamento entre la gente corriente cuando se producen situaciones desesperadas, comprenderás rápidamente las dificultades que ha de vencer la Iglesia para impedir que su grey se aparte de la fe religiosa y caiga en el ocultismo cuando necesita obtener alivio terapéutico. Además, si la Iglesia permite recurrir a las hipótesis astrológicas para explicar una epidemia, ¿por qué no recurrir al mismo método para anticipar la incidencia de las pandemias venideras? En último término, este tipo de razonamientos conducirán a la adivinación y la brujería. Por consiguiente, la Iglesia empieza a denigrar cada vez más las prácticas médicas. Uno de los dictámenes del IV Concilio de Letrán (celebrado en 1215) llevará a la Iglesia a prohibir que los subdiáconos y los eclesiásticos de dignidad superior participen en actividades que puedan requerir la extracción de sangre. Tienen vetado practicar cortes en la piel, de modo que la anatomía se juzga impía (hasta finales del siglo XV la Iglesia impedirá que los cristianos estudien los cadáveres mediante su disección). Esta divergencia entre ciencia y religión terminará generando una separación cada vez más clara entre las profesiones del médico y el cirujano.

		

		Los médicos

		

		Si enfermas, tendrás que recurrir a un médico o a un doctor (la voz «doctor» no se convertirá en sinónimo de «médico» hasta finales del siglo XVII). Pero no creas que se trata de un asunto sencillo, porque lo cierto es que hay muy pocos médicos cualificados. Es probable que en toda Inglaterra no haya más de un centenar de titulados en Medicina y solo las ciudades de tamaño verdaderamente considerable cuentan con un facultativo que desempeñe su labor de forma permanente en la población. Además, lo normal es que las casas de los ricos particulares apalabren los cuidados de estos hombres de tan elevada formación a fin de contar con sus servicios poco menos que en exclusiva —tal es el caso, por ejemplo, de algunos monasterios y grandes señores—. Al ligarse profesionalmente de este modo, la capacidad que tienen estos doctores para atender a otros clientes es relativamente limitada. No importa que el médico viva lejos del señor con el que tiene establecido un acuerdo: si este necesita sus cuidados y requiere su presencia, el facultativo tiene que acudir a procurarle alivio. Y como la cifra que cobrará por ello será elevadísima, es muy raro que se niegue a hacerlo. En 1358, estando Isabel de Francia a las puertas de la muerte, la soberana mandará a un sirviente a caballo a casa de su médico, maese Lawrence, a fin de solicitar que vaya a visitarla inmediatamente al castillo de Hertford. Al sentir que su salud empeora, la reina volverá a llamarle, pese a que el facultativo se encuentra en Canterbury, a más de ciento diez kilómetros de distancia.[258] Y cuando su situación se vuelva desesperada, Isabel también convocará a otros médicos de Londres, a más de treinta kilómetros del lugar en el que ella aguarda. Hasta una reina agonizante ha de esperar uno o más días para consultar a un médico de buena formación.

		Existe no obstante la alternativa de ir al hospital. Si te admiten, te desnudarán y te pondrán en una cama, junto a una o dos personas más, en una sala bien iluminada. En invierno se encienden fuegos para mantener la estancia a una temperatura correcta. Se barre el suelo cada poco tiempo y se lava con agua a diario. Todos los años se redecoran las paredes, que además están encaladas. Las sábanas son de lino y se limpian con regularidad (hasta dos veces cada siete días en ciertos casos). Tres veces por semana se sirve un plato de carnero, ya que se considera un alimento capaz de facilitar la recuperación de los enfermos. También te darán los habituales potajes, además de un galón de cerveza clara al día. Los internos reciben baños medicinales cada poco tiempo. A las mujeres se les lava el cabello una vez por semana y a los hombres se les rapan con idéntica frecuencia las barbas. En definitiva, parece claro que el nivel de atención es auténticamente alto.[259]

		Es muy poco probable que el médico encargado de una población pequeña o de un hospital sea un profesional con estudios universitarios. La mayor parte de los que ocupan este tipo de puestos basan sus intervenciones en las informaciones contenidas en los sucintos manuales que se usan para orientar el proceso de diagnóstico. Entre esos pormenores figuran detalles relativos a la trayectoria de los planetas y los eclipses de sol y de luna. También contienen consejos sobre la realización de las flebotomías (es decir, las sangrías), así como explicaciones relativas a las veinticuatro variedades de orina que puede uno encontrarse y los métodos numerológicos concebidos para determinar las probabilidades de un desenlace fatal o feliz. Por consiguiente, el médico necesitará saber en qué momento se declaró la enfermedad a fin de poder establecer con precisión la posición en la que se encontraban en ese instante el sol y la luna, así como la ubicación del planeta que rige el estado de salud del órgano afectado. Valiéndose de estos detalles, el galeno elaborará una serie de específicos adecuados a tu caso. Primero se te ordenará ingerir una poción preparatoria, a fin de permitir que el cuerpo haga frente al trauma que estás a punto de vivir. Después vendrá el purgativo, para librar al organismo de las sustancias corruptas que lo han alterado. Este brebaje podrá ejercer su acción de distintas maneras, bien provocándote el vómito o bien actuando como laxante o diurético. Finalmente llegará la hora del remedio. Otra posibilidad es que el médico te abra una vena con el objetivo de sangrarte. Basándose en sus diagramas, el sanador averiguará con toda exactitud qué vaso ha de perforar para que la sangría se efectúe apropiadamente. El punto de la incisión dependerá tanto del curso de la luna y las estrellas como de los síntomas que muestres. Si la luna se encuentra bajo el signo de Leo, la persona que te atienda deberá poner buen cuidado en no cortar ningún nervio ni interferir en la circulación de la espalda. Si se encuentra en Aries, el enfermero tendrá que evitar las venas de la cabeza. Si el ascendiente es Escorpio, no podrá hacerte cortes en los testículos, el ano ni la vesícula.[260] Si el médico no está completamente seguro de la forma de proceder o de los dictámenes de su carta astral, o si pertenece a una orden religiosa, dejará todo el asunto en manos de un cirujano. Una vez finalizado el calvario, debes saber que ahora llega la última parte del proceso de recuperación: buena comida, mucho descanso y bebidas tonificantes, ya que es preciso restablecer el equilibrio de los humores.

		La fase purgativa resulta bastante desagradable. Si te administran los potingues por vía oral, es posible que la cura consista en linaza frita en grasa o que debas tomar hojas de malva con cerveza. Otra posibilidad es que te hagan un enema con malva, miel, sal y jabón. Te introducirán esa mezcla por el ano valiéndose de una vejiga de cerdo. Como es obvio, a nadie le gustan las sangrías. Sin embargo, la parte del procedimiento reparador que más preocupaciones te suscitará no es la de la purga, sino la de la cura en sí. Tal y como prescribe John Gaddesden, un médico muy respetado, como ya sabemos, el tratamiento para una persona que tenga piedras en la vesícula incluye, entre otros ingredientes, los escarabajos peloteros y los grillos. El paciente deberá «cortar la cabeza [de los insectos] y freírlos en aceite». La terapia que Gaddesden aconseja para las dolencias del bazo no difiere demasiado de esta, aunque ahora añade «la cabeza de siete murciélagos bien cebados». Y es muy posible que otros terapeutas menos cualificados conciban tratamientos aún más imaginativos y repugnantes. Uno de los que se recomiendan para combatir la ictericia es el siguiente: «Hiérvase una buena cantidad de ajenjo en agua y lávese tres veces con ella al enfermo; désele también a beber una suspensión acuosa de virutas de marfil». Si padeces esquinencia (un absceso en la garganta que puede surgir si se deja sin tratamiento una amigdalitis), se te prescribirá el siguiente remedio:

		

		Agarre un gato bien rollizo, desuéllelo a conciencia y quítele las vísceras. Coja a continuación grasa de erizo, tocino de oso, unos buenos granos de resina, hojas de alholva y de salvia, un poco de liga de madreselva y unas cuantas onzas de cera virgen. Desmenúcelo todo y rellene el gato con la pasta resultante. A continuación, áselo convenientemente, recoja la grasa que desprenda y embadurne con ella al doliente.[261]

		

		No todas las prescripciones médicas consisten en brebajes elaborados con sustancias animales. De hecho, algunas de las recomendaciones médicas de la época merecen cierto respeto, ya que han superado la prueba del tiempo. Podrás comprobar que hay facultativos como Gaddesden o Nicholas Tyngewick que recomiendan utilizar un braguero en caso de hernia o telas de color carmesí para aliviar la viruela. Este último es un método que, según se dice, consiguió recuperar la salud a los hermanastros de Eduardo II y que podría deber su origen a una auténtica intuición médica (hoy se sabe que la radiación infrarroja evita las cicatrices de la viruela). Pese a que ningún médico sea capaz de curar la gota, existe la clara noción de que la administración de cólquico puede aliviar sus síntomas. En este mismo orden de cosas, debemos tener presente que el conocimiento de las propiedades medicinales de otras hierbas también está muy extendido. El aceite esencial de camomila o manzanilla, por ejemplo, combate eficazmente el dolor de oídos.[262] Asimismo, los médicos hacen bien en recurrir a las granadas para contrarrestar las dolencias digestivas. El único problema que plantean estos tratamientos es que resulta muy difícil hacerse con la materia prima. En 1327, lord Berkeley enfermará en el castillo que da nombre a su familia y se verá obligado a enviar a sus criados a Hereford (a setenta y dos kilómetros de distancia) y a Winchester (a ciento veintiocho kilómetros) a comprar granadas. El viaje de ida y vuelta llevará varios días a los sirvientes y desde luego las frutas mismas no saldrán baratas, dado que su coste se sitúa entre los dos y los tres chelines por pieza.[263]

		

		Los cirujanos

		

		Bastante más sencillo que lograr los servicios de un médico es hacerse con los de un cirujano. Su habilidad y experiencia es muy variada y puede oscilar entre las limitaciones de los barberos (a los que más tarde se dará justamente el nombre de «barberos cirujanos») y las competencias de profesionales clínicos altamente especializados que por su pericia y talento pueden compararse con los mejores médicos. Los estatutos de las casas reales permiten que la Corona disponga tanto de un cirujano como de un médico, y todo el mundo es consciente de que los primeros son capaces de realizar operaciones con gran eficacia.[264] En términos generales, puede decirse que el número de cirujanos no para de crecer. En la primera mitad del siglo XIV, la ciudad de York admitirá a menos de quince hombres libres con formación de barberos. Sin embargo, en los cincuenta años siguientes aceptará a más de sesenta.[265] Por tanto, si estás en una ciudad de tamaño medio, no deberías tener dificultad en encontrar un barbero o un cirujano que te atienda. Todo lo que tienes que hacer es buscar una enseña en la que aparezca un brazo cubierto por un vendaje manchado de sangre. No obstante, si tu viaje te lleva a un período anterior al año 1307, el elemento que te indicará la ubicación del establecimiento del practicante de estos oficios será una versión mucho menos higiénica: un cuenco de sangre en el escaparate del local en cuestión.

		Como sugiere la propia denominación de «barbero», el principal servicio que ofrecen los miembros más modestos de esta profesión es el de afeitar o recortar las barbas de sus clientes. No obstante, el número de hombres dispuestos a dejar que alguien se les acerque a la garganta con una afilada cuchilla en las manos no alcanza para garantizar el sustento de muchos barberos. Esto explica que diversifiquen rápidamente sus actividades, sobre todo si estas implican el uso rutinario de una hoja cortante, como ocurre por ejemplo cuando hay que efectuar una sangría (que, según se cree, contribuye a preservar la buena salud). Los barberos que penetran más a fondo en el terreno del cirujano propiamente dicho y los miembros más especializados de esa profesión también se ocupan de frenar pérdidas de sangre, cauterizar heridas, abrir el cráneo para tratar enfermedades del cerebro, resolver el déficit de visión que se deriva de las cataratas, reducir las fracturas óseas, arrancar muelas, coser los cortes profundos y drenar los forúnculos. Algunos pueden llegar incluso a sopesar la idea de hacer incisiones más serias para eliminar las piedras de la vesícula, aunque lo único que consiguen con ello la mayoría de los cirujanos (en el caso de que terminen la operación satisfactoriamente) es matar al paciente. Los cirujanos más eminentes son los que atienden a los nobles, y no siempre para curarlos, pues también pueden proceder a su embalsamamiento en caso de que fallezcan, para lo cual tendrán que abrir en canal el cadáver de su antiguo cliente a fin de eliminar los órganos blandos y sustituirlos por una sabia mezcla de hierbas y especias.

		La ayuda que proporcionan por regla general los cirujanos supera con mucho la que acostumbra a obtenerse con los diagnósticos médicos. Como es obvio, si un joven se presenta con una flecha clavada en la cara, no parece necesario enfrascarse en la compleja determinación de los ascendientes de la luna para obtener un dictamen claro. Es preciso deshacerse del astil del dardo, extraer la punta, vendar la herida, coserla y elevar unas cuantas plegarias al cielo para pedir que no se produzca una septicemia. La única duda que podría surgir guardará habitualmente relación con el modo más adecuado de sacar la punta de la flecha. Si esta se ha clavado en una pierna y no ha afectado a ningún hueso, normalmente la solución más indicada consistirá en golpearla con fuerza para que termine de atravesar la carne y aparezca por el otro lado, ya que la alternativa de intentar arrancarla tirando de ella suele causar muchos más destrozos. Quienes pueden permitírselo, tienen a su disposición un buen número de anestésicos eficaces. En un escrito del año 1370, el insigne cirujano Juan de Arderne recomienda el uso del beleño, la mandrágora, la cicuta, las amapolas blancas y negras (es decir, el opio) o el beleño macerado en alcohol para conseguir que el paciente se duerma y «no sienta nada de cuanto pueda hacérsele».

		Juan de Arderne es una figura destacadísima, ya que se trata sencillamente del mejor cirujano del siglo. En parte, debe ese mérito al uso de la anestesia, pero también al hecho de que concentre muchos de sus esfuerzos en la limpieza de la herida una vez realizada la intervención. Y no debemos olvidar que otro de los motivos de su fama guarda relación con la circunstancia de que conoce una variada gama de técnicas quirúrgicas respaldadas por un sólido conocimiento médico. Vive y practica su arte en la localidad de Newark, en Nottinghamshire, pero en los últimos años del siglo los amanuenses copiarán y divulgarán profusamente sus obras. Uno de sus más significativos logros es el redescubrimiento y perfeccionamiento de un antiguo método árabe para la cura de las fístulas anales (un desagradabilísimo padecimiento, causado por la aparición de abscesos en el colon, que afecta fundamentalmente a los hombres que pasan demasiado tiempo cabalgando sobre una silla de montar húmeda, según el propio Arderne). Sus trabajos suponen una clara superación de las estudios médicos de Gaddesden, quien aseguraba en sus libros que ese tipo de fístulas eran incurables. Arderne también se especializará en otras intervenciones, destinadas en este caso a operar dolencias del intestino grueso y el recto. Se adelanta a su tiempo al utilizar esponjas limpias para detener las hemorragias, así como al mostrarse reacio a los constantes cambios de vendaje (fuente de posteriores infecciones), convirtiéndose así en el primero en ofrecer un enfoque nuevo y avanzado de la cirugía. Arderne mostrará asimismo una actitud muy positiva en lo que se refiere al trato: el cirujano, explica, no solo ha de tener las manos limpias y ser persona bien capacitada, también ha de tener la virtud de hacer reír a sus pacientes. Esto no debe de resultar fácil cuando el cliente en cuestión se retuerce de dolor mientras el cirujano cose tres grandes abscesos en una de las paredes del recto…

		Arderne no es el único cirujano capaz de realizar operaciones complejas. Existen profesionales que pueden resolver con éxito las cataratas, lo que exige efectuar una intervención extremadamente difícil para la época. Otros se erigen en especialistas de los huesos y se limitan a reducir las fracturas de los miembros. Sin embargo, hasta el propio Arderne profesa creencias que te parecerán extrañas. Como todos los demás cirujanos, también él considera necesario recurrir al «hombre zodiacal», es decir, a un diagrama que vincula las diferentes partes del cuerpo humano con un signo del zodiaco y permite deducir cuáles son los momentos propicios o desfavorables para la realización de una operación. De manera similar, Arderne también da crédito a la teoría que atribuye virtudes curativas a las sangrías. Todos sus colegas piensan que este proceso es un magnífico profiláctico, y de hecho es una de sus principales fuentes de ingresos. Por regla general efectúan la sangría practicando una incisión en la vena basílica (que se encuentra en la fosa cubital, es decir, en la parte frontal de la articulación del codo), para dejar después que la sangre vaya cayendo a un cuenco. Si el paciente es una persona de edad avanzada o se encuentra débil, existe la alternativa de aplicar una serie de vasos de vidrio calientes directamente sobre la piel a fin de cortarla y extraer la sangre gracias al vacío que se crea en el interior del recipiente a medida que se va enfriando. Una tercera forma de sangría consiste en recurrir al uso de sanguijuelas, bien para que la succión del gusano lleve directamente a cabo la extracción de la sangre, bien para que el animal elimine las sustancias corrompidas que puedan rodear una herida. Como es fácil de entender, lo más probable es que todos estos procesos acaben produciendo más daños que beneficios. Si el paciente tiene mala suerte y fallece a causa de la pérdida de sangre (hay veces en que un médico falto de experiencia corta una arteria en lugar de una vena), es poco probable que el sanador tenga que responder de sus acciones. En esta época se toleran ampliamente los errores médicos, incluso en el caso de que causen la muerte del paciente.
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		Cuestiones legales

		

		En cualquier lugar al que vayas de la Inglaterra medieval te saldrán al paso los inquietantes signos de la rígida y frecuente aplicación de la ley. Verás patíbulos en casi todos los cruces de caminos y en muchos de ellos se balancearán pesadamente en la horca los cadáveres desnudos de los ladrones, acompañados por los siniestros crujidos de la soga que ha acabado con ellos. En las puertas de las ciudades se exhiben las cabezas putrefactas de los traidores. En las picotas de los pueblos tendrás ocasión de asistir al denigratorio espectáculo que aguarda a los comerciantes que estafen a los compradores o adulteren el género. En las aldeas habrá sin duda hombres y mujeres atrapados en el cepo. Todas las capitales de provincia cuentan con unas mazmorras, que normalmente se encuentran en el castillo. Lo más probable es que en todas las carreteras y caminos del reino te topes con alguna comitiva organizada para conducir a un reo ante alguno de los distintos tipos de tribunal que menudean en el país. En la Inglaterra medieval la justicia se deja ver por todas partes.

		Teniendo en cuenta esto, te sorprenderá saber que no hay policías. A todos los colegiales de nuestros días se les explica que la primera fuerza policial de lo que hoy es el Reino Unido fue la que constituyeron en el Londres del siglo XVIII los «alguaciles de la calle Bow», cuya creación se debió al novelista, dramaturgo y juez Henry Fielding. Ahora bien, si no hay agentes, ¿quién procede al arresto de todos esos hombres y mujeres que tan habitualmente han de rendir cuentas ante el juez? ¿Quién detecta y atrapa a los infractores? ¿Qué eslabón media entre la actividad delictiva y el cadalso?

		

		La justicia local

		

		Para entender cómo se administra justicia en el siglo XIV es preciso recordar cómo vive la gente. Hay dos aspectos clave que es necesario tener bien presentes: que todo el mundo se define en función de la pertenencia a algún grupo en concreto y que la vida se realiza en comunidad. Vivan en una población o en el medio rural, sean personas libres o carentes de libertad, tanto los villanos como los individuos independientes son conocidos en su lugar de residencia. Las gentes se reúnen cotidianamente en misa, trabajan codo con codo en los campos, acuden en grupo a los tribunales señoriales… Hasta los momentos de celebración y descanso se pasan en compañía. Por consiguiente, lo habitual es que la gente conozca a sus vecinos: si son personas de buen carácter o no y dónde podrían encontrarse en el momento de la comisión de un crimen.[266] Los únicos que no viven en una comunidad son los vagabundos, los bohemios y los extranjeros, es decir, todos aquellos que operan en el límite mismo de la ley y se encuentran en realidad fuera de ella, según presunción general.

		Los procesos que utiliza de facto la sociedad inglesa para gobernarse a sí misma son muy antiguos, ya que se remontan al tiempo de los sajones. El elemento fundamental es el del «compromiso honesto» (frankpledge). Todo villano varón entre los doce y los sesenta años ha de hallarse necesariamente inserto en un grupo al que se da el nombre de «diezmo». Al cumplir los doce años, cada uno de los integrantes del diezmo ha de prestar juramento de observar y defender la ley. El iniciado ha de colocar la mano sobre la Biblia y pronunciar estas palabras u otras similares: «Seré un hombre de ley y serviré lealmente a nuestro señor el rey y a sus herederos, así como a mi señor y a sus sucesores, y rendiré cuentas ante el preboste del diezmo, con la ayuda de Dios y de sus santos».[267] En teoría, los diezmos están formados por diez hombres, pero, como veremos, se tiende a incluir en la práctica a todos los varones de una aldea (o de una calle, si se trata de un pueblo). Por consiguiente, si en una pequeña aldea viven quince hombres, el diezmo estará probablemente constituido por los quince. Si uno de ellos quebranta la ley, los demás tienen la responsabilidad de informar de sus acciones a las autoridades y de entregar al culpable al alguacil del municipio. Si omiten ese deber, se les impone una fortísima multa. Lo que se espera del hombre más destacado del diezmo, es decir, del preboste (o «jefe de garantes», como a menudo se le conoce), es que se cerciore de que su diezmo comparece en pleno ante los magistrados facultados para pedirle cuentas y que eleve un informe fidedigno al tribunal del señorío y a la corte del ciento. Y lo que es más importante, sobre este preboste recae asimismo la responsabilidad de velar por que el conjunto de los hombres de su diezmo se atenga adecuadamente a los preceptos de la ley. Esto explica que ocupe uno de los puestos sociales más relevantes de la comunidad.

		Si sale a la luz la comisión de un delito, la persona que lo detecta ha de dar la voz de alarma, es decir, ha de «tocar a rebato», como suele decirse en la época. El grito o señal que ha de proferir ante ese peligro o daño varía de un sitio a otro, pero se trata invariablemente de un sonido bien diferenciado, de connotaciones alarmantes y susceptible de indicar claramente a la población la naturaleza de lo acontecido, ya sea el descubrimiento de un cadáver o la constatación manifiesta de un robo.[268] Se espera que todas las personas que escuchen la llamada —y no solo los integrantes del diezmo— dejen la labor que estén realizando en ese momento en el campo o salten de la cama para acudir prestamente a la escena del crimen y, en su caso, perseguir al infractor. Si se le atrapa, ha de ponerse en manos del alguacil del pueblo. En cualquier caso, se capture o no al culpable, el quebrantamiento de la ley ha de notificarse a la mayor brevedad al tribunal del ciento más próximo. Una de las primeras consecuencias de que la noticia se airee en esa asamblea es que todos los diezmos de la comarca quedan al tanto del delito, lo que por otro lado les hace cobrar conciencia de que es probable que el autor de la fechoría se halle oculto en alguna de sus localidades.

		

		
			[image: imagen]
		

		Si el delito se considera lo suficientemente serio como para exigir la convocatoria del posse comitatus[269] —un grupo de hombres armados cuya misión consistirá en perseguir y dar caza al criminal—, se informará inmediatamente al alguacil o a su ayudante. En esos casos, si el delincuente se da a la fuga, podría ser decapitado inmediatamente después de su captura, siempre que se halle presente el oficial forense de la Corona y que el individuo perseguido no haya conseguido acogerse a sagrado en una iglesia. El castigo alternativo que suele aplicárseles a las mujeres que huyen tras ser sorprendidas en flagrante delito de robo consiste en llevarlas hasta un río y ahogarlas por haber opuesto resistencia y tratado de impedir su arresto. A finales del siglo XIII, Eduardo I fijará los códigos de este antiguo sistema de mantenimiento de la ley y el orden por medio de una serie de estatutos, entre los que destaca el promulgado en Winchester en 1285. Esta ordenanza estipula que, si el malhechor desvalija a una persona, deberá ser perseguido de pueblo en pueblo. También dictamina que las ciudades y las poblaciones amuralladas han de proceder al cierre de sus puertas entre el crepúsculo y el amanecer, y que es preciso tener vigilantes apostados en todos los asentamientos. El número de hombres encargados de realizar esas rondas varía con las localidades: en cada una de las puertas de acceso a una ciudad ha de haber seis guardias; en las diferentes pedanías deberán ser doce y en los pueblos tendrá que haber entre seis y cuatro (en función del número de habitantes). Londres es, no obstante, un caso especial, ya que cuenta con seis centinelas en cada uno de sus veinticinco barrios y con otros seis en cada portalón de entrada, lo que significa que no anda lejos de los doscientos agentes. Todo forastero alojado en una determinada región pasa a ser responsabilidad de su hospedador. Y si se encuentra a una persona extramuros en plena noche, se procede invariablemente a su detención. Lo que se pretende es que ninguno de los miembros de las comunidades del país escatime esfuerzos en la preservación de la paz del rey.

		

		El alguacil y el tribunal del condado

		

		En los condados, el alguacil es el principal agente del orden del monarca. A él le son remitidos los mandamientos y citaciones judiciales (en un condado de dimensiones medias le llegan aproximadamente unos ciento veinte al mes), y él es también quien se encarga de llevar a la práctica las órdenes del rey. Esas instrucciones pueden instarle a reunir un jurado para dirimir un caso concreto o pedirle que arreste a una determinada persona, por ejemplo. También pueden exigirle que envíe a un imputado o imputada a alguno de los tribunales de la Corona, que efectúe una investigación de los daños y que mande después un informe al soberano o que celebre unas elecciones a fin de enviar a un par de representantes al Parlamento. En tiempos de guerra puede pedirse al alguacil que convoque a los hombres del condado y les dé instrucciones de partir al combate a Escocia o a Francia. También se espera que el alguacil tome todas las disposiciones necesarias para procurar víveres a esas tropas, lo que no es en absoluto tarea fácil cuando se le ordena reunir a dos mil arqueros. Evidentemente, se trata de un cargo sobre el que pesan fuertes responsabilidades financieras y desde luego todos los alguaciles han de rendir cuentas de sus desembolsos ante el Tesoro Público. También se le encomienda el sostenimiento de la prisión del condado y que construya jaulas de madera en el patio del castillo a fin de encerrar a los penados en caso de que la cárcel esté llena.

		Como puedes ver, el alguacil acumula un poder enorme. Tiene potestad para arrestarte, encarcelarte y enviarte a Londres cubierto de cadenas. Será muy difícil que sea detenido si decide sacarte una cantidad de dinero por medio de la extorsión o le da por torturarte. Lo irónico del caso es que lo único que no puede hacer es juzgarte por la comisión de un delito grave. Si dejamos a un lado un puñado de infracciones de escasa relevancia, como las deudas o la participación en una trifulca, la única circunstancia que capacita legalmente al alguacil para actuar como juez es la de que pille a alguien tratando de quebrantar la ley, como ocurre, por ejemplo, si atrapa a un hombre en el instante mismo en el que intenta escapar de su celda (momento en el que puede ordenar que se le corte la cabeza) o si caza en flagrante delito a un ladrón (al que en ese caso también podrá decapitar, o ahogar si se trata de una mujer, como ya hemos visto). No obstante, incluso en esos casos, para proceder al ajusticiamiento deberá estar presente el oficial forense de la Corona. En este sentido, el conjunto de autoridades que forman el alguacil, sus ministriles, los condestables municipales y los prebostes de los diezmos equivale a lo que hoy llamaríamos una fuerza policial. Y del mismo modo que los policías actuales no juzgan a los delincuentes que atrapan, los alguaciles, ministriles, condestables y prebostes de los diezmos han de dejar todos los casos de verdadera gravedad en manos de los jueces, ya sean estos los que se envían desde Londres o los del propio municipio.

		El alguacil tiene obligación de organizar varias audiencias judiciales, y la más destacada es la del tribunal del condado, que se reúne cada cuatro o seis semanas. Buena parte de los asuntos que aborda son meramente rutinarios: la aceptación jurada de los cargos funcionariales, la divulgación de las proclamaciones regias o la apertura de los procesos de investigación correspondientes a las infracciones denunciadas. El tribunal condal también actúa como un juzgado de primera instancia, ya que en él los hombres pueden poner una demanda a otro que a su parecer les haya perjudicado, siempre y cuando el montante total de la reclamación de daños no supere las dos libras. En el tribunal del condado también se lleva a cabo la vista preliminar de las alegaciones de la Corona, que en caso necesario son remitidas a las cortes reales. El juez del condado es asimismo el encargado de asignar oficialmente la condición de forajido a un hombre. Si un delincuente se da a la fuga, se emite un requerimiento que le exige presentarse ante ese mismo juez. Si tras la cuarta citación el individuo continúa prófugo, el magistrado le declarará fuera de la ley. A partir de ese momento podrá ser decapitado en cuanto se le capture.

		El tribunal del condado también puede proceder a administrar justicia mediante un «juicio por combate». Si has sido víctima de un delito grave (como una violación, una agresión con heridas serias o un incendio provocado) y compareces personalmente ante el tribunal, podrás «apelar» al perpetrador de la fechoría. Cumplido ese trámite, tú mismo (o alguien que te represente) podrás luchar contra el acusado (o su apoderado) a fin de determinar su culpabilidad o inocencia. Quizá te sorprenda saber que esta práctica se aplica también a las disputas relacionadas con lindes y terrenos. Diversos monasterios tienen motivos para agradecer a los hombres que los han representado con éxito en diferentes duelos judiciales relacionados con sus derechos.

		En los cientos, las audiencias tienen lugar cada tres semanas. El ministril convoca a un jurado compuesto por doce hombres libres, que escuchan los alegatos de acusación de los ofendidos. Muchos de los casos llevados a juicio tienen su origen en una pelea. Si un hombre provoca un derramamiento de sangre, el hecho debe ponerse en conocimiento del tribunal del ciento. Este organismo también entiende de otros asuntos ordinarios relativamente menores, como los fraudes, las disputas relacionadas con las deudas de escasa cuantía y los robos de artículos domésticos o animales. En estos casos, el castigo suele consistir casi siempre en la imposición de una multa, cuyo montante varía de un sitio a otro. A título indicativo, piensa que si inicias una pelea deberás pagar entre seis peniques y un chelín, que si provocas una herida sangrante a alguien se te pedirán dos chelines o más (aunque la mayor parte de los pueblos imponen sanciones más altas en estos casos) y que la pena por dar innecesariamente la voz de alarma es de seis peniques. Como es lógico, si se sorprende a una persona causando una grave herida a otra, matando a alguien o violando a una mujer, se le detendrá y será puesto a buen recaudo en tanto no sea conducido ante un tribunal especial del ciento: el del «turno de alegación» (tourn) del alguacil.

		Lo que hay que tener presente en el caso de los tribunales de los cientos es que tienen la potestad de actuar transversalmente, es decir, de juzgar casos de otras jurisdicciones. Los asuntos de las casas solariegas pueden verse en los juzgados específicos de estas heredades, de manera que si un villano, por su negligencia, permite que un arroyo que pasa por sus tierras quede taponado por algún tipo de detrito y provoca una inundación, los funcionarios del latifundio pueden obligarle a eliminar la obstrucción. Sin embargo, si la riada daña las propiedades de la finca vecina o bloquea la calzada real, el contencioso deberá elevarse a la instancia superior, pasando así al tribunal del ciento. De manera similar, si bien los diezmos son el medio adecuado para controlar a los villanos, los hombres libres quedan fuera de su fiscalización. Las faltas y transgresiones de estos últimos se remiten al tribunal del ciento, que también se ocupará de los problemas derivados de las deudas que puedan haber contraído o de las peleas en que se hayan visto envueltos. Por consiguiente, si un hombre libre roba ganado o no devuelve una deuda —y se sabe además que cuenta con un número de animales suficiente para reponer los sustraídos o abonar la cantidad debida—, lo más probable es que el ministril del ciento le detenga o le confisque los rebaños en tanto no se resuelva el agravio.

		Dos veces al año, normalmente por Pascua y por San Miguel, se celebra en los cientos la ronda de alegación del alguacil. El objetivo de la presencia de esta autoridad en estos tribunales consiste en tomar nota de todas aquellas imputaciones destinadas a elevarse a los jueces del rey y en asegurarse de que todos los acusados sean puestos bajo custodia judicial. Los diezmos que cuenten en sus filas con individuos que no hayan referido a la justicia las infracciones de alguno de sus compañeros pueden verse obligados a satisfacer multas realmente elevadas (de diez libras o más). No hace falta ser un brillante jurista para comprender que la moderna idea de que los villanos se unen entre sí fraternalmente con el fin de oponerse a los señores que dominan las casas solariegas no es desde luego una verdad universal. Los desdichados que cuelgan de las horcas pueden haber sido arrestados por el alguacil y sus ministriles, pero solo tras haber sido denunciados por sus camaradas del diezmo. En la mayoría de las ocasiones, los encargados de efectuar las detenciones serán el preboste del diezmo y el condestable de la aldea, ya que de ese modo se evita que el diezmo se vea obligado a abonar una cuantiosa multa en la ronda de alegación del alguacil por no haber realizado la pertinente denuncia.

		Ahora ya conoces las claves que explican cómo era posible llevar a tanta gente ante los tribunales de justicia antes de que existieran unas fuerzas policiales propiamente dichas. Si tú, un desconocido en la zona, eres visto rondando por el pueblo justo cuando acaba de cometerse un robo, tendrás muchas probabilidades de que te detengan las gentes de la localidad. A continuación serás puesto en manos del jefe del diezmo y del condestable del lugar como sospechoso de felonía. Estos te trasladarán personalmente a tu población de origen y te entregarán al condestable de la misma. En tu caso resultará bastante difícil adoptar esta última medida, dado que vienes del futuro, así que el condestable se conformará con encerrarte en la cárcel del pueblo —aunque también podría inmovilizarle en el cepo (que, como recordarás, es ese dispositivo que inmoviliza a las personas colocándoles un gran madero en los tobillos)— a la espera de presentar tu caso en la siguiente ronda de alegaciones, o aun con la idea de conducirte a la capital del condado, donde se encuentra la prisión del alguacil jurisdiccional.[270] Permanecerás allí, ya sea en la mazmorra destinada a los delincuentes o en una de las jaulas de madera del exterior que se usan como calabozos provisionales, a menos que te permitan pagar una fianza. En la siguiente visita que hagan al condado los jueces de la Corona, un jurado emitirá un veredicto sobre tu caso y serás sentenciado a la horca o puesto en libertad, en función de cuáles sean las noticias que les hayan llegado respecto de tu reputación. Es muy posible que debas esperar varios meses antes de que se haga «justicia». Esto se aplica asimismo a las mujeres, a las que no se concede ningún trato ni protección especial. En una ocasión se acusó a una mujer de robar las joyas de una dama. Fue arrojada a la prisión de Guildford, «junto con el resto de los ladrones del condado», y allí permaneció por espacio de cuarenta y siete semanas, al cabo de las cuales el jurado que se ocupó de su caso la declaró inocente de todos los cargos.[271]

		Una de las cosas que más te llamarán la atención es el elevado número de encausados que acusan a otras personas de la comisión de diferentes delitos o de haber sido cómplices en el perpetrado por ellos. Este sistema se conoce como «aprobación». Cuando un condenado es sacado de la celda de madera en la que se le tenía bajo llave y se le arrastra hasta los jueces encargados de la vista, puede acusar a sus enemigos mediante una especie de «apelación». Acto seguido, se le lleva al patíbulo y se le ahorca. Después, pese a que ya está muerto, se constituyen jurados para juzgar a los individuos que el reo ha acusado antes de ser ajusticiado. Se trata de un sistema escandaloso: si una persona ha cometido un delito y sabe que la van a ahorcar o decapitar, ¿por qué no aprovechar la comparecencia ante el tribunal para acusar de complicidad en el crimen a sus enemigos? Si estos son hallados culpables, también se les colgará. Del mismo modo, si alguien sabe que le van a ejecutar y su carcelero le promete que le proporcionará un trato de favor en sus últimos días de vida si acusa a alguno de sus enemigos, ¿qué tendría que perder…?[272] En Salisbury, en la primera década del siglo, se arresta a un tal Roger Prye, al que se tiene por sospechoso de un hurto mayor. Una vez llevado ante el oficial forense de la Corona, el detenido se confiesa autor del delito, así que sabe que va a acabar en la horca. Sin embargo, una vez efectuadas las diligencias pertinentes, el condenado se convierte en denunciante y señala que Enrique el Panadero y su esposa Eva han aceptado las catorce fanegas de trigo que él había robado al abad de Glastonbury. Prye es llevado a la horca, pero Enrique y Eva son conducidos a su vez ante el juez y acusados de esconder al ajusticiado y de sacar provecho del producto de un robo. El matrimonio se declara inocente y se constituye un jurado con personas de la región para juzgarlos. Por fortuna, el veredicto los absuelve y quedan en libertad.[273] Esto demuestra con toda claridad lo importante que es que las personas de la población en la que elijas residir te tengan por un individuo bondadoso y un buen vecino. Si tus enemigos te acusan de un delito, es posible que lo único que pueda salvarte de la pena de muerte sea tu buen nombre.

		

		Errores judiciales

		

		El sistema de justicia local está concebido de tal manera que, cuando se produce un delito, indefectiblemente se imputa a alguien su responsabilidad. De ahí no se sigue necesariamente que ese «alguien» sea efectivamente el autor del mismo. Si uno se toma la molestia de examinar la situación personal de los individuos a los que se imputa la comisión de un delito grave no tardará en comprobar que muchos de ellos son forasteros. Hay regiones en las que el 30 por ciento de los sospechosos de asesinato o robo son vagabundos.[274] Desde luego, la culpabilidad efectiva de estos hombres plantea un verdadero dilema. Es probable que muchos de ellos resultaran imputados por la simple razón de que los habitantes de las aldeas miran con recelo y temor a los desconocidos y, cuando se comete un crimen, se apresuran a culparlos a ellos. El número de sentencias judiciales erróneas que se registran en el país es muy alto. Y así como muchos hombres son acusados falsamente, otros son absueltos pese a ser culpables. Hay incluso casos en los que un asesino es puesto en libertad tras matar a un hombre inocente para probar su inocencia. Esto puede parecer totalmente descabellado, pero ocurre: si se acusa de asesinato a un hombre y este se declara no culpable e imputa a un presunto «cómplice» la perpetración del hecho, es muy posible que termine enfrentándose a él en un duelo judicial (es decir, en un juicio por combate, como ya hemos visto) a fin de determinar el autor del delito. Si derrota a su oponente, se le considerará inocente y será puesto en libertad.

		Las decisiones torcidas de la justicia se deben a menudo a la condición de quienes la administran. En la Inglaterra medieval hay 628 cientos, pero solo 270 se hallan bajo el señorío del rey. Esto implica que los 358 cientos restantes se encuentran en manos de los aristócratas.[275] Muchos de esos cientos privados permiten que el alguacil y sus ministriles intervengan en sus tribunales, con lo que el primero puede celebrar sus rondas de alegación como si se tratara de un ciento real. Sin embargo, los señores de algunos cientos privados tienen derecho a negar al alguacil ese acceso al ejercicio de la justicia en sus casas solariegas. Sería inexacto decir que en estos casos no operan los mandatos del rey, pero lo que sí cabe sostener es que el receptor de esos autos de convocación no es el alguacil, sino el señor del ciento, siendo por tanto él quien debe asumir la responsabilidad de llevar a la práctica las disposiciones del monarca. Por consiguiente, esos señores reúnen sus propios tribunales, celebran sus particulares rondas de alegación y, de vez en cuando, llegan incluso a nombrar ellos mismos a los oficiales forenses que precisen. Es frecuente que también se les reconozca la potestad de colgar a los delincuentes. El ministril de este tipo de cientos puede ahorcar a voluntad a quien le dé la gana, siempre y cuando se halle presente el oficial forense. Y es muy poco probable que alguien se atreva a pararle los pies.

		Este sistema cuenta con muy escasos controles o contrapesos. De ahí que la corrupción sea tan habitual y flagrante. Los alguaciles y quienes actúan al amparo de su autoridad se hallan en condiciones de desvirtuar con mucha facilidad los mecanismos de este método judicial. No resulta en modo alguno insólito que un alguacil incite a un reo a confesar un delito y a denunciar después a una docena de enemigos, acusándolos de participar en una u otra infracción. De esa forma, el funcionario puede obtener después mediante extorsión, una vez ahorcado el delator, una importante suma de dinero de cada uno de los imputados, que solo de ese modo lograrán quedar en libertad bajo fianza.[276] Como es obvio, quienes se ven envueltos en este tipo de enredos pagan lo que se les pida con tal de sustraerse a las largas estancias en la cárcel del condado, que de otro modo tendrían que soportar. Por consiguiente, el alguacil se llena los bolsillos a placer, echando mano además de una argucia que es, en todos los sentidos, una injusticia.

		Pero hay casos peores. Supuestamente, en Inglaterra se considera que la ley no admite la tortura, y así es, de hecho, si exceptuamos el breve período del año 1311 en el que Eduardo II aceptará el requerimiento pontificio que le insta a someter a suplicio a los caballeros templarios. No obstante, para un alguacil poderoso, la legislación no significa gran cosa. En 1366 se acusará a Thomas Musgrave, el alguacil de Yorkshire, de detención dolosa, encarcelamiento indebido, extorsión y engaño a un hombre inocente, al que tendió una trampa valiéndose, entre otras cosas, de un jurado amañado. Es algo que forma parte de un perverso juego con el que los alguaciles llevan siglos entreteniéndose. Para empezar, el alguacil arrestó al criado de uno de sus enemigos y le torturó hasta al borde de la muerte, obligándole así a confesar toda una serie de desmanes. Hecho esto, forzó al pobre hombre a convertirse en denunciador, acusando así a todos aquellos cómplices —entre otros, evidentemente, su amo— que presuntamente le habrían ayudado a cometer los delitos admitidos bajo tortura. De este modo, el alguacil quedó en situación de actuar legalmente contra el jefe del sirviente, con el que se había enemistado.[277] Nadie podrá decir que esto es un proceso propio de la justicia. Tampoco puede afirmarse que la ley opere con garantías en el caso de una mujer acusada de asesinato a la que no le quedará más remedio que huir de la ley debido al temor que le inspira su carcelero. Esta desdichada tendrá que ocultarse y sustraerse a la acción de la justicia al ser convocada ante un tribunal debido a que el agente del alguacil que está a cargo de la prisión de Newcastle, en la que deberá quedar recluida, ha prometido violarla y arrancarle todos los dientes en cuanto caiga en sus manos.[278] Es imposible no simpatizar con las mujeres que se encuentran en tales situaciones. Si las atrapan después de haber eludido la detención, es muy posible que el tribunal del condado las declare forajidas. Si por el contrario se someten a la justicia, las infamias que han de sufrir son en ocasiones mucho más graves que los presuntos delitos que han podido motivar su arresto. Ahora bien, las mujeres no son las únicas que se ven expuestas a semejantes humillaciones. Sabemos que ha habido alguaciles que han desnudado a sus presos varones para atarlos a un poste anclado en la repugnante fosa de la cárcel y dejarlos después allí durante días, helados de frío y chapoteando en sus propios orines y excrementos; un chantaje cuyo único propósito consistía en sacarles el dinero.

		Este tipo de comportamientos se repiten a lo largo de toda la escala social. El personal subordinado de los alguaciles, es decir, los ministriles de los cientos, también abusan de sus poderes de manera muy similar. Despiertan a la gente en plena noche y se llevan sus bienes y rebaños si se niegan a entregarles un soborno. Hay ministriles que se enriquecen ordenando a los municipios que reúnan un jurado y cobrando a continuación una buena suma a la ciudad por haber organizado a conveniencia ese órgano procesal. Por si fuera poco, también se embolsan las cantidades que les ofrecen, para untarles, quienes no desean ejercer la función de jurado. Los condestables de los pueblos también pueden imitar ese comportamiento. Hasta los prebostes de los diezmos aceptan gustosos las mordidas que les reparten los miembros de su grupo particular para que no informen de un determinado delito o para que eleven al órgano superior la perpetración de una falta inventada. Podemos decir, sin excesivo temor a equivocarnos, que los funcionarios más corruptos de cuantos intervienen en la administración local de justicia son los que ejercen el oficio de carcelero. El hecho de que en 1330 se promulgue un estatuto destinado a impedir que los empleados de las penitenciarías se nieguen a aceptar a ciertos presos deja claro que las cosas se están haciendo muy mal. Al parecer no encerraban a ningún delincuente que, a causa de su precaria situación económica, no se hallara en condiciones de aceptar un soborno.

		La justicia es siempre y en todas las épocas un concepto relativo. Y desde luego el siglo XIV no es ninguna excepción a esta regla.

		

		Los tribunales de las casas solariegas y los burgos

		

		Las cortes señoriales no siempre se celebran en las casas solariegas. Si el tiempo lo permite, es muy frecuente que se hagan al aire libre, junto a algún árbol de especial porte. El abad de Saint Albans reúne la magistratura de la institución que preside «bajo el fresno que se alza en el patio central de la abadía». En Moulsham (en el condado de Essex), los juicios se realizan fuera de la casa solar, al amparo de las ramas del «roble judicial».[279] No obstante, si el clima se estropea, sus señorías pueden ser trasladadas a una de las salas nobles de la mansión del terrateniente o incluso a un granero.

		La función del tribunal consiste en garantizar una gestión segura y eficiente del latifundio. Esto explica que ante los jueces aguarden para ser atendidos tanto los villanos (incluidos todos los jefes de garantes, junto con los integrantes de sus respectivos diezmos) como algunos de los hombres libres de la casa.[280] Los casos que se someten a juicio pueden ceñirse a simples cuestiones administrativas, como la pérdida de unas cabezas de ganado o unos cuantos cerdos, el quebrantamiento de los derechos y privilegios territoriales del señor, las disputas por la propiedad de la tierra o la responsabilidad en el mantenimiento de los senderos, caminos y setos. Todas las transgresiones o perjuicios que se hayan producido dentro de los límites físicos de la casa solariega, como por ejemplo la apropiación indebida de ganado, la caza furtiva o el bloqueo de un arroyo, se dirimen en este tipo de tribunales. Si un villano ha ampliado sus tierras mediante la conversión de un terreno baldío, «sobrante» o sin utilizar en un campo cultivable (procediendo a la «roza» o desbroce de la tierra), deberá pagar una suma convenida para poder adquirir el derecho a trabajar esos terrenos nuevos y asumir el desembolso regular de la renta que se establezca. Los problemas de poca importancia surgidos entre los villanos también se abordan en estas cortes locales de justicia. Para hacernos una idea, valga decir que puede tratarse de una pelea a puñetazos o de un caso de difamación. Si el aparcero fallece, la persona que continúe con su explotación deberá pagar un impuesto de sucesión, y los jueces también pueden dictar un montón de multas de escasa cuantía para zanjar situaciones que van desde la elaboración de una cerveza de escasa calidad por parte de las mujeres a la sanción del leyr, una penalización económica por haber cometido adulterio en el caso de los hombres y fornicación en el de las mujeres solteras.

		«¿Cómo?», podrías preguntarte, «¿acaso el señor de la finca tiene derecho a dirigir también la conducta de sus villanos?». Pese a que estemos hablando de delitos morales, y por tanto de actos punibles en una corte eclesiástica, cabe entender que las sanciones que esos tribunales religiosos aplican a los villanos son en realidad multas al terrateniente (dado que, técnicamente, el aparcero es propiedad de su señor). Pensemos, por ejemplo, en el caso de John Monk, un aldeano de los tiempos del rey Eduardo II que trabaja en la heredad del abad de Ramsey. A John le gusta mucho una joven llamada Sarah, esposa de Simon Hewen. De hecho, no consigue quitarle las manos de encima. Tan ardiente es la pasión que inflama a los dos amantes que los tribunales eclesiásticos tratan de corregir a John con varias multas y admoniciones por adulterio. Pese a todo, John y Sarah continúan viéndose con todo descaro. Al final, el administrador del abad, desesperado, condena a John al cepo y le mantiene así castigado hasta que logra hacerle desistir de sus arrebatos y abonar la enorme suma de un marco para compensar al señor.[281]

		Si el dueño de unas tierras ha recibido la propiedad en virtud de una carta de privilegios que le otorga derecho de infangenthef, el tribunal de la casa solariega adquirirá una dimensión más siniestra. El derecho de infangenthef permite al terrateniente ahorcar a todo ladrón cogido en flagrante delito en sus terrenos. En ocasiones, el derecho de infangenthef va acompañado de otro similar que lo complementa: el de outfangenthef, que faculta al hacendado a colgar al maleante, sea hombre o mujer, aunque se le sorprenda realizando su fechoría en un punto exterior a la finca.[282] Es preciso tener en cuenta que, en este contexto, la idea de pillar a alguien en «flagrante delito» incluye el simple hecho de estar en posesión de un objeto robado. Como ya ocurría en el caso de los señores de los cientos, se supone que los dueños de los señoríos han de aguardar la llegada del oficial forense de la Corona para poder ejecutar al reo, pero es muy frecuente que se desentiendan de este requisito (aunque sería más exacto decir que son sus ministriles quienes se saltan la formalidad). En 1313, al levantarse por la mañana, un hombre de la localidad de Bodmin, en Cornualles, descubrió que le habían robado el caballo durante la noche. Al día siguiente encuentra el rocín en la plaza del mercado de esa misma población en manos de un tal Robert. El propietario del animal da la voz de alarma y ambos son llevados ante el tribunal del municipio. El señor del latifundio, que es el prior de Bodmin y tiene derecho de infangenthef, ordena convocar de inmediato la corte señorial (que es el órgano jurisdiccional de la heredad). Al confesar Robert su delito, se le ahorca sin más contemplaciones. Pese a que, desde el punto de vista legal, el prior debería haber mandado llamar al oficial forense de la Corona, lo cierto es que ni siquiera la presencia de ese magistrado podría haber salvado al culpable, pues su destino había quedado ya sellado en el instante mismo en que fue hallado en posesión del caballo.[283] Los forenses de la Corona no impiden el ahorcamiento de los delincuentes, todo lo que hacen es asegurarse de que el valor económico de los bienes en litigio, o en su caso el montante de las multas, vaya a parar a manos del rey y no se lo apropie el señor local.

		En algunas casas señoriales, el derecho de infangenthef establece el umbral de infracción a partir del cual un hombre o una mujer pueden ser conducidos al patíbulo. Mientras que el abad de Crowland, en Lincolnshire, cuelga a todo el que robe dieciséis huevos —cuyo valor se sitúa en unos dos o tres peniques—, otros señores no te ahorcarán aunque seas autor de un delito mucho más grave.[284] En 1313, en la localidad de Sowerby, en Yorkshire, hay un hombre llamado Roger, hijo de Amabel, que veinte años atrás allanó una casa para llevarse avena, sal y unas hogazas de pan. Pese a que en su momento fue acusado ante el tribunal del ciento y puesto en libertad tras satisfacer una fianza, en realidad nunca ha llegado a ser absuelto. Además, todavía conserva en su poder el ganado de su hermano John, ahorcado dieciocho años antes por el robo de seis ovejas y cinco cuartos de avena. Los animales en cuestión deberían haber pasado a engrosar las propiedades del rey tras la ejecución de John. Pese a que dicha situación convierte a Roger en autor de dos infracciones castigadas con la pena capital —el robo y la posesión de bienes obtenidos mediante el quebrantamiento de la ley—, no solo no será llevado a la horca, sino que sus faltas tendrán la consideración de simples delitos comunes y se saldarán con una multa de dos chelines.[285]

		En Londres no se andan con chiquitas. La ciudad cuenta con los derechos de infangenthef y outfangenthef, y su alcalde dispone de una autoridad judicial permanente, de modo que cuenta con los poderes necesarios para ajustar cuentas con cualquier malhechor sin el menor miramiento. El 2 de febrero de 1337, los alguaciles municipales llevan ante el alcalde y sus concejales a John le Whyte, de Cambridge. Se le acusa de haber entrado con violencia y nocturnidad en el establecimiento de un mercero y robado varios anillos de oro y plata, unas perlas, algunos ovillos de lino y diversos brazaletes, todo ello por un montante total de cinco libras. Tras el veredicto de culpabilidad emitido por el jurado, se ordena su ahorcamiento inmediato en Tyburn. El 19 de mayo de ese mismo año, se imputa a Desiderata de Toryntone el robo de treinta platos y veinticuatro saleros de plata, valorados en conjunto en cuarenta libras. Los objetos eran propiedad de lady Alice de Lisle y la ladrona había aprovechado que la dueña se encontraba ausente por haber ido a casa del obispo de Salisbury, en la calle Fleet. Se habían incautado a la acusada catorce platos y doce saleros. También Desiderata será conducida ipso facto al patíbulo de Tyburn.[286] Este sistema punitivo, de brutal eficiencia, acabará siendo el duro colofón real de los sueños de riqueza de muchos hombres y mujeres jóvenes que abandonan el campo con la esperanza de mejorar su situación en la ciudad. A primera vista, se podría pensar que Gilbert, hijo de Gilbert de Stapleford, en Wiltshire, es un muchacho afortunado, ya que en 1341 acaba de conseguir un puesto de aprendiz en casa de un especiero londinense llamado Geoffrey Adrian. Su padre ha hecho un considerable esfuerzo para colocar a su hijo en ese puesto y está seguro de que el chico va camino de la prosperidad. Sin embargo, el 17 de junio de ese mismo año pillan al joven Gilbert con cuarenta libras de su amo en los bolsillos. Ese mismo día, el maestro especiero, indignado, lleva al pobre chico ante el alcalde y los ediles de la ciudad. Gilbert confiesa su delito. Apenas unas horas después de haber cedido a la tentación, deja de pertenecer al mundo de los vivos. Pese a todos los desvelos de su padre por ofrecerle la oportunidad de empezar con buen pie en la vida, su cadáver se balancea suspendido de una soga en Tyburn.

		En 1350, la mayor parte de las poblaciones provistas de una carta estatutaria cuentan con toda una serie de reglamentos, generalmente conocidos con el nombre de «ordenanzas». Estas normativas rigen tanto el proceder de los comerciantes como la conducta de los visitantes. En esos códigos hay invariablemente artículos relacionados con la cocción del pan y la elaboración de la cerveza, el uso de los pesos y medidas, o el tipo de castigos que han de aplicarse a quienes intervengan en una pelea y provoquen heridas sangrantes a su rival o rivales. En cualquier caso, más que las semejanzas entre las diversas reglas, lo más interesante son sus diferencias. En Londres, por ejemplo, las personas que lleven puesta una máscara tienen prohibido jugar a los dados (según lo estipulado en un reglamento de 1343). En 1359, el alcalde de Londres prohíbe pedir limosna en el municipio. Los mendigos que no presenten defectos físicos deberán ser conducidos al cepo de Cornhill, donde tendrán que permanecer por espacio de medio día si es la primera vez que se les sorprende y un día entero si es la segunda vez. Si hay una tercera falta, pasan cuarenta días en la cárcel. Y si transgreden la norma en una cuarta ocasión, se les expulsa definitivamente de la capital.

		Si examinamos el conjunto de ordenanzas que se establecen en torno al año 1330 en los pueblos del señorío de la marca de Glamorgan (basadas en las de Hereford), veremos unas cuantas cláusulas de interés. No se pueden ordeñar las vacas en la calle mayor. Está prohibido jugar a los dados o a los bolos en el término municipal (y los infractores deberán pagar una multa de doce peniques). Los carniceros no pueden arrojar las cabezas y patas de los animales ni a la calle principal ni a ninguna otra de las vías intramuros. Nadie puede tirar estiércol ni cualquier otra inmundicia en las calles o el foso de la población. Tampoco se admite hacerlo a menos de doce metros de las puertas de la ciudad ni en las inmediaciones de las murallas. Los taberneros han de cerrar las cantinas a las diez de la noche a más tardar, o a las nueve si se trata de un local en el que una mujer elabora cerveza. Al topar con esta última norma, se siente uno tentado a preguntar: «¿y a qué se debe ese distingo?».
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		Si las diferencias en los horarios de cierre de los establecimientos dedicados a servir bebidas en función de si son atendidos por hombres o mujeres han despertado tu curiosidad, probablemente te asombrará todavía más leer la siguiente ordenanza: «Si seis hombres de la villa hallan a una mujer culpable de regañar o maldecir a cualquiera de los aldeanos o a sus esposas, o a alguno de sus vecinos, deberá ser llevada, si es su primera falta, al banquillo de inmersión [un asiento provisto de grilletes para la sujeción de los tobillos e instalado al extremo de una larga pértiga a la manera de un balancín], donde deberá permanecer por espacio de una hora. A la segunda ocasión se la mantendrá dos horas en la silla. Y a la tercera se la dejará caer…», lo que significa que la mujer será arrojada a un profundo estanque.[287]

		

		La justicia del rey

		

		Pero ¿qué leyes rigen el país? ¿De dónde proceden? ¿Cómo se las arreglan las personas comunes y corrientes para estar al tanto de los preceptos legales? A fin de cuentas, hay que tener presente que son muy pocos los libros de leyes que circulan por Inglaterra, sobre todo lejos de Londres, y para colmo, los que se encuentran tienden a ser ya muy viejos y a contener información desfasada. Si bien resulta evidente que causar heridas físicas sin motivo a otra persona o robar las pertenencias a alguien es un delito, cabe preguntarse hasta dónde puede llegar uno en el ejercicio de la defensa propia. El caso de John de Burgh ilustra bien el alcance de esta cuestión. John es un chiquillo londinense de cinco años. En la tarde de un lunes de abril de 1324 se encuentra jugando en casa de Richard y Emma de Latthere, vecinos de sus padres. El crío se encapricha de una madeja de lana de Emma y decide esconderla bajo la gorra. Emma descubre la pillería y le castiga propinándole un cachete con la mano derecha en la mejilla izquierda. Ese castigo es perfectamente acorde con las costumbres y reglamentos de la época, sobre todo en el caso de una persona que actúa en el ámbito de su propio hogar. Emma no ha hecho nada malo. Sin embargo, el golpe le provoca al niño uno daños imperceptibles en ese momento —probablemente una hemorragia cerebral— y al día siguiente fallece.[288] ¿Debe Emma responder de sus actos ante un tribunal? Aterrada por la posibilidad de que se la acuse de asesinato, la mujer se da a la fuga, dando así a entender que es culpable de algo y que por tanto ha participado de algún modo en el «crimen». ¿Merece no obstante que se la ahorque, dado que la clase de castigo que ha infligido al desdichado muchachito es algo que la sociedad de esos años fomenta de buen grado a fin de inculcar en los niños las nociones del bien y el mal?

		Las leyes inglesas son básicamente un compendio de las antiguas normas de los sajones, aunque desde la conquista normanda los jueces de la Corona hayan introducido en ellas numerosas revisiones y enmiendas. Estos mismos magistrados regios se desplazan a las principales poblaciones de los condados para celebrar juicios. Esto explica que las cláusulas en las que basan sus dictámenes reciban el nombre de «derecho común», ya que sus estipulaciones se aplican habitualmente a todos los habitantes del reino y tienen prioridad sobre las prácticas y ordenanzas consuetudinarias de las diferentes localidades. Comprendemos así lo importante que resulta que los funcionarios locales aguarden la llegada de un juez experimentado de la Corona antes de someter a juicio a sus prisioneros. Si los alguaciles se toman la justicia por su mano, corren el riesgo de incurrir ellos mismos en algún delito.

		La única forma de que el derecho común conserve su vigencia es adaptarlo a las circunstancias, siempre cambiantes. Corresponde al Parlamento iniciar los trámites de modificación de las leyes que quedan obsoletas y la promulgación de nuevos textos. Ya se trate de un noble, de un prelado, de alguno de los setenta y cuatro representantes condales o del vocal de un burgo (de los que hay entre 165 y 185 en la Asamblea, por regla general), todo parlamentario que desee cambiar de una u otra forma alguno de los textos legales del país ha de elevar necesariamente una petición al rey en la propia cámara. Los lores pueden descartar algunas de estas solicitudes y en tal caso se nombran eclesiásticos para estudiar el asunto. Sin embargo, en otras ocasiones la moción termina constituyendo el fundamento de un nuevo elemento legislativo.

		Muchas de las leyes inglesas más básicas se redactarán en el transcurso del siglo XIV. En un gran número de ocasiones se trata de escritos fijados por el Parlamento y destinados a esclarecer una serie de costumbres antiguas, como los privilegios del clero y las reglas de asilo o refugio en sagrado. No obstante, es preciso señalare que la gente se desentiende por completo de algunas de las disposiciones del Parlamento, y buen ejemplo de ello son los repetidos e inútiles esfuerzos con los que sus señorías intentarán establecer un sistema de pesos y medidas único y universal. Sin embargo, la importancia de algunas de las normativas será efectivamente vital. De entre ellas destaca particularmente la que dictamina de manera oficial la existencia de dos razas: la inglesa y la normanda. Esta ley de «anglicidad» se mantendrá en vigor hasta el año 1340, fecha en la que será finalmente revocada. La ley de 1362, que permite que la gente que acuda a los tribunales haga sus alegaciones en inglés, es otro hito en la historia de la nación. De hecho, hay algunos preceptos especialmente significativos que todavía siguen vigentes en nuestros días. Las cláusulas fundamentales de la ley sobre la traición de 1351, mediante la cual Eduardo III estipula con toda precisión en qué consiste la «alta traición», sigue formando parte de la legislación actual. Otro tanto puede decirse de las normas que prohíben que los hombres entren armados en el Parlamento o del texto de 1383 por el que se impide que los lores ofrezcan protección y defensa a los miembros de su séquito que hayan cometido un delito. La ley de 1331 que declara ilegales los arrestos que contravengan los términos establecidos en la Carta Magna también continúa siendo válida en el mundo moderno, tal y como ocurre con la normativa de 1381 que determina que la organización de un tumulto o revuelta es un acto de traición (la ley se promulgó tras la conmoción derivada del gran levantamiento campesino vivido ese mismo año). Curiosamente, también hay una disposición de 1354 que continúa en vigor. Me refiero a la que niega toda posibilidad de despojar a un hombre de sus propiedades sin darle antes la oportunidad de responder ante un tribunal a cuantas acusaciones puedan pesar sobre él; de hecho, la ley impide asimismo que se le ejecute sin ese mismo tipo de audiencia. Hay que deplorar, no obstante que muchas veces el recurso a esta norma tenga lugar de forma póstuma, cuando un heredero intenta rehabilitar el nombre de su padre muerto por ejecución a fin de poder reclamar su legado.

		El Parlamento cumple otra función trascendental, además de la de dictar y confirmar los nuevos textos legales: es en realidad el tribunal supremo del país. Si un lord ha de ser sometido a juicio por la comisión de un delito, la vista se llevará a cabo ante sus pares en la cámara. De manera similar, los juicios por alta traición también se desarrollan en el Parlamento. Esto explica que Westminster sea testigo de algunos de los momentos más dramáticos del siglo. El 26 de noviembre de 1330, el traidor Roger Mortimer, primer conde de March, comparece atado y amordazado ante sus iguales para ser condenado a muerte por catorce delitos concretos y otros muchos sin detallar. El auto del proceso sostiene que sus crímenes son «tristemente célebres» y están en boca de todos. No es necesario que nadie esgrima prueba alguna: es culpable. Tras permanecer tres días encerrado en la Torre de Londres, se le conduce en una carreta al patíbulo de Tyburn, donde se le quita la ropa y se procede a ahorcarle. Si visitas los cadalsos instalados junto al arroyo que corre por ese lugar cualquiera de los dos días posteriores a la ejecución, aún podrás ver su cadáver desnudo mecido por la brisa.

		No obstante, todavía podría decirse que la suerte de lord Mortimer no fue tan mala en algunos aspectos. De haberse impuesto en su integridad, la pena por traición no se habría contentado con la humillación de llevarle a Tyburn en un carromato o un cestón de cuero para desnudarle y colgarle de la soga. Desde luego se le habría ahorcado, pero solo hasta que estuviese a punto de morir, dado que entonces se le habría bajado para abrirle el vientre, sacarle las tripas y emascularlo. Como colofón de tan horrenda ceremonia, se habría terminado por descuartizarle. En el siglo XIV es muy raro que se apliquen todos los pasos del castigo. La mayor parte de los hombres a los que Eduardo II declara traidores perecerán en batalla, decapitados o colgados en la horca como delincuentes comunes. En 1305, una orden de Eduardo I sí que hizo sufrir la totalidad del cruel proceso al patriota y proscrito escocés sir William Wallace. En 1317, Hugo Despenser el Joven mandará colgar y destripar también al digno aristócrata galés Llywelyn Bren. Lord Mortimer vengará este ajusticiamiento, manifiestamente ilegal, en 1326 al aplicar idéntico tratamiento al propio Hugo. Despenser será llevado al lugar de su ejecución arrastrado por cuatro caballos. Se le ahorcará en lo alto de una estructura situada a quince metros del suelo, para a continuación cortar la cuerda, bajarle, eviscerarle y emascularle mientras todavía permanece con vida. Sus vísceras serán arrojadas al fuego. Solo tras este largo proceso, se le cortará la cabeza y se le descuartizará. En 1400 se encontrará incluso la forma de añadir una truculencia más a tan espantoso castigo para los individuos hallados culpables de las más graves traiciones: el destripamiento se realizará antes del ahorcamiento. En 1399, John Hall (al que se acusa de participar en el asesinato del tío del rey en Calais), tras ser declarado culpable, es sentenciado a

		

		ser arrastrado desde la Colina de la Torre a los olmos de Tyburn, y allí destripado a fin de que sus entrañas se arrojen a la hoguera ante sus ojos, para ser luego él mismo ahorcado, decapitado y descuartizado. Su cabeza será enviada a Calais.[289]

		

		Si te estás preguntando si el destripamiento acaba con su vida antes de que se le cuelgue, me temo que la respuesta es negativa. El verdugo ligará sus más importantes arterias y conductos a fin de que viva lo suficiente como para presenciar la quema de sus propias tripas.[290] Y al descuartizarle se le troceará verdaderamente el cuerpo en cuatro pedazos, es decir, sus ejecutores no se contentarán con arrancarle los miembros, ya que, tras decapitarle, el tronco será dividido en cuatro trozos, cada uno de los cuales permanecerá unido a una extremidad. Si te das una vuelta por el puente de Londres, podrás ver una estaca con una cuarta parte del cuerpo de John Hall: lo que aparece clavado en ella es el lado derecho de su pecho junto con la caja torácica, los pulmones, el hombro y el brazo.[291]

		

		Los jueces de la Corona

		

		Hay tres partidos judiciales regios. Están formados por el Tribunal del Erario Público, el Tribunal Superior del Rey y el Tribunal Condal de Segunda Instancia. El Tribunal del Erario Público estudia todos aquellos casos que guardan relación con las transacciones financieras de la Corona. El Tribunal Superior del Rey se ocupa tanto de los procesos penales como de las apelaciones que se elevan desde otros juzgados de nivel inferior. El Tribunal Condal de Segunda Instancia es también una corte destinada a considerar los recursos, pero su principal función consiste en atender los asuntos personales que llevan a las personas comunes y corrientes a litigiar entre sí por cuestiones de deuda, robo, fraude, embargo improcedente y otras faltas por el estilo.

		La mayor parte de la gente jamás llegará a pisar uno de esos tribunales. Su enorme importancia reside en el hecho de que los jueces del Tribunal Superior del Rey y del Tribunal Condal se desplazan a los distintos condados, por lo general dos veces al año, para juzgar todos los casos graves que se les hayan comunicado tras las rondas de alegación de los alguaciles y las cortes condales corrientes. Los jueces que integran estos tribunales son por tanto los principales magistrados de la administración de justicia del reino.

		Las comisiones que les permiten entender de los asuntos que se les remiten y juzgar a los felones y salteadores son muy diversas. En principio debería organizarse cada siete años la comisión de un eyre o vista judicial general, que se organiza para que los jueces acudan a la ciudad a juzgar los casos no resueltos. Es un gran acontecimiento: a las audiencias celebradas en Kent entre los años 1313 y 1314 asistieron nada menos que dos mil personas.[292] Más frecuente es que el rey ordene una comisión de oyer et terminer, en la que se «auditan y zanjan» todos los casos pendientes de veredicto de un condado. A partir del año 1305 se constituirá una variante especial de este tipo de comisiones, conocida con el nombre de trailbaston.[293] Otro tipo de comisión de la de assize, o sesión jurídica regional. En este caso, los jueces recorren los condados y hacen seis rotaciones o circuitos que les permiten juzgar a todos los delincuentes que se remitan a su consideración. Por último, hemos de citar la comisión de gaol delivery, cuyo objeto consiste simplemente en desocupar las cárceles, según sugiere la propia expresión. En la primera mitad del siglo los jueces del Tribunal Superior del Rey viajan en compañía del monarca mismo y examinan los casos de todos aquellos presos que permanezcan encerrados en los penales de las poblaciones en que tengan programado hacer un alto. Los reos que se encuentran a la espera de juicio en los calabozos del alguacil descubren de pronto que acaban de llegar los jueces. Se les pregunta cómo quieren plantear su defensa. Si se declaran «no culpables», se procede a la vista del caso y se pide al jurado que determine la culpabilidad o inocencia del acusado. Si el jurado emite veredicto de inocencia, los reos salen en libertad. Si los declara culpables, se les aplica el castigo correspondiente. Se suceden así un montón de situaciones dramáticas que son literalmente de vida o muerte para los encausados, y el resultado, evidentemente, se concreta en las vehementes efusiones de alivio de quienes recuperan la libertad o en los gritos de desesperación de una mujer que acaba de comprender que su marido ha sido hallado culpable y ve que los agentes del juzgado se lo llevan camino del cadalso, situado extramuros del castillo local, donde será inmediatamente colgado.

		Dado que las cárceles están repletas de ladrones y asesinos, la sentencia que dicta el juez suele circunscribirse por regla general al ahorcamiento, sin más. Puede decirse que, en términos generales, se ejecuta a la tercera parte de los acusados y que el resto queda libre. No hay muchas más penas, aparte de la horca. No obstante, sabemos que hay casos de cadena perpetua: Hugh le Bever, el tabernero de Londres de quien ya hemos hablado en el capítulo siete al inventariar sus bienes, escuchará la siguiente sentencia tras pasar un tiempo en prisión por haber matado a su esposa Alice: «Deberá permanecer en el penal hasta el día de su muerte». No obstante, estos dictámenes de privación de libertad permanente son extremadamente raros. De cuando en cuando, si una mujer es condenada por una «traición menor» (el asesinato de su esposo, del señor de la hacienda o del patrón que la emplea), puede ordenarse que sea quemada viva, pero esta barbarie es también muy infrecuente. En Inglaterra, lo habitual es que las brujas y los herejes sean ahorcados, no llevados a la hoguera. La idea de quemar vivos a los condenados por herejía no se aplicará como tal pena oficialmente instituida hasta la constitución del Parlamento de 1401. En algunos municipios de vieja raigambre, el derecho consuetudinario exige la amputación de un miembro a los que son hallados culpables de ciertos delitos. Atacar a un concejal de Londres, por ejemplo, puede resolverse cortando la mano que empuñó la espada o la daga en el asalto.[294] Según la Carta Foresta, o Carta del Bosque, promulgada aproximadamente en 1217, a los cazadores furtivos no deben cercenárseles las manos, como ocurría en tiempos del rey Juan sin Tierra, pero lo que sí se hace es obligarles a amputar las patas de los animales que puedan poseer. De este modo, aunque el furtivo salga ileso del trance (ya que solo ha de satisfacer una multa), tendrá que resignarse a que su perro quede cojo. Si un caballo mata a su amo, el animal es confiscado en concepto de deodacia[295] y se pone acto seguido a la venta para entregar posteriormente el montante obtenido al rey. Hasta los barcos pueden ser acusados de implicación culpable en un asesinato y decomisados en deodacia. También en este último caso, los caudales obtenidos con su venta van a parar al rey, que los reparte en forma de limosna. Por extraordinarias que puedan parecernos estas prácticas, conviene no olvidar que son ligeramente más racionales que el sistema que prevalece en Francia, donde es frecuente llevar a juicio por asesinato a los burros, cerdos y vacas que maten accidentalmente a un niño (y en caso de un veredicto de culpabilidad, los animales son ahorcados). En 1348 se conducirá solemnemente a la hoguera a una pobre vaca a la que precisamente se había hallado responsable de ese mismo crimen.[296]

		

		Las comisiones de paz

		

		Los comisionados o mantenedores de la paz son los precursores de lo que en el mundo moderno conocemos con el nombre de jueces de paz. (Técnicamente, solo puede decirse que se trata de magistrados en caso de que estén facultados para juzgar un pleito en un tribunal). En los años 1307 y 1308 se dota a estos guardianes de la paz de la potestad de arrestar a todas aquellas personas sospechosas de haber cometido algún delito. Más tarde, en 1316, en el condado de Kent, se les otorgará el poder de juzgar a los individuos que ellos mismos hayan detenido, ya que de ese modo pueden descongestionar las cárceles.[297] Pese a que su nombramiento emane del rey, los comisionados de la paz son hombres salidos de las localidades en las que ejercen su función. Esto plantea un interrogante en modo alguno baladí: ¿es bueno que el reino cuente con jueces locales? Si la Corona no permite que las gentes de los pueblos y comarcas cuelgue a los delincuentes, estos proliferarán hasta convertirse en un problema incontrolable. Pero si se asigna esa facultad a las poblaciones, surgirán inevitablemente casos de corrupción. Mucha gente inocente perecerá ejecutada sin haber podido recurrir a las garantías del derecho común.

		El factor que acabará inclinando la balanza y zanjando el dilema será el del gradual deterioro de la ley y el orden. Las últimas audiencias judiciales generales (o eyres) se convocan entre los años 1320 y 1330, a instancias de Roger Mortimer y la reina Isabel de Francia. De manera similar, las comisiones judiciales itinerantes destinadas a juzgar delitos graves (es decir, los trailbastons) desaparecerán poco a poco en el transcurso de la década siguiente. Hay algunos intentos orientados a reforzar la autoridad de los mantenedores de la paz, pero con éxito muy desigual. Al final, corriendo el año 1361, Eduardo III creará la figura del juez de paz. Se dice que estos magistrados han de elegirse entre las «tres o cuatro personas más dignas del condado, y deben contar con ciertos conocimientos legales». Estos profesionales disponen de la potestad jurídica de interpelar a todos aquellos individuos que alteren la paz pública o promuevan movimientos de agitación y pueden imponerles castigos acordes con la gravedad de los actos que cometan. También se hallan facultados para detener y encarcelar a los hombres o las mujeres acusados de alterar el orden, para garantizar la recaudación de las sumas de dinero necesarias para asegurar en el futuro un comportamiento correcto de las personas de conducta sospechosa y para juzgar a los delincuentes y a cualquier clase de transgresor, siempre en función de las cláusulas de oyer et terminer. La ley de 1361 por la que se instituye el cargo y la función del juez de paz es otra de las leyes que siguen parcialmente vigentes en nuestros días.

		A partir de ese año, las atribuciones de los magistrados irán creciendo sin cesar. En 1368 se les concede la competencia de supervisar las leyes que impiden que los obreros cobren cantidades exageradas por su trabajo. En 1383 se les faculta para arrestar a merodeadores y vagabundos, o para exigirles fuertes cantidades de dinero como caución de su buena conducta. También asumirán la responsabilidad de acabar con las prácticas del favoritismo que permitía que los lores protegieran a sus acólitos tras la comisión de un delito. En 1388 se incrementará el número de jueces de paz presentes en cada condado y se decretará que el pago que habrán de recibir por sus audiencias, en concepto de honorarios, deberá ascender a cuatro chelines diarios. Como es obvio, todo esto convierte a estos magistrados locales en individuos extremadamente poderosos, ya que no solo están dotados de un salario doce veces superior al sueldo medio de cualquier otro trabajador, sino que disponen de la capacidad de detener, encarcelar, juzgar, multar y ahorcar a la gente.

		

		El crimen organizado

		

		Una elevada suma de dinero —cuatro mil libras en oro, para ser exactos— debe ser trasladada de Londres a Leicester, donde se encuentra el rey. La distancia que media entre los dos puntos es de 145 kilómetros. ¿Cuántos hombres crees que lo custodiarán? ¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Doscientos…? Es muy probable que te sorprenda saber que el cuidado de tan inmenso tesoro se confiará únicamente a cinco arqueros.[298] No obstante, es posible que tu asombro no difiera demasiado del que experimentaron muchos de los grandes delincuentes de la Inglaterra de esa época. Por muy bien que puedan desempeñar esos cinco arqueros su función, el solo hecho de confiar una suma de efectivo tan inmensa a un grupo tan reducido de hombres durante un recorrido tan largo es, simplemente, como ir pidiendo a gritos que aparezcan problemas. No es casual que los cuentos de Robin Hood pasen a formar parte de la cultura popular en esta época. Quien decida salir al paso de los individuos con dinero puede obtener un espléndido botín. Y quienes consigan organizar una banda con la que perpetrar robos y homicidios en serie se encontrarán en una magnífica posición para hacerse con riquezas muy considerables.

		Aproximadamente la tercera parte de las bandas de delincuentes organizadas de Inglaterra están formadas por unidades familiares.[299] Como es obvio, se trata casi siempre de colaboraciones informales. Es frecuente que marido y mujer crucen juntos la línea de la legalidad, y lo mismo cabe decir de los hermanos. A veces hasta intervienen las hermanas. La familia Waraunt de Salle, en Norfolk, está formada por tres muchachas, un chico y un pariente varón llamado John Waraunt. En 1321 se acusa al joven y a dos de sus hermanas de comerciar con mercancía robada. Los tres conseguirán eludir el castigo y ese mismo año la tercera de las hermanas saldrá también impune de otra fechoría. Sin embargo, John es hallado culpable del robo de un conjunto de prendas y enseres domésticos pertenecientes a los vecinos del pueblo en el que vive. El valor total de lo sustraído se estima en ocho chelines. John perecerá en la horca. En 1325, los cuatro miembros restantes de la familia Waraunt volverán a verse entre rejas. Se indica con toda claridad a su carcelero que debe tratarlos con la máxima dureza. Todos lograrán sobrevivir, y en febrero de 1326 también saldrán airosos de la denuncia de uno de sus antiguos cómplices, que les acusa del robo de unas partidas de tela. En agosto de 1326, dos de las hermanas volverán a ser acusadas de robo. Pese a todo, quedarán en libertad y continuarán dedicándose al oficio de ladronas cada vez que tengan ocasión.[300]

		Como es lógico, las familias de conducta similar a la de los Waraunt causan muchos perjuicios a las gentes de una región, pero comparadas con ciertas bandas de hampones son relativamente inofensivas. Mucho más graves son, por ejemplo, los delitos de los bandidos armados que emplean la fuerza contra sus víctimas. Estoy totalmente seguro de que no te gustaría toparte con el jefe de la cuadrilla de bandoleros de Worcestershire Malcolm Musard, que en 1304 asaltará una rectoría con un tropel de arqueros tras ser contratado por el antiguo responsable de la parroquia para aterrorizar a su sustituto, recién llegado. Tampoco querrías encontrarte frente a John Fitzwalter, jefe de un puñado de malhechores de Essex con cuya ayuda asediará en dos ocasiones la localidad de Colchester, consiguiendo que la totalidad de sus habitantes se vean forzados a pagar un rescate.[301]

		¿Cómo se las arreglan estas bandas para eludir la prisión? Es probable que la respuesta te sobrecoja, aunque probablemente no te sorprenda en exceso. Es muy habitual que los forajidos mantengan vínculos con las personas más acaudaladas y poderosas de la sociedad. Buena parte de esos protectores son caballeros o miembros de la alta burguesía y a veces pertenecen incluso a la nobleza. Durante un viaje a caballo por el condado del que es titular, el conde de Devon amenazará de muerte a un juez de paz, y no es raro que un caballero desenvaine la espada en un tribunal y la coloque a pocos centímetros de la garganta del juez.[302] Las intimidaciones y sobornos afectan incluso a los magistrados más importantes. Sir John Inge, juez de un tribunal condal de segunda instancia, admitirá haber aceptado mordidas. Sir Richard Willoughby será acusado de «traficar con las leyes como si se tratara de cabezas de ganado», y deberá pagar una multa de mil libras. En 1350, nada menos que sir William Thorp, presidente del Tribunal Superior del Rey, irá a dar con sus huesos a la cárcel por cohecho.

		Un buen ejemplo de las situaciones a que se enfrentan los jueces es el caso de la banda de Folville. Cuando murió en 1310, John Folville, dueño de los señoríos de Ashby Folville (en Leicestershire) y Teigh (en Rutland), tenía siete hijos: John, Eustace, Laurence, Richard, Robert, Thomas y Walter. El mayor, John, hereda Ashby Folville y no cruza la línea de la ilegalidad. El resto, en cambio, opta por lo contrario. En su testamento, John Folville deja Teigh al más peligroso de los siete, Eustace Folville. Este se unirá a dos de sus hermanos y a otra fratría —la de los Zouche (Raúl, Roger e Ivo)— para constituir una banda y atacar a su viejo enemigo, Roger Bellers. Bellers es un hombre importante. Es uno de los barones que integran el Tribunal del Erario Público y cuenta con la protección del favorito del rey: Hugh, lord Despenser, nada menos. Sin embargo, el 19 de enero de 1326, en la carretera que va de Melton Mowbray a Leicester, asesinan a Bellers clavándole una larga daga en el hueco de la clavícula que le atraviesa el corazón.

		Los autores del crimen huyen del país. Se los juzga en ausencia y se los declara forajidos. Pero la buena fortuna acude en su ayuda, porque en septiembre de 1326 Roger Mortimer y la reina Isabel de Francia invaden Inglaterra y acaban con Hugh Despenser. Todos los procesos en que se hallan implicados los Folville quedan anulados y se les concede el perdón. De vuelta en Inglaterra, convencidos de que pueden contar con sus propios protectores políticos, cometerán una larga serie de robos en Lincolnshire. En 1327 ganarán en audacia y comenzarán a merodear por los caminos con un grupo de compinches cada vez mayor, siempre en busca de nuevas víctimas a las que amenazar, violar o meter en la cárcel para después exigir un rescate. En el transcurso de los dos años siguientes, se acusará directamente a Eustace de al menos cuatro asesinatos, una violación y tres robos (y podemos tener la certeza prácticamente absoluta de que este historial subestima notablemente su currículo criminal). Sin embargo, al final la red de la justicia volverá a acorralar a la banda, así que, a finales de 1328, los forajidos se verán obligados a procurar su rehabilitación alistándose en el ejército de Mortimer y contribuyendo a sofocar la rebelión del conde de Lancaster. Todos conseguirán nuevamente el perdón. Sin embargo, la banda aprovechará la protección de Mortimer para saquear a los habitantes de Leicester, haciéndose con un total aproximado de doscientas libras en objetos de valor.

		En 1330, todos los intentos de arrestar a la facción de los Folville se revelaron infructuosos, ya que los hermanos disfrutaban de una posición inexpugnable en Leicestershire. John, el mayor de los Folville y el único que no había tomado parte en ningún delito, había sido nombrado comisionado de la paz en esa misma época, así que es muy posible que proporcionara información a sus parientes. Sir Robert Colville intentará detener a Eustace en Teigh, pero no solo verá frustrada su iniciativa, sino que más tarde se le achacará haber adoptado procedimientos ilegales. Más adelante, Roger de Wensley es contratado para seguir la pista de los Folville y de otra célebre banda de salteadores (la de los Coterel, cuyo cabecilla es James Coterel). Sin embargo, cuando al fin da con el paradero de estos últimos, Wensley optará simplemente por unirse a ellos.

		En 1331, el canónigo del priorato de Sempringham y el cillerero de la abadía de Haverholm requerirán los servicios de los Folville. Estos eclesiásticos, que ya antes habían proporcionado refugio a la banda permitiéndoles así eludir la ley, les pagarán veinte libras por destrozar un molino de agua perteneciente a un rival. Poco después, el molino queda efectivamente convertido en un montón de ruinas humeantes. Sin embargo, en su siguiente delito, los Folville darán un salto cualitativo, tanto por la gravedad como por la ambición del asalto. Para llevarlo a cabo, unen sus fuerzas a las de otros grupos de forajidos, como las bandas de Coterel y de Bradburn, la Compañía de Savage (capitaneada por Roger Savage, amigo de James Coterel) y los clanes de sir Robert Tuchet, antiguo condestable del castillo de Melbourne, y sir Robert de Vere, titular de ese mismo cargo en la fortaleza de Rockingham. El plan consiste en raptar a sir Richard Willoughby, un acaudalado juez de la Corona (el mismo al que tiempo después se acusará de «traficar con las leyes como si se tratara de cabezas de ganado»). Le capturan el 14 de enero de 1332 mientras desempeña su labor en una comisión regional de oyer et terminer, le roban cien libras en objetos de valor y obtienen un rescate colosal, cifrado en 1.300 marcos (es decir, 866 libras, trece chelines y cuatro peniques).

		Llegados a este punto, las autoridades deciden que una actividad delictiva tan temeraria y desproporcionada no puede continuar impune y en 1932 convocan una de las más severas comisiones de trailbaston jamás organizadas con el objetivo de atrapar a los miembros de las bandas de Folville y Coterel. La dirigen los tres jueces más relevantes del reino: Geoffrey le Scrope (presidente del Tribunal Superior del Rey), William de Herle (presidente del Tribunal Condal de Segunda Instancia) y John Stonor (predecesor de De Herle en ese mismo puesto). Pese a esta demostración de fuerza del Gobierno, los magistrados se revelarán incapaces de llevar ante la justicia a los principales criminales. James Coterel y Roger Savage se retiran a los bosques de High Peak, en Derbyshire. Se cursa orden de detención contra nada menos que doscientos individuos por haber colaborado con las bandas. Sin embargo, solo la cuarta parte de los emplazados comparecerá ante los jueces y para colmo los jurados locales los absolverán prácticamente a todos, ya que sus miembros tienen demasiado miedo a las represalias que sin duda se derivarían de una condena.

		A finales de la década de 1330, tanto el grupo de los Folville como el de los Coterel encuentran la forma de reincorporarse a la sociedad. Muchos de sus integrantes se unirán a la expedición militar que Eduardo III lanza contra los Países Bajos en 1338. Tras esta penúltima aventura armada, Eustace abandona la vida criminal. En un extraordinario vuelco del destino, es nombrado caballero y fallece en paz en 1347, tras servir en la campaña de Crécy del año anterior. El liderazgo de la banda había quedado poco antes en manos de Richard Folville, párroco de Teigh. Sin embargo, tanto Richard como sus secuaces hallarán su fin en 1340, fecha en la que su archienemigo sir Robert Colville conseguirá darles caza. Colville les persigue hasta Teigh, donde la banda se acogerá a sagrado en la iglesia. Sin embargo, tras haber dedicado diez años de su vida a la tarea de arrestarlos, Colville no tiene la menor intención de concederles ninguna tregua, así que desata su ataque. Se produce un terrible intercambio de proyectiles. Apostados en las ventanas del templo, los Folville lanzan una cortina de flechas, pero no logran resistir el empuje de Colville. Uno por uno son arrastrados al exterior y decapitados in situ por resistirse a su detención.[303]

		

		Los tribunales eclesiásticos

		

		Ahora que sabes cómo las gastaba un cura como Richard Folville, es muy probable que te preguntes qué derecho puede atribuirse un clérigo para aleccionar en materia de leyes. Desde luego, son muchas las personas que comparten este punto de vista. ¿Cómo es posible que los obispos y los archidiáconos se arroguen la prerrogativa de hacer cumplir las leyes de la conducta moral? Hay clérigos que incluso reconocen públicamente que tienen hijos ilegítimos.[304] Sea como fuere, lo cierto es que todo debate jurídico que omita la referencia a los tribunales eclesiásticos quedaría incompleto. Uno de los más particulares privilegios del clero es el que determina que sus miembros, al ser personas alfabetizadas, no tendrán que hacer frente a la pena de muerte en caso de cometer algún grave delito.

		Inglaterra cuenta con varios tipos de tribunales eclesiásticos. Los más importantes son los tribunales consistoriales, cuya jurisdicción abarca la totalidad de la diócesis, y los juzgados de los archidiaconatos. Ambas magistraturas entienden de muy distintas clases de asuntos. Si una persona desea tomar medidas legales contra otra por alguna cuestión de orden moral —como en un caso de calumnias o de violencia contra la mujer, por ejemplo— y ambos individuos viven bajo la autoridad de un mismo archidiácono, deberán acudir al tribunal de esa instancia eclesiástica. Pero no saldrá barato. Poner una demanda cuesta tres peniques. El libelo (es decir, el documento por el que se exige la comparecencia del acusado o acusada para atender a su propia defensa) se llevará dos chelines y un penique. El examen del caso requerirá el desembolso de otro chelín. Y para obtener una sentencia en la diócesis de Canterbury deberás añadir siete chelines y ocho peniques más a la cuenta. Por consiguiente, solo se emprenderán estas acciones en circunstancias extremas.[305]

		Idéntica importancia revisten las denuncias por faltas morales que se remiten a los tribunales de la iglesia. Entre esas infracciones se cuentan la difamación, la ebriedad, los juramentos malsonantes, la realización de actividades comerciales en domingo (sobre todo en el caso de los carniceros y los barberos), la elusión del deber de oír misa, la herejía, el perjurio, la falsa recaudación de limosnas, la ingesta de carne en día de vigilia preceptiva, los ataques al clero, la no satisfacción del diezmo, la usura, el maltrato a las viudas, el divorcio (basado en la consanguinidad o en su no consumación) y la interposición de litigios contra miembros de la Iglesia. La categoría en la que se acumulan más casos es, de lejos, la relacionada con los delitos de naturaleza sexual. Los impulsos eróticos suscitan entre una y dos terceras partes del total de disputas de orden moral. De entre ellas, las más comunes son la fornicación, la bigamia y el adulterio, pero también hay pleitos por prostitución, bastardía, homosexualidad e incesto. Todas estas querellas se dirimen en los tribunales consistoriales. En este tipo de causas, el comisionado obispal puede decretar la imposición de una multa a las partes litigantes, ordenar que se los azote, pedirles que lleven cirios en procesión a la iglesia un domingo, solicitarles la entrega de ofrendas ante el altar (a la vista de todos los feligreses) u obligarlos a permanecer tres domingos seguidos envueltos en una sábana blanca a la puerta del templo a fin de confesar públicamente la falta cometida (todas estas puniciones se aplican indistintamente a hombres y mujeres). Si alguna de las dos partes omite el deber de presentarse ante el tribunal, se le suspende, lo que significa que el sancionado o sancionada no podrá entrar en la iglesia en tanto no reciba el visto bueno del juez. De hecho, en los peores casos, puede llegar a dictarse incluso pena de excomunión.

		A semejanza de lo que ocurre con los aristócratas, que tienen derecho a ser juzgados por sus iguales en el Parlamento, los clérigos disfrutan de la prerrogativa de que su causa se estudie en un tribunal de la Iglesia. Esta ventaja recibe el nombre de «privilegio del clero» y quedará enérgicamente refrendada en una ley de 1315. El beneficio que comporta esta salvedad resulta evidente, ya que los religiosos eluden de ese modo la pena de muerte, a la que no serán condenados ni siquiera en el caso de que la Convocación del Clero (el más alto tribunal eclesiástico, es decir, el equivalente doctrinal del parlamento laico) les halle culpables de felonía. Curiosamente, la medida que se toma para comprobar si un individuo pertenece o no a la Iglesia es muy laxa, dado que basta con demostrar que se alcanza a leer un pasaje de la Biblia. Si te acusan de algún delito grave y acabas en los tribunales, puedes invocar el privilegio del clero y leer el texto que te entreguen. En teoría, pese a que el Tribunal del Rey ya te haya encontrado culpable, tu caso volverá a ser juzgado por una audiencia eclesiástica, pero lo normal es que el clérigo encargado de revisar el asunto te deje simplemente en libertad.

		

		Acogerse a sagrado

		

		A las personas sobre las que pese un veredicto de culpabilidad en un delito grave y teman el castigo les queda un último recurso. Si consiguen llegar a un templo antes de que se produzca el arresto, pueden acogerse a sagrado. Se encontrarán a salvo —al menos teóricamente y por un período máximo de cuarenta días— en cuanto hayan cerrado a su paso la puerta de roble de la iglesia (no olvidemos que los batientes mismos han sido consagrados). El acogimiento a sagrado quedará confirmado tras confesar en ese mismo templo ante un testigo. En ese momento, los perseguidores no tendrán más remedio que poner un guardia en los accesos del oratorio, que podrá ser sancionado con una multa si finalmente el reo consigue fugarse. Según lo que se estipula en la ley de 1315, no puede reducirse por hambre a nadie que se haya acogido a sagrado, lo que significa que los guardias han de procurarle alimento. Además, el sujeto ha de poder salir libremente de la iglesia para orinar y defecar en el exterior. El oficial forense de la Corona tiene que presentarse antes de que transcurra el plazo de los cuarenta días al objeto de confiscar los bienes de la persona así recluida. Después designará un puerto de mar para que el individuo pueda abandonar el reino. Este tendrá que caminar hasta el amarradero por la calzada real, sin sombrero ni calzado, y embarcar en el primer navío que parta al extranjero.

		Esa es al menos la forma en la que debería funcionar el sistema del acogimiento a sagrado. En realidad, quien opte por esta solución de emergencia podrá considerarse sumamente afortunado si consigue marchar efectivamente al exilio, sobre todo si se trata de un asesino. Hay ocasiones en que la comunidad se ve «incapaz» de convencer al forense de que es preciso que se persone en el lugar de los hechos. Es más, transcurridos los cuarenta días, los funcionarios de justicia dejarán de atender a la manutención del proscrito. A veces hasta se negarán a darle víveres desde el principio. Si un ladrón logra que se respeten las cláusulas y está listo para dejar el país, lo normal es que a su salida se congregue una verdadera muchedumbre y que la gente le siga durante buena parte del trayecto haciéndole todo tipo de perrerías. Además, es frecuente que las circunstancias del caso terminen de complicar todavía más el ejercicio de este derecho. En una ocasión, un hombre acusado del asesinato de un sacerdote consiguió burlar la vigilancia de los criados del muerto, a los que incumbía la responsabilidad de custodiarle, y trató de acogerse a sagrado en una iglesia. Al ser un fugitivo de la justicia (dado que los sirvientes del cura fallecido se disponían a arrestar al homicida en el momento de su huida), se le negó el derecho a abandonar el reino. Transcurridos los cuarenta días de rigor, se le dio a elegir entre morir de hambre en el propio recinto del templo o entregarse a la justicia. El hombre optó por lo segundo y fue rápidamente enviado a la horca.[306] En 1320, Isabella de Bury mata al amanuense de la parroquia de Allhallows on the Wall, en el término municipal de Londres, y busca refugio en ese mismo oratorio. El propio obispo de la capital hará saber a todos que la Iglesia se niega a dar refugio a una mujer perseguida por ese delito, de modo que se la acabará sacando a rastras del templo para conducirla directamente a la horca.[307]

		Por último, vale la pena mencionar que es muy habitual pasar por alto el derecho de una persona a acogerse a sagrado. Tal y como muestra el caso de Richard Folville, si un sacerdote decide buscar amparo en su propia iglesia, será francamente difícil que pueda encontrarlo, máxime si se trata de un criminal aureolado de una triste celebridad. En el período de sesiones del llamado «Parlamento implacable»,[308] se descubrirá que Robert Tresilian, presidente del Tribunal Supremo del país, se había acogido a sagrado en la abadía de Westminster. Sin embargo, no solo no se le permitirá abandonar el reino, sino que el tío del rey lo sacará de mala manera del edificio para llevarlo al patíbulo. En 1381, durante la gran revuelta campesina, muchas personas se acogerán a sagrado en las iglesias, pero a buena parte de ellas se las expulsará por la fuerza y se les cortará la cabeza como si se tratara de prófugos de la justicia, haciéndose por tanto caso omiso de la letra de la ley. En realidad, todo depende del grado de indignación que hayan despertado los delitos del perseguido. En una ocasión, una viuda londinense muy querida por sus vecinos decidió abrir las puertas de su casa a un bretón. Pese a la hospitalidad de la mujer, el individuo la asesinó en la cama y le robó todos sus objetos de valor. Cuando le capturaron, el hombre se dio a la fuga y se acogió a sagrado. No obtuvo más que un breve respiro. En cuanto el oficial forense le asignó un puerto para dejar el país, el criminal se puso en camino. Pero los amigos de la viuda, abrumados por el dolor, le esperaron en un recodo y lo lapidaron.[309] En la Inglaterra medieval, la justicia popular es tan despiadada como los jueces de la Corona o la propia soga del verdugo.
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		Cómo divertirse

		

		Después de este paseo por las más extremas adversidades de la vida, la sola idea de recordar al lector que la Inglaterra del siglo XIV es un lugar en el que reina muy a menudo la alegría se convierte en un verdadero reto. El siglo es una auténtica calamidad, eso está fuera de toda duda, pero la gente encuentra la manera de arreglárselas. De hecho, son personas que aman la vida con pasión, y desde luego hallan tanto y tan vehemente placer en cantar villancicos y entregarse al baile como en librar torneos o practicar la cetrería. Los señores y los reyes se rodean de bufones y juglares que no solo les cuentan chistes y relatos, sino que también los entretienen con música, danzas y canciones. La carcajada es un elemento esencial de la vida cotidiana. En 1340, al poco de iniciarse la guerra de los Cien Años, nadie se atreve a anunciar al rey de Francia que su flota acaba de sufrir una terrible derrota en la batalla de la Esclusa, así que será el bufón el que le dé la noticia exclamando: «¡Cuán bravos son los franceses, sire, que se arrojan al mar…, no como esos acobardados ingleses, que se aferran amedrentados a sus barcos…!». En 1313, Bernardo el Bufón, acompañado de cincuenta y cuatro bailarines desnudos, divertirá de lo lindo a Eduardo II.[310] Se puede especular sobre lo que esto dice del monarca, pero lo cierto es que serían pocas las personas a las que no les despertara la curiosidad un acontecimiento así, sea cual sea su época.

		

		La música y el baile

		

		Escucha.

		No se oye nada… Todo está en silencio.

		En los caminos, lo único que se percibe es el rumor del viento entre los árboles, el murmullo de los arroyos, alguna que otra voz de alguien que llama a un compañero y el gorjeo de los pájaros. El caballero francés de La Tour Landry, tras un grato paseo por un jardín en el que le maravillan el canto de las aves silvestres y los diferentes lenguajes en que se interpelan, afirmará que sus trinos «rebosan júbilo y regocijo».[311] El poeta William Langland, tendido junto a un riachuelo, se asoma a la corriente y, al observar el agua, se extasía ante la dulce melodía de las veloces ondas.

		En las casas tampoco se oye prácticamente ruido alguno, salvo el crepitar del fuego, el sordo impacto de un recipiente de madera que se desploma pesadamente sobre el piso de piedra, el estrépito de un plato de peltre que cae al suelo… Se percibe igualmente el rumor de las conversaciones y, de cuando en cuando, el canturreo suave de alguien que entretiene así la faena. Los sonidos más intensos que tendrás ocasión de oír son los del trueno, las trompetas, las campanas que marcan el ritmo de la ciudad, el retumbo de los cascos de los caballos (en una carga de caballería, por ejemplo, o durante un torneo) y, muy esporádicamente, el disparo de un cañón. No obstante, si dejamos aparte los instrumentos musicales y las campanas, el resto de sonidos fuertes son muy poco habituales. Si te sientas a la mesa en el gran salón de un castillo, el ruido más intenso será el de la cháchara de las mesas que ocupan los domésticos más humildes.

		Una de las primeras consecuencias de la quietud que se vive en esta época, sobre todo comparada con la nuestra, es que la gente no oye las cosas de la misma manera que nosotros. Su oído es mucho más fino. Si ladra un perro, los lugareños pueden reconocer la identidad del animal y saber a quién pertenece. Tienen asimismo una mayor sensibilidad para las voces humanas. Y sobre todo, escuchan con gran atención la música.

		La gente de la Edad Media adoran las composiciones melódicas. Junto con el disfrute de una buena comida, una ingeniosa tanda de chistes o una amena serie de relatos, la música es una de las cosas que más unen a todo el mundo, desde el noble más poderoso al villano más hundido en la miseria. Sabemos que hasta los monjes se deleitaban con los cantos de los juglares, y muy especialmente con el punteado del arpa. La música forma parte indispensable de la generosidad de un gran señor, ya que se la ofrece a todos cuantos ocupan sus salones. Sin ella, se entiende que su hospitalidad es de poca categoría. Todo el mundo valora grandemente a los músicos. En febrero de 1312, Eduardo II obsequia con cuarenta marcos (es decir, veintiséis libras con trece chelines y cuatro peniques) tanto a su heraldo, que ejercía asimismo funciones de juglar y era conocido con el apodo de «rey Roberto», como a los intérpretes que le habían acompañado en una representación ofrecida con motivo de un banquete.[312] En 1335, Eduardo III dará encantado cincuenta marcos (treinta y tres libras con seis chelines y ocho peniques) a maese Andrew Claroncel, otro mensajero metido a trovador, y a sus camaradas por «haber entretenido con sus tonadas» al rey y a sus pares de la corte.[313] Son sumas enormes por unas cuantas horas de diversión. En cambio, en julio de 1341, Roger Bennyng y sus juglares recibirán únicamente veinte marcos (trece libras con seis chelines y ocho peniques) por realizar un número para el rey y la reina en la población de King’s Langley, aunque tampoco puede decirse que se trate de una cantidad desdeñable. Menor fue incluso la cantidad (seis chelines y ocho peniques) que se entregó en 1369 a Hanekino por tocar el violín ante el rey frente a la estatua de la Virgen de Christchurch, en Canterbury.[314] Sin embargo, para conseguir esa suma de dinero, la mayor parte de la gente se vería obligada a trabajar un mínimo de tres semanas.

		Los músicos tañen diversos instrumentos y estos, por lo demás, se hallan en constante evolución. No existe todavía una pauta uniforme para la elaboración de un arpa o una trompeta, ni siquiera para construir un violín. No verás dos instrumentos exactamente iguales, ya que, como todos se hacen a mano, responden más a un determinado tipo que a un diseño preciso.

		El número de cuerdas de un arpa puede ser variable y otro tanto sucede con la longitud de las trompetas. También varía considerablemente la disposición de los instrumentos en el seno de una banda. Los representados en la galería de trovadores de la catedral de Exeter (construida en torno al año 1350) son, entre otros, los siguientes: un conjunto de gaitas, una flauta dulce, un violín, un arpa, una trompeta (sin válvulas), un órgano portátil, una pandereta y otros tres instrumentos que muy probablemente no logres identificar a primera vista: una guiterna, una cítola y una chirimía.[315]

		Dado que la música es una de las pocas formas de producir un sonido de gran intensidad, se utiliza también para menesteres distintos a los del simple deleite del público. La «alta» juglaría refiere el uso de instrumentos de notable potencia sonora, ya que se sirve de trompetas, sacabuches, gaitas, clarines, chirimías y nácaras.[316] Por su parte, el «bajo» mester se dedica a variedades más melódicas. Es evidente que los heraldos y los trompeteros trabajaban en colaboración. Muchos mensajeros contaban con el apoyo de una banda de músicos a fin de proclamar su presencia y su mensaje mediante la emisión de sonidos audibles desde lejos. Cuando tienen que efectuar un viaje o han de prepararse para la guerra, los señores llevan consigo juglares con experiencia en las técnicas de la alta juglaría. En la Francia de los años 1345 a 1347, la casa de Eduardo III creará un departamento de trovadores en el que hay cinco trompeteros, un tañedor de cítola, cinco flautistas, un tamborilero, dos especialistas del clarín, un percusionista de nácara y un violinista.[317] En 1392, siendo todavía conde de Derby, Enrique IV partirá a un viaje por Europa en compañía de dos trompeteros, tres flautistas y un tambor.[318] Las «murgas» o grupos de vigilantes y serenos de los pueblos también emplean instrumentos musicales, ya que pueden verse obligados a dar la alarma. Las trompetas y los clarines de latón son extremadamente caros, y por tanto se ven raras veces (salvo en las casas de los aristócratas). Lo que se puede conseguir con más facilidad son las chirimías; esta es la razón de que recurran a ellas los encargados de custodiar las puertas que dan acceso a las ciudades. Y si no puede encontrarse una, se echa mano de algún viejo cuerno de caza en buen estado.

		

		
			[image: imagen]
		

		Ahora bien, si lo que deseamos es escuchar la música del «bajo» mester, la de carácter más melódico, ¿dónde deberemos dirigirnos? La verdad es que puede oírse prácticamente en cualquier parte. En los festines de un noble siempre habrá músicos. En mayo de 1306, en la ceremonia en la que se proclama caballero al príncipe de Gales (el futuro Eduardo II), se reunirán nada menos que 175 tañedores. Sin embargo, también pueden escucharse las tonadillas que hacen resonar los pastores en las colinas con sus flautas y silbatos. Nicolás, el estudiante de Cambridge que figura en el «Cuento del molinero» de Chaucer, sabe tocar el salterio. En el «Cuento del administrador», Absalón hace sonar la gaita, igual que el molinero del relato anterior. Y el escudero que sirve al narrador del «Cuento del caballero» es un correcto flautista. Si te paseas en 1340 por la finca que tiene sir Geoffrey Luttrell en Lincolnshire es probable que veas a un campesino que toca la gaita acompañado por una acróbata que ejecuta sus piruetas y bailes frente a él. También es muy posible que haya otros labriegos con zanfoñas, nácaras, gaitas, campanas e incluso un órgano portátil. Y si te dejas ver por la zona en la época en que se elabora la cerveza nueva en la iglesia —o en el período en que se festeja la scotale, como les gusta llamarla—, tendrás ocasión de escuchar a pleno rendimiento todos los instrumentos musicales de la aldea.

		Siempre que suena la música hay también baile. Dado que el mester de juglaría añade acróbatas y trovadores a los tañedores de instrumentos, es frecuente ver viajar juntos a músicos y bailarines como troupes o compañías. Y en ocasiones sus representaciones son extraordinarias: no te pierdas a la equilibrista que se coloca en posición invertida sobre las manos, apoyándolas en la punta de dos espadas, mientras un músico ameniza el número tocando dos flautas dulces a la vez.[319] Y no creo que te atraigan menos los saltimbanquis que hacen piruetas al son de un tambor ni las jovencitas que ofrecen al público la danza erótica de Salomé. Otra posibilidad es que los artistas monten un espectáculo con un oso bailarín o un perro amaestrado, de modo que los animales pasen a ser el eje de su función musical. En un festejo local, como el de las «cervezas» o scotales de las que hemos hablado más arriba, es probable que veas a la gente corriente poniéndose en pie para aplaudir con todo entusiasmo a los artistas. La mayor parte de los bailes de aficionados adoptan la forma de «villancico» o canción festiva, en la que todo el mundo se coge de la mano o enlaza los brazos, formando un gran círculo y dando vueltas en corro alrededor de una persona que, situada en el centro, se encarga de cantar la letra de la tonada. Después, todos los que intervienen en el baile cantan el estribillo. A diferencia de los villancicos actuales, que tienden a ser de carácter exclusivamente religioso, muchas de estas composiciones medievales coquetean con la picardía subida de tono y algunas pueden calificarse directamente de lascivas. Dado que de vez en cuando los villancicos se desarrollan en el patio de una iglesia (se baila con tanta frecuencia al aire libre como en el interior), son bastantes los sacerdotes que se sienten ofendidos. Es probable que algunos te indiquen con gestos negativos de la mano que eso no debe hacerse y te recuerden la anécdota que refería Guillermo de Malmesbury. Este historiador del siglo XI contaba que, una Nochebuena, doce bailarines tuvieron la ocurrencia de escenificar villancicos en torno a la iglesia, incluso llegaron a convencer a la hija del cura de que se uniera al grupo. El prelado prohibió el baile y juró que, si los lugareños no desistían de su empeño, él se encargaría de que no dejasen de bailar en los doce meses siguientes. Y así fue: la maldición funcionó. Las manos de los reunidos quedaron inseparablemente unidas y no lograron dejar de danzar. Cuando el hijo del clérigo corrió al lugar para tratar de salvar a su hermana y la agarró de la mano, el brazo de la muchacha se quebró como una rama seca.[320]

		Pero olvídate de Guillermo de Malmesbury y de los sacerdotes que quieren que dejes de bailar. Todo el mundo danza y canta. En las iglesias y los monasterios, el clero celebra misas cantadas. En Inglaterra, los discantes (es decir, los contrapuntos polifónicos a tres voces) y los motetes se compondrán precisamente en las últimas décadas del siglo. En 1400, el país está ya a punto de convertirse en el más importante reino de la cristiandad en materia musical. Hasta la familia real compone e interpreta piezas melódicas (tocan sobre todo la flauta dulce y el arpa). En su juventud, Enrique IV y su primera esposa, María de Bohun, cantaban e interpretaban obras musicales juntos.

		Chaucer refiere que lady Lancaster, la madre de Enrique, solía «bailar tan bellamente y cantar con tan dulce voz […] que jamás vieron los cielos tesoro tan bendito». Hasta la comadre de Bath del cuento del mismo título declara que, en su juventud, «un laúd me hacía bailar y cantar como un ruiseñor en cuanto había bebido un vaso de vino dulce». De manera similar, al referirse a la reciente esposa del carpintero del «Cuento del molinero», Chaucer asegura que «cantaba con la alegría y la claridad de una golondrina posada en el granero». En el arranque de Pedro el labriego, de William Langland, vemos aparecer por el frente de una colina a una muchedumbre que toca diversos instrumentos y anima a cantar y bailar a todo el mundo. No es poca cosa, en un siglo marcado por la peste, la guerra y un sinfín de padecimientos.

		

		Las obras de teatro

		

		Si viajas de pueblo en pueblo, es probable que te topes en algún momento con la representación de alguna pieza dramática o cómica. Las más comunes son los misterios y los milagros, que sirven para amenizar los días de fiesta en las principales poblaciones rurales. Las diferentes series de obras que se llevan a escena en York, Chester y Wakefield son extremadamente famosas. Sin embargo, también podrás asistir a misterios en Coventry, Newcastle, Norwich, Northampton, Brome (en Suffolk), Bath, Beverley, Bristol, Canterbury, Ipswich, Leicester, Worcester, Lincoln, Londres (en la parroquia de Clerkenwell) y Exeter.[321] Las cinco piezas o procesiones de Worcester aparecen celosamente consignadas en sus ordenanzas municipales (véase el capítulo 10).

		Los misterios de York se celebran en las fiestas variables del Corpus Christi (el jueves inmediatamente posterior al domingo de la Santísima Trinidad). Todos y cada uno de los gremios de la ciudad (a los que también se los conoce con el nombre de «misterios»,[322] y de ahí el nombre) se encargan del montaje de una obra. El de los orfebres lleva a las tablas una pieza sobre «La llegada de los tres reyes magos», y el de los carpinteros de ribera otra titulada «La construcción del arca». Perfectamente apropiado, opinarás, aunque quizá no pienses lo mismo al averiguar que «La pasión de Cristo» se encomienda a la hermandad de carniceros. Las diferentes obras se escenifican en una carreta de dos pisos. En la parte superior se encuentra el escenario propiamente dicho, mientras que los camerinos y el atrezo se acomodan en la zona de debajo. Estos carros se desplazan a doce puntos concretos de la ciudad, y a ellos acude la gente para asistir a la representación. Todo lo que tienes que hacer para contemplar a los actores es dejarte caer por cualquiera de estas zonas. Conseguirás entretenimiento para varios días.

		Tal y como sucede en la actualidad cuando la gente se precipita a los lugares en que espera ver aparecer a las estrellas de cine, teatro, música o danza, también las gentes de la Edad Media se agolpan para asistir a la escenificación de una obra religiosa conocida. En los dramas medievales, los protagonistas absolutos son Dios, Jesucristo o los santos mártires. De hecho, el público puede implicarse con vehemencia en la trama. Fíjate en la fascinación de sus rostros al contemplar los padecimientos de Cristo y la agonía de su pasión al dar la vida por ellos. Cuando los espectadores ven a Eva tentando a Adán con la manzana del Jardín del Edén, se consideran testigos de la caída del hombre y la pérdida de su inocencia. Del mismo modo, la recreación del episodio de Noé y el Diluvio simboliza la destrucción de los malvados y el deseo de eludir la condenación eterna. Lo que tienen ante los ojos es la representación viva de lo que podría sucederles si no se arrepintieran de sus pecados. En un siglo en el que Dios ha aniquilado a la mitad de la población enviándole la peste, todas estas escenas resuenan con enorme fuerza en el fuero interno de la gente.

		Otra variedad de obra religiosa que podrías encontrar en el transcurso de tu viaje es la de carácter moralizante. Las interpretan los clérigos en latín, así que es fácil comprender que proceden de una larga tradición histórica y que su origen se remonta a un lejano pasado centenario. En esta época apenas han empezado a adquirir popularidad en lengua inglesa. De hecho, algunas de las representaciones morales más importantes, como la titulada The Somonynge of Everyman, no se compondrán hasta el siglo XV. No obstante, si te encuentras frente a un drama en el que se escenifica el combate entre el Vicio y la Virtud, lo más probable es que se trate de una primitiva obra de intención aleccionadora. Entre los personajes habrá encarnaciones de la «Ignorancia», la «Humildad», la «Codicia», las «Buenas Acciones», el «Desenfreno», etcétera. Estas piezas causan mucha menos sensación que las de los sufrimientos de los santos, y en la mayoría de la gente no calan tan hondo como las escenificaciones de los relatos bíblicos. Sin embargo, es probable que contengan debates entre el Demonio y el Vicio empedernido, aunque su coloquio no responda precisamente a los objetivos de las Escrituras.

		Algunas de las funciones de mímica y otros «juegos de disfraces» que se llevan a las tablas en la Navidad y otras épocas festivas guardan cierta relación con las obras morales. En dichas piezas lo que cuenta no son tanto los diálogos o la trama como los papeles en sí, simbolizados en las máscaras (etimológicamente, la voz «mimo» es sinónimo de «disfraz»). Los héroes se enfrentan a los «malvados», como los cardenales de Roma o los legendarios gigantes Gog y Magog. De ahí que los actores tengan que adoptar la apariencia de esos «malos». Eduardo III es muy aficionado a esta clase de pasatiempos de enmascarados, y los convierte en acontecimientos espectaculares. En la Navidad de 1338 encargará la compra de «ochenta y seis máscaras sencillas, catorce con luengas barbas, quince cabezas de mandril hechas de lino […] y doce codos de tela fuerte para la confección de un bosque fingido en el que se instalará una picota de madera y un banquillo de inmersión».[323] Nueve años después (en la Navidad de 1347), con motivo de los juegos de Guildford, el rey encargará «catorce máscaras con rostro de mujer, otras catorce con los rasgos de hombres bien barbados, catorce con el semblante plateado de los ángeles, catorce mantos pintados, catorce cabezas de dragón […], catorce cabezas de faisán, catorce pares de alas para esas cabezas, catorce túnicas decoradas con los ocelos de las alas de los faisanes, catorce cabezas de cisne, catorce pares de alas para los cisnes, catorce túnicas pintadas de lino y catorce túnicas con estrellas pintadas».[324] En 1348, el propio rey participará en una de esas mascaradas disfrazado de ave gigante.[325]

		Las representaciones no tienen por qué ir invariablemente asociadas a una obra de teatro. Buena prueba de ello es la procesión que desfila a finales de enero de 1377 en Kennington ante el infante Ricardo,[326] que entonces tenía diez años. Ciento treinta ciudadanos londinenses, «disfrazados y montados en magníficos corceles, organizaron una momería»[327] y salieron de la ciudad por Newgate, armados de trompetas, sacabuches, cornetas, chirimías y otros instrumentos, a la luz de «un sinfín de antorchas de cera». La alegre comitiva cruzó el puente de Londres y continuó la cabalgata por Southwark hasta llegar a Kennington, donde el joven príncipe reside con su madre, sus tíos y otros muchos señores. Los jinetes avanzan por parejas, ataviados con casacas y mantos rojos, cubriéndose el rostro con una máscara. Cuarenta y ocho de ellos llevan atuendo de escuderos y otros cuarenta y ocho de caballeros. Los sigue un «varón ricamente vestido, a la manera de un emperador», y otro «con los ropajes de un pontífice». Y después veinticuatro cardenales y «ocho o diez hombres con máscaras negras, como si fueran legados de príncipes extranjeros». Una vez en el patio, descabalgan y pasan al vestíbulo de palacio. El infante, junto con su madre y los señores, abandonan sus aposentos y se dirigen al salón, donde reciben el respetuoso saludo de los comparsas. Los personajes más relevantes del cortejo colocan un par de dados en la mesa situada frente al infante y se apuestan con él un cuenco de oro. Se produce un gran silencio… El joven Ricardo echa a rodar los dados… ¡Y gana! En la siguiente jugada, los figurantes se apuestan una copa del mismo metal. El príncipe lanza… ¡Y vuelve a vencer! Se renueva el envite por tercera vez, esta vez con un anillo de oro como premio… Y sí… Lo has adivinado: los dados están cargados para favorecer al infante. Los miembros de la farándula entregan anillos de oro a todos los presentes y da comienzo un festín. Suena la música y el príncipe y los señores bailan con los integrantes de la farsa.[328]

		Una exposición de las representaciones medievales que omitiera las sátiras quedaría inevitablemente incompleta. Si el sarcasmo es corrientemente uno de los elementos esenciales del sentido del humor, también la inversión del orden de las cosas se considera una picardía tan valiosa como ilustrativa. Los juegos satíricos son una práctica navideña habitual en muchas grandes casas nobles. En ellas se le da la vuelta a los roles normales de los diferentes miembros del servicio. Los mayordomos se ven obligados a actuar como simples criados durante un breve período de tiempo, mientras que el pinche de cocina queda elevado al rango de senescal o incluso investido de las potestades de un señor. Lo más interesante del caso es que bajo toda esta pantomima hay una acusada conciencia de que, en realidad, la jerarquía social podría experimentar un vuelco de ciento ochenta grados en cualquier momento. La Rueda de la Fortuna —que eleva a los seres humanos con el solo fin de subrayar con claridad su orgullo— es una imagen sumamente familiar para todas las gentes del medievo. Y es justamente esta percepción de la vanidad lo que anima las sátiras de la época.

		Uno de los mejores y más divertidos ejemplos que verás es un espectáculo callejero que se burla de la Iglesia en general y de la orden de San Gilberto en particular, cuya principal sede religiosa se encuentra en la aldea de Sempringham, en el condado de Lincoln. La celebridad de la comunidad gilbertina se debe fundamentalmente al hecho de contar con un monasterio mixto, con monjes y monjas que conviven bajo el mismo techo, lo que inevitablemente genera risitas maliciosas en determinados círculos laicos. En 1348, un grupo de comediantes se presenta con su carreta en las calles de Exeter y comienza a representar una obra sobre la «Orden de Brothelyngham»[329]. La reacción de las autoridades es cuando menos llamativa. El obispo escribe inmediatamente estas líneas a su archidiácono:

		

		Hemos tenido noticia, no sin gran inquietud, de que una cierta secta, abominable y formada por hombres malvados —a la que dan el nombre de Orden de Brothelyngham—, ha surgido últimamente por inspiración de Aquel que difunde la semilla de todas las malas acciones. Estos individuos […] han nombrado jefe a un insensato orate cuyo temperamento se adecua a la perfección a sus malvados propósitos. Llaman abad a este fantoche. Le visten con atuendos monásticos, le colocan en un escenario y le adoran como a un ídolo. Después, haciendo sonar un cuerno, que prefieren a la campana, lo conducen por las calles y callejuelas de la ciudad de Exeter rodeado de un gran tumulto, pues le siguen a poca distancia jinetes y viandantes. En el recorrido de esta procesión, los falsos religiosos toman por la fuerza a cuantos encuentran a su paso, sean clérigos o laicos, llegando a sacarlos incluso de sus propias casas. Una vez en su poder, los retienen en un arrebato de desvergüenza y con una precipitación tan imprudente que en ocasiones se roza lo sacrílego. De este modo consiguen extorsionarle a la gente importantes sumas de dinero con el pretexto de la celebración de un sacrificio […]. Y pese a que simulen hacer todo esto so capa y figura de bufonería, no hay duda de que se trata de un simple robo.[330]

		

		Desde luego, en el teatro medieval, lo que ha de temerse no son tanto las malas críticas como la losa de la excomunión.

		

		Los torneos

		

		Si algún espectáculo hay en el siglo XIV que el viajero no deba perderse bajo ningún concepto, ese es sin duda el de las justas. ¿Qué otra época histórica te ofrece la posibilidad de ver que los miembros más acaudalados, poderosos y privilegiados de la sociedad se muestran dispuestos a correr el riesgo de sufrir una grave herida o acabar incluso en la tumba, con la simple finalidad de entretenerte…? ¿Qué otro momento de la historia permite ver a hombres ricos y poderosos dispuestos a pagar por el privilegio de romperse la crisma y sacarse mutuamente los hígados ante una nutrida tribuna de espectadores? No me imagino a los emperadores y senadores de la antigua Roma enzarzados en un combate público. Y tampoco lo veo factible en el caso de los lobos de mar de Isabel I o los cortesanos de Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia. Y si pienso en los líderes políticos y económicos modernos o en los aristócratas contemporáneos, esa actitud resulta simplemente inconcebible. Hay algo intrínsecamente medieval en esa práctica que lleva a los más grandes y virtuosos varones del reino a jugarse la vida o exponerse a una seria lesión por el simple y llano deseo de probar que merecen la posición que ostentan a través de esa clase de exhibiciones públicas de valor, poderío y destreza.

		Para disipar cualquier duda que pudieses albergar respecto al grado de peligro que asumen, te lo explicaré de manera inequívoca. La participación en una justa es muy peligrosa. El peso de la armadura que viste un caballero de finales del siglo XIV oscila entre los treinta y seis y los cuarenta y cinco kilos. El propio jinete puede rondar los noventa. Cabalga sentado en una silla elevada y en el último tramo de la carga arremete contra su oponente a una velocidad próxima a los sesenta y cinco kilómetros por hora, montado en un caballo de batalla de más de cuatrocientos cincuenta kilos y armado con una lanza que concentra toda la energía en la punta de acero. Aun en el caso de que ese extremo haya sido embolado o limado para restarle capacidad ofensiva, el punto del impacto no superará los veinte centímetros cuadrados. Por consiguiente, la fuerza a que se ve sometida esa superficie tan pequeña es enorme. Si la pica del caballero acierta en el casco de su adversario, la violencia del golpe será similar a la de recibir en la cabeza el impacto de un martillo de media tonelada, y a la mencionada velocidad de sesenta y cinco kilómetros por hora. En esas circunstancias, si no hubiera la posibilidad de caerse del caballo, el agredido moriría en el acto. Evidentemente, la caída implica estrellarse contra el suelo desde la altura de un caballo lanzado al galope y embutido en una pesada armadura, algo que en ocasiones también basta para un desenlace fatal.

		Esta forma de justa en la que los caballeros se embisten mutuamente es un refinamiento de una variante mucho más antigua, la behourd o mêlée, cuya peligrosidad es todavía mayor. Este tipo de choques nos remiten al origen de los torneos, que no eran sino un método de entrenar a los caballeros, que de este modo aprendían a cargar en masa y en buena formación para barrer a cualquier enemigo que pudiera hacerles frente en el campo de batalla. Cuando esta modalidad de ataque en grupo se introdujo en la Europa occidental, en el siglo XI, la cristiandad quedó conmocionada; después de ver por primera vez una carga masiva de caballeros franceses, una princesa bizantina exclamará, admirada, que sus integrantes habrían podido perforar un agujero en los muros de Constantinopla. Las cargas colectivas de las unidades de caballería seguirán dominando las prácticas bélicas a lo largo de los siglos XII y XIII. Sin embargo, en 1314, en la batalla de Bannockburn, los escoceses darán con un medio para contrarrestar su eficacia. Se valen para ello de una disposición de combate a la que dan el nombre de schiltrom, o falange. Se trata de un grupo de varias decenas de hombres armados con unas picas larguísimas —ya que prácticamente alcanzan los cinco metros— y organizados de manera que casi toda la longitud de las astas sobresalga en forma radial del bloque de guerreros. Los componentes del schiltrom hincan firmemente un extremo de la lanza en el suelo y dejan que los caballos enemigos corran hacia ellos, sosteniendo al mismo tiempo las armas con firmeza a fin de empalar a las bestias.[331] En esa misma contienda de Bannockburn, el rey de los escoceses, Robert Bruce, recurrirá a los abrojos: unas pequeñas esferas de metal con cuatro aguzadas puntas dispuestas de modo que una de ellas siempre se encuentre hacia arriba en posición vertical. Esto dificulta las cargas de caballería por las carreteras y desbarata sus formaciones, ya que los abrojos se clavan en los cascos de los animales y les hacen trastabillar. Con estos cambios, las cargas colectivas a caballo se aproximan al final de su vida útil. En la década de 1330, los ingleses perfeccionan la utilización de los arcos largos en grandes baterías de arqueros y las cargas generalizadas de caballería dejarán de constituir una ventaja estratégica, con lo que los ejercicios de instrucción militar asociados con la behourd perderán toda utilidad.

		Aun suponiendo que tengas ocasión de asistir a una de esas melés en el siglo XIV, será sin duda distinta a las de épocas anteriores. En el siglo XIII apenas eran otra cosa que batallas sin causa justificada. Era habitual que quienes participaran en ellas acabaran muriendo: en 1241, un solo torneo se cobró la vida de ochenta caballeros. Sin embargo, debes recordar que en esos días se decía comúnmente que un hombre «no es apto para la batalla a menos que haya visto manar su propia sangre y oído el crujido de sus dientes, quebrados por el mazazo de un oponente».[332] Comparadas con estas, las behourds del siglo XIV son casi un juego de niños, dado que, entre otras cosas, se llevan a cabo más con la intención de agradar a los espectadores que como método de entrenamiento militar. Una de esas exhibiciones de instrucción castrense tendrá lugar en el torneo organizado en 1328 en York como parte de los festejos asociados con el matrimonio de Eduardo III y la reina Felipa. Será de hecho uno de los últimos acontecimientos de este tipo. Después de 1330, serán sustituidos por las embestidas pautadas a caballo, es decir, por los torneos, con todo su aparato de normas y principios caballerescos.

		A mediados de la década de 1330, en las Marcas de Escocia, los ingleses y los escoceses desarrollarán la llamada «justa de guerra». Se trata de torneos en los que dos caballeros compiten en combate, arremetiendo el uno contra el otro con lanzas de acero de punta perfectamente aguzada, es decir, no son un simple certamen en el que hacer alarde de fuerza y destreza, sino pugnas destinadas a matar al adversario. En una de estas justas (celebrada ante Eduardo III en Roxburgh en 1341) intervendrá Enrique, el conde de Derby, y herirá mortalmente a William Douglas en el enfrentamiento. En un torneo similar organizado poco después en Berwick como parte de los festejos de la Navidad, ese mismo conde encabezará a un grupo de veinte caballeros ingleses en una serie de choques por parejas contra otra veintena de hidalgos escoceses. Solo fallecerán tres de los contendientes en esta justa de guerra, pero otros muchos resultarán heridos de gravedad, incluido alguno de los que habían intentado hacer trampas vistiendo una armadura bajo las ropas. «¿Cómo? ¿No habíamos quedado en que las corazas se llevan por encima de todo lo demás?», me parece oírte exclamar. Pues no en este caso. Por sorprendente que pueda resultar, ambos bandos habían acordado antes de la justa no ponerse ningún elemento de protección.[333]

		Las justas de guerra que se desarrollan en Escocia se diferencian de las batallas en toda regla en un importante aspecto: acabar con el adversario forma parte de la diversión. Si se han batido adecuadamente, los caballeros que logran sobrevivir reciben un premio de manos de unos heraldos, lo que indica claramente que se trata de una competición de carácter deportivo. No puede decirse lo mismo, en cambio, de las justas de guerra que se desarrollan el 27 de marzo de 1351. En dicha ocasión, treinta caballeros e hidalgos ingleses y bretones se enfrentarán a otros tantos caballeros e hidalgos franceses y bretones en una gran behourd. Nueve de los treinta participantes del conjunto inglés perecerán en el empeño. Si tomamos como base estas cifras, queda claro que las justas de guerra podrían merecer la consideración de ser la única competición de toda la historia con peores probabilidades estadísticas que la ruleta rusa. Sea como fuere, lo normal es dar el nombre de guerra a todo combate armado en el que los hombres intenten liquidarse unos a otros. Por consiguiente, esta behourd acabará conociéndose como la batalla de los treinta. La línea que separa el espectáculo de una justa de guerra organizada como competencia deportiva de los choques de un conflicto armado internacional es extremadamente fina. Básicamente, el único factor diferencial es la presencia o ausencia de una entrega de premios por el buen estilo de los participantes.

		Por el contrario, las justas de paz —que son torneos con lanzas emboladas— rara vez se saldan con víctimas mortales. De cuando en cuando un caballero se parte el cuello al caer del caballo, sufre las consecuencias de la rotura de las correas que le sujetan el yelmo o es gravemente herido por una lanza que casualmente acierta a colarse por la rendija que media entre dos piezas de la armadura… Sin embargo, la mayor parte de las lesiones se reducen a unas cuantas contusiones serias, una dentadura destartalada o varios huesos rotos. Todo esto explica que se trate de espectáculos jubilosos. Los lugareños se agolpan en masa para contemplar cómo los campeones de la aristocracia se vapulean, y aprovechan la ocasión para coquetear, comer buenas viandas y beber hasta caer rendidos. En la primavera de 1390, con ocasión de la celebración del gran torneo de Saint Inglevert, en lo que hoy es la región francesa de Paso de Calais, un gran número de ingleses cruzará el Canal de la Mancha para asistir al espectáculo. Durante cuarenta días, tres caballeros franceses tratarán de aguantar a pie firme las embestidas de todo el que se atreva a recoger el guante de su desafío, y de hecho llegarán competidores de Inglaterra, España, Alemania, Hungría y Bohemia. Los tres conseguirán la proeza de vencer a más de un centenar de caballeros extranjeros, algunos de ellos provistos de lanzas de punta viva. Como es obvio, los tres sufrirán importantes heridas en este extraordinario y desigual reto, lo que en varias ocasiones los obligará a retrasar unos días los choques a fin de recuperarse adecuadamente. Sin embargo, los tres sobrevivirán al envite. El reino de Francia se volverá loco de alegría ante semejante éxito, que sin duda puede considerarse el mayor acontecimiento competitivo internacional del siglo.

		

		La caza y la cetrería

		

		Sabemos que la aristocracia se muestra encantada de que el pueblo llano acuda a sus torneos. Sin embargo, en el caso de las partidas de caza su actitud es diametralmente opuesta. Cazar es una de las actividades favoritas de los ricos y un privilegio celosamente reservado a las clases altas. Todos los bosques catalogados adquieren la condición de cotos específicamente reservados al rey. La Carta Foresta, o Carta del Bosque, permite a los señores cazar uno o dos ciervos si aciertan a verlos pasar, pero nadie más disfruta de ese derecho. Se imponen fortísimas multas a cualquier persona del pueblo llano que tenga la osadía de matar a los astados de la Corona. Otro tanto puede decirse de los cazaderos señoriales. Si el rey concede un coto a uno de sus señores, este podrá disfrutar privadamente de ese bosque y, en compañía de sus amigos, cazar corzos, gamos y ciervos. Si el monarca concede solo el libre uso de una «reserva de caza menor» (warren), significa que los beneficiarios pueden valerse de una jauría de perros, pero únicamente para atrapar zorros, liebres y faisanes, no ciervos ni jabalíes.

		Se dedican enormes cantidades de dinero a la caza. En la década de 1360, Eduardo III gastará cerca de ochenta libras en la manutención de una jauría y en la partida de monteros encargados del cuidado y el entrenamiento de los animales.[334] Su jauría es de entre cincuenta y setenta perros, y si bien las de los señores cuentan con una cuarta parte de esa cifra (o como mucho con la mitad), lo cierto es que su custodia y su mantenimiento siguen resultando muy caros. Esto se ve especialmente en el caso de las damas de la aristocracia, a las que también les gusta cazar y que muy a menudo lo hacen en compañía de alguna amiga, lo que significa que es preciso transportar sus manadas de canes de una región a otra.[335] Los costes que se generan se deben, entre otras cosas, a la alimentación de los perros, el sueldo de los ojeadores y los monteros de traílla (es decir, los batidores que se encargan directamente de atender a los sabuesos), y el traslado del personal, los chuchos y los pertrechos. Como es obvio, no hay que olvidar el desembolso que requiere la compra misma de los animales: lebreles, mastines, alanos (los de mayor peso y ferocidad), perros de aguas o spaniels (que reciben ese nombre debido a que se los considera originarios de España), setters (o perros de muestra) y buceros (especializados en rastrear a las presas). Evidentemente, también hay que añadir el montante de los complementos y otras fruslerías, como los collares de plata para los perros por los que el amo siente predilección o los cuernos de caza con embocadura y remates del mismo metal. Hasta los trajes que se llevan a las monterías resultan caros. En 1343, el rey sufragará el coste de unos buenos metros de tela turca con los que confeccionar las túnicas y jubones cortos de los once condes y caballeros que han de acompañarle a la caza, así como de otra pieza de tejido de color mora de la misma procedencia destinada a su madre, su esposa y otras cuatro damas que también van a participar en la batida (sin olvidar otras partidas de paño igualmente turco para las túnicas de los quince hidalgos que se suman a la comitiva).[336]

		Las presas que la gente elige cazar varían en función de las preferencias personales y de la letra de las leyes. Eduardo, primogénito del duque de York y reconocido experto en materia de caza, te asegurará que el mejor trofeo es el ciervo de cinco años o más, pero que el gamo común es el más grato al paladar. También te cantará las excelencias del jabalí, que es un botín muy codiciado debido al peligro que supone abatirlo. Según Eduardo, un jabalí es capaz de abrir en canal a un hombre con los colmillos. Por desgracia, es muy poco probable que tengas ocasión de perseguir a uno de estos fieros animales, ya que en Gran Bretaña se los ha acosado hasta tal punto que no andan lejos de extinguirse y para poder ver uno es poco menos que imprescindible frecuentar la compañía del rey, dado que sus primos de las casas reales del continente se los envían de cuando en cuando a modo de presente. Por tanto, si deseas seguir los consejos de Eduardo, tendrás que ir a por las liebres. Y es que, en efecto, pese a ser hijo de un duque, a Eduardo le gusta más cazar liebres que ciervos, jabalíes o cualquier otra cosa. Según explica él mismo, la razón de esa preferencia se debe a que de ese modo se puede cazar todo el año, y tanto por la mañana como por la tarde. La liebre no solo es una presa inteligente y muy rápida, sino que permanece siempre en estado de alerta. Puede cubrir muchos kilómetros en veloz carrera y proporcionar a los canes una larga y magnífica persecución. En comparación con las liebres, los conejos no valen nada, salvo para atraparlos en grandes cantidades mediante el uso de redes. Después se los despelleja y la carne se sirve en la mesa, mientras que la piel se emplea para adornar las capuchas con una cálida orla.

		Si la caza con jauría te parece cara (y desde luego lo es), te sorprenderá saber las enormes sumas de efectivo que se dedican a la cetrería. En 1368, el presupuesto de Eduardo III en esta materia supera las seiscientas libras; una cifra que rebasa los ingresos anuales de la mayor parte de los nobles de la época. Pese a que esa cantidad sea excepcional, lo cierto es que, incluso en las temporadas normales, el soberano puede dedicar más de doscientas libras a este apartado. Tiene a cuarenta halconeros a sueldo y todos ellos reciben dos peniques al día por barba. La alimentación de cada una de sus aves de presa llega a exigirle un penique y medio diario (y tiene unos cincuenta o sesenta cernícalos).[337] En 1373, Eduardo III ordenará reparar todos los puentes del condado de Oxford por la única y simple razón de que desea partir a cazar con sus halcones. En su fanática devoción cetrera, llegará a promulgar leyes destinadas a la protección de las aves de presa. A partir del año 1363, si te encuentras en un campo o una arboleda a un alcotán, un halcón macho, un borní o cualquier otra ave de la familia, tendrás que entregársela al alguacil para que su propietario pueda recuperarla.

		Con semejante padrinazgo regio es probable que pienses que no tienes ninguna posibilidad de practicar este deporte. Sin embargo, hasta los habitantes de mediana fortuna de los pueblos pueden procurarse un pájaro de presa, como revela el inventario de William Harecourt, el comerciante de Boston del que ya hemos tenido ocasión de hablar en el capítulo 7. William posee dos cernícalos y un «halcón gentil». El valor de las dos aves se eleva a diez libras. En realidad, existe toda una jerarquía social entre los propietarios de aves de presa. Las razas más raras y espléndidas solo se juzgan dignas de los reyes. Las águilas caudales se reservan en exclusiva a los emperadores, aunque, al no haber más que dos en todo el mundo conocido (el sacro emperador romano y el bizantino), esta regla se flexibiliza un poco. En el caso de los reyes, lo que se tiene por apropiado es el gerifalte. Este tipo de halcón, que caza magníficamente bien, se emplea para atrapar grandes aves, como por ejemplo garzas y grullas. Eduardo III tiene varios y gasta en ellos más dinero del que dedica a la mayoría de sus servidores. Los señores han de cazar con halcones peregrinos, los caballeros con halcones sacres, los hidalgos con borníes (a los que también se da el nombre de lanarios) y los pequeños terratenientes o propietarios rurales con azores. Por regla general, el uso de gavilanes se asocia con los sacerdotes (el clero caza tanto con aves de presa como con jaurías de perros). En la práctica, los señores no se complican en exceso cuando han de elegir un ave para dar rienda suelta a su afición cetrera. En su juventud, Eduardo II cobraba perdices con gavilanes y spaniels, y Eduardo III no se limitará a los gerifaltes, sino que se rodeará de azores, halcones macho, borníes y otras aves de menor entidad.[338] Lo más probable es que los pájaros de William Harecourt fuesen azores o gavilanes. Y el hecho de que califique de «gentil» a su halcón no se debe a ninguna característica de su comportamiento respecto de otras aves —ya que las despedaza a todas—, sino a la circunstancia de que sea perfectamente adecuado para un gentilhombre.

		Tendrás ocasión de ver halcones y esparavanes en los sitios más variados. La gente manda construir perchas especiales para acomodarlos y poder tenerlos en el dormitorio. Se encargan asimismo cadenillas de plata para sujetarlos. Muchas veces encontrarás en la calle a hombres que se pasean con un alcotán en la mano o a mujeres acompañadas de criados que se encargan del ave. No se trata de un simple alarde de riqueza: si uno es el feliz poseedor de un animal tan valioso, lo primero que quiere es conseguir que se acostumbre a los ruidos de la ciudad y el vecindario, ya que de ese modo no se asustará ni huirá volando cuando lo suelte. Sin embargo, surgen problemas cuando los jóvenes tienen la ocurrencia de acudir con sus gavilanes a misa o a los tribunales de justicia. Hasta los clérigos reciben de cuando en cuando alguna reprimenda por prestar una excesiva atención a sus aves de presa. Quizá pienses que un abad de la categoría del de Westminster está por encima de estas cuitas terrenales. Pues nada más lejos de la realidad: en 1368, preocupado por la posibilidad de que su halcón favorito muera, pagará seis peniques para que un artesano elabore una imagen de cera del animal, que el clérigo colocará después en el altar del templo como ofrenda votiva con la que solicitar al cielo la pronta recuperación del pájaro. Al año siguiente pedirá también que se confeccione un collar especial para su lebrel, llamado Sturdy.[339]

		

		Juegos populares

		

		Si holgazaneas un rato por los paseos de cualquier pueblo o ciudad, te cruzarás sin duda con un montón de chiquillos enfrascados en distintos juegos que te resultarán familiares. Algunos de esos pasatiempos tienen nombres muy raros, como «pellízcame» o «el encapuchado ciego», pero consisten básicamente en lo mismo que los modernos juegos infantiles. El encapuchado ciego, por ejemplo, es igual que la actual gallinita ciega, con la única diferencia de que los participantes no se ponen una venda en los ojos: en el siglo XIV todo lo que hay que hacer es poner del revés la capucha de los jugadores. Entre las diversiones de toda la vida, cabe destacar también las batidas con cazamariposas o robar huevos en los nidos de los pájaros del bosque, así como el juego de «seguir al rey» o las apuestas a «cara o cruz». El cronista medieval francés Jean Froissart comenta que, de niño, se lo pasaba en grande con estos entretenimientos, y también jugando a «liebres y lebreles», al «cuerno de vaca con salero», a la peonza, a las adivinanzas y a las pompas de jabón hinchadas con un tubito.

		Las diversiones más populares son las asociadas con las distintas modalidades de competición. En una feria se puede asistir a encuentros de lucha libre, en los que el ganador se lleva habitualmente un carnero.[340] Como ya puedes imaginar, los miembros del clero no aprueban estos certámenes. Según un predicador dominico, la lucha es «una ocupación repugnante e insana». El obispo de Rochester, Thomas Brinton, incluye esta clase de combates en la misma categoría que la gula, la murmuración ociosa en el mercado y el resto de actividades susceptibles de distraer al populacho y quitarle de la cabeza la idea de escuchar atentamente sus sermones.[341] Siendo realistas, lo más probable es que la lucha libre hiera tu sensibilidad mucho menos que los hostigamientos de animales. Los hombres y las mujeres se apiñan con todo entusiasmo para contemplar cómo osos y toros encadenados son golpeados con palos y atacados por una jauría de mastines y alanos hasta que se vuelven locos de rabia. Tanto a los niños como a las niñas les encantan las peleas de gallos, y los martes de carnaval existe la tradición de organizar riñas especialmente destinadas a ellos, que piden a los adultos que apuesten por sus respectivas aves.[342] También les chifla el hostigamiento de gallos. Esta modalidad de maltrato consiste en arrojar palos y piedras a un gallo atado a un poste. Cuando uno es un muchachito hambriento, el hecho de matar a una gallina de una certera pedrada solo es una parte de la diversión; tan satisfactorio o más puede ser el hecho de llevarla después a casa para la cena.

		En tus viajes por la Inglaterra medieval sin duda tendrás ocasión de asistir a una práctica deportiva que algunas de las personas de la época califican de «abominable», porque aseguran que se trata de «un juego más grosero, indigno y despreciable que los demás, ya que los propios jugadores terminan sufriendo casi siempre algún tipo de pérdida, accidente o desventaja». Se trata del fútbol.[343] Pese a que esta descripción pueda sonar un tanto exagerada, cuando acudas al primer partido también tú acabarás convencido de que no es más que una behourd sin armas… El día en que más torneos de fútbol se celebran es el martes de carnaval. La cosa comienza con una reunión de los capitanes de cada equipo. En esa entrevista, los dos líderes deportivos deciden el número de individuos que van a participar en el inminente choque. De hecho, en un torneo festivo entre dos municipios pueden ser varias decenas de personas las que intervengan en el partido (a veces llegan a juntarse hasta varios centenares de «futbolistas»). Lo que determina las dimensiones del terreno de juego es precisamente la cantidad de participantes. Si son más de cien, puede haber varios kilómetros de distancia entre las porterías (situadas en los dos extremos). Si únicamente se enfrentan los miembros de dos diezmos, quizá haya solo doscientos o trescientos metros entre ellas. Los balones son de diferente tamaño, y van desde los más pequeños, rellenos de cuero y bastante similares a las actuales pelotas de críquet, a los de mayor volumen, hechos con vejigas de cerdo cosidas y rellenas de guisantes secos.

		Las reglas de este fútbol (al que en la época se llama normalmente campball, y no football, en alusión al hecho de que se suele desarrollar en un campo de cultivo en barbecho) varían según los distintos sitios en que se juegue, pero también de un partido a otro. No existe nada parecido al fuera de juego…; en realidad acabamos antes si decimos que no hay reglas de ninguna clase. Durante buena parte del siglo, la única regla relativa al fútbol que existe es la de su prohibición. En 1314, el alcalde de Londres veta su práctica en cualquier punto próximo a la ciudad. En 1331, Eduardo III lo proscribirá en todo el reino y volverá a hacerlo en 1363. Se trata de una actividad extremadamente ruidosa. Distrae a la gente y la aparta de sus prácticas de arquería. Causa daños a los bienes y las cosechas. Son muchas las personas que salen heridas y algunas hasta pierden la vida. El caso más célebre es quizá el de William de Spalding. En 1321, William suplica al papa que le conceda indulgencia por el hecho de que, durante un partido de fútbol, un amigo suyo muriera tras abalanzarse sobre él con tanta fuerza que su daga atravesó la vaina e hirió fatalmente al desdichado.[344] En la Edad Media, si los jugadores se revuelcan por el suelo durante un partido, puedes estar seguro de que no están fingiendo una lesión con la esperanza de que se les conceda un penalti.

		Otras actividades al aire libre a las que puedes asistir son los bolos, los juegos en los que se emplean pelotas y palos (cuya máxima expresión es el hockey), el tejo y el tenis. Este último deporte no es una invención del siglo XIX. La primera versión —a la que podríamos llamar el «tenis de verdad»— llega a Inglaterra a finales del siglo XIV. En su Troilo y Criseida, Chaucer señala que se juega con raquetas. También aparece mencionado en la Secunda Pastorum (o The Second Shepherds’ Play), el más entretenido de los misterios medievales del ciclo de Wakefield. Ahora bien, no esperes que se juegue en una pista perfectamente rectangular marcada con líneas bien definidas. Hasta es posible que ni siquiera te den una raqueta. La voz «tenis» hace referencia a la exclamación que profiere el jugador al hacer el saque.[345] Si se juega sin raqueta, recibe el nombre de pelota mano o jeu de paume. Algunos pueblos promulgan ordenanzas que prohíben practicarlo en las calles principales o en las inmediaciones de la casa consistorial. Tus compañeros de juego tenderán una red de lado a lado de un pasaje y esa será la pista. Si cuelas la pelota por la ventana de algún vecino, obtendrás puntos extra. Está claro que esta actividad, en la que se bloquea la calle con una red y se empieza a golpear con fuerza un proyectil duro y compacto, no es precisamente la más indicada para conseguir que los jóvenes se ganen el afecto de las autoridades municipales.

		El deporte más popular de todos es el de la arquería. Si Eduardo III prohíbe el fútbol, es básicamente con el objetivo de que los hombres dediquen lo mejor de su tiempo a disparar con sus arcos largos. A partir de 1337, la práctica del tiro con arco pasará a ser poco menos que el único deporte al que pueda dedicarse legalmente el pueblo llano. Ese año se promulga una medida verdaderamente extrema, en la que se sostiene que se aplicará la pena de muerte a todo el que se entretenga con cualquier otro juego.[346] En 1363, volverá a hacerse pública esta misma proclamación, aunque esta vez de una forma algo más benigna, ya que lo que ahora se impide a los varones es el tejo, la pelota mano, el fútbol, el hockey y la carrera pedestre (además de las peleas de gallos), so pena de cárcel. También se insiste una vez más en que la arquería es el único deporte que merece la aprobación del rey. En cuanto te pongan en las manos uno de esos arcos largos, comprenderás que hay buenas razones para exigir a los hombres que practiquen asiduamente este deporte. El arma tiene una longitud ligeramente inferior a los dos metros y está hecho de madera de tejo, con la albura elástica mirando hacia fuera y el duro exterior hacia el arquero. La circunferencia de la empuñadura es de unos quince centímetros. Sujeta a las dos muescas de sus extremos (que también pueden ser conteras de asta) lleva atada una cuerda de cáñamo. Las flechas, elaboradas con madera de álamo o fresno, tienen unos noventa centímetros de longitud y un grosor que ronda los dos y medio. La punta, de casi ocho centímetros, es de hierro y las plumas de su parte posterior son de ganso o pavo real. Para tensar un arco largo y alcanzar su extensión máxima (lo que te permitirá disparar la flecha a una distancia de cuatrocientos cincuenta metros), tendrás que doblarlo hasta que el emplumado te quede junto a la oreja. En ese punto, la cuerda deberá formar un ángulo de noventa grados. El par de fuerza que se ejerce oscila entre los cuarenta y cinco y los ochenta kilos.[347] Eso exige una musculatura muy potente. Pero no acaba aquí la cosa, ya que, en una batalla, lo que se espera de los arqueros es que puedan repetir la acción de seis a diez veces por minuto. Los hombres tienen que empezar a practicar con arcos de pequeño tamaño desde muy tierna edad —se inician aproximadamente a los siete años—, ya que de lo contrario no lograrían el vigor que se precisa para manejar con soltura un arma de este tipo. También han de continuar ejercitándose en la edad adulta. Todo esto explica, al menos en parte, las proclamaciones reales de 1337 y 1363. Al poco de iniciarse en el tiro con arco, los hombres comenzarán a intentar partir de un flechazo un palo clavado en el suelo a cien metros de distancia o más; no es de extrañar que circulen relatos sobre las heroicidades de Robin Hood.[348] De hecho, Inglaterra cuenta con las unidades de arqueros más poderosas de la cristiandad.

		Ahora bien, si el mal tiempo te impide jugar a los bolos y ya has terminado tu práctica diaria de tiro con arco, ¿qué otros juegos de interior podrías tener a tu alcance? Los naipes son poco habituales. Pese a que en el siglo XIV existe en Francia quien los fabrica, la verdad es que los juegos de cartas todavía no han cuajado en Inglaterra (aunque no tardarán en popularizarse). Las únicas alternativas son las apuestas a «cara o cruz» y los dados. En Inglaterra, el primer pasatiempo recibe en esa época el nombre de cross and pile, ya que todos los peniques de plata medievales llevan una cruz en el anverso y el perfil del rey en el reverso. Los juegos de dados gozan de una enorme popularidad. Son muchos los miembros de la aristocracia que pierden periódicamente grandes sumas de dinero con esos envites. Hasta el mismísimo Eduardo III tiende a perder a los dados. De hecho, en 1333 tendrá que pagar a su contrincante una cantidad próxima a las cuatro libras.[349] Lo mismo cabe decir de su mucho más escrupuloso nieto, el futuro Enrique IV, que se aficiona a las apuestas en 1390.[350] Si quieres unirte a una de esas timbas, ten en cuenta que las más concurridas son aquellas en las que se juega a dos modalidades que se conocen con los nombres de «rifa» (en la que se usan tres dados) y «azar» (con dos). A pesar de la enorme afición que hay a estos juegos, no todo el mundo ve con buenos ojos a quienes se entretienen con ellos. Se sabe que ha habido personas a las que el juego ha arrastrado a la pobreza; algunos incluso empeñan sus prendas de vestir para que el tabernero les adelante el dinero de la última apuesta. Esta es la razón de que algunas poblaciones hayan prohibido terminantemente matar el tiempo con los dados.

		Los juegos de mesa más practicados son el ajedrez, las tablas (una variante del backgammon), las damas y el molino (al que también se llama «alquerque de nueve»).[351] El primero es el predilecto de los aristócratas. En algunos casos, el tablero y las piezas están tallados con el más exquisito refinamiento. En 1322, lord Mortimer adquirirá una mesa de juego de nuez moscada y un conjunto de piezas de ajedrez chapadas en oro. Su esposa tiene unos trebejos (las figurillas) labrados en marfil.[352] En 1392, estando en Venecia, Enrique IV encargará un nuevo conjunto de piezas de ajedrez.[353] Tanto Eduardo III como su madre y su hermana poseen tableros de jaspe y cristal, con los trebejos a juego: los de cristal para las blancas y los de jaspe para las negras.[354] Si decidieras retar a una partida a una de estas damas o señores, ten en cuenta que las reglas modernas del juego todavía no han cuajado del todo. Pese a que en torno al año 1300 ya se acepta que los peones puedan avanzar dos casillas en su primer movimiento, la «reina» (a la que normalmente se da el nombre de «primer ministro») solo puede moverse una casilla en cualquier dirección. Además, los «alfiles» (o «elefantes», como todavía se los conoce) únicamente tienen derecho a desplazarse dos cuadrados cada vez en sus diagonales, si bien se les permite saltar por encima de otras piezas.

		

		Los peregrinajes

		

		Imaginemos que te encuentras en alta mar, atrapado en plena tempestad. El pequeño barco en el que viajas se balancea terriblemente y cae desde más de doce metros con cada nueva enorme ola. El viento aúlla sin cesar y la oscuridad empieza a apoderarse del paisaje. El capitán del barco ya ha ordenado serrar el mástil. De repente, imponiéndose incluso al rugido del viento, oyes una voz desesperada que brama que la nave ha empezado a hacer agua y la bodega se está inundando. Los caballos que viajan bajo la cubierta, presas del pánico, han coceado el casco y perforado los tablones calafateados, así que ahora nadan aterrados en la sentina. El navío comienza a desarmarse. Todos los faroles están apagados, los golpes de mar y las rociadas de espuma no han dejado una sola llama encendida. El frío y la humedad de tus ropas empapadas te tienen aterido en el negro crepúsculo. Ignoras por completo en qué dirección puede encontrarse la costa… En semejante trance solo puedes hacer dos cosas. La primera es atarte a ti mismo y a los miembros de tu familia a un gran madero, para que cuando encuentren los cadáveres puedan enterrar a toda la familia en el mismo lugar; esa será precisamente la medida que adopte en el siglo XV el conde de Warwick. La segunda es rezar, sencillamente. Si optas por esta última opción, lo más probable es que tu conciencia llegue a una especie de acuerdo con Dios por el que te comprometes a hacer una peregrinación si consigues regresar sano y salvo a tierra firme. O puede que dos. Y hasta cinco, incluso. Así lo hará Eduardo III cuando se encuentre atrapado en una tormenta en 1343.

		Las razones que pueden motivar la realización de un peregrinaje son extremadamente variadas. Puede responder a un pacto con Dios o con algún santo, en la línea de lo que acabamos de decir. O quizá se deba a la necesidad de confesar un pecado en particular. Si has cometido adulterio, es probable que no te convenza la idea de confesar la traición al sacerdote (sobre todo si resulta que este es hermano de tu esposa…). En ese caso, viajar a algún remoto lugar para confesar y expiar las culpas lejos de casa puede ser la respuesta perfecta. Por otro lado, si lo que necesitas es alejarte de la región o el pueblo en el que vives —para cometer deliberadamente adulterio, por ejemplo—, ¿qué mejor solución que apartarse de las habladurías que pudieran surgir en la población en que resides? La comadre de Bath de la que habla Chaucer asegura que ha estado «tres veces en Jerusalén» y también afirma que ha visitado el resto de los grandes lugares de culto de la época: el relicario de los tres reyes magos de la catedral de Colonia, la tumba del apóstol en Santiago de Compostela y el centro de la cristiandad en Roma. Y sabemos que la protagonista de este cuento de Chaucer es mujer bien versada en las artes amatorias. Le encanta esa fusión entre el «desvío» geográfico y el «extravío» moral. En un plano más apto para personas de otros escrúpulos, un hombre que haya intervenido en una batalla podría querer efectuar una peregrinación a fin de agradecer a Dios la agradable circunstancia de haber salido con vida del empeño. También es posible que un hombre o una mujer cuyo cónyuge se encuentre muy enfermo juzgue oportuno alejarse del lecho para ir en peregrinación a algún templo próximo y solicitar la ayuda de algún santo local. El comerciante del «Cuento del marino» de Chaucer señala a su mujer que los negociantes que fracasan en sus empresas parten en peregrinación para huir de sus acreedores.

		Como revela el variopinto grupo de personas que acompaña a Chaucer en su viaje a Canterbury, no es preciso llevar ningún atuendo especial para ser reconocido como peregrino. El caballero que regresa de una expedición militar viste una tosca túnica manchada de óxido por su cota de mallas. Su escudero se cubre con una breve toga bordada de largas mangas abiertas, a la última moda. El sirviente del caballero, que es un pequeño propietario rural, se protege con un abrigo y una capucha de paño verdes y va además armado con un arco y una aljaba de flechas, así como con una espada y una daga; en el brazo derecho luce un brazal de cuero para poder tensar el arco sin peligro. El comerciante, que se engalana con una túnica multicolor, va tocado con uno de los sombreros en boga, de esos que se confeccionan en Flandes con pelo de castor. Por consiguiente, todo el mundo viste los ropajes que habitualmente lleva en la vida cotidiana, ya se trate del capitán de navío de Chaucer, con ese manto de lana que le llega hasta los tobillos, o de la comadre de Bath y el médico, que «vestían ropajes de color rojo sangre y azul grisáceo forrados de seda y tafetán». Es cierto que también podrás cruzarte con algún peregrino vestido con la tradicional sotana larga de color marrón rojizo y mangas anchas con cruces cosidas. Sin duda, el peregrino típico llevará también un bordón y un amplio sombrero de ala ancha adornado con conchas de vieira e insignias de peltre con imágenes de todos los lugares santos que haya visitado. Sin embargo, estos atuendos estereotipados son minoritarios y lo más probable es que quienes los lleven sean ermitaños ambulantes, no peregrinos.

		Si te animas a efectuar un peregrinaje, hay muchas probabilidades de que no tardes en encontrarte con otros peregrinos que viajan en tu misma dirección. No es mala idea permanecer en su compañía, no solo para combatir la soledad y poder pasarlo bien, sino también por la seguridad extra que eso puede procurarte. Como bien señalará el teólogo y escolástico inglés del siglo XIV John Wycliffe al arzobispo de Canterbury, si la peregrinación la hacen juntos hombres y mujeres, siempre surgen «cánticos lascivos» al son de la gaita, con lo que

		

		el fuerte rumor de sus cantos, unido al sonido de las flautas, el tintineo de las campanas que adquieren en Canterbury y el ladrido de los perros que los siguen, atruena más los oídos de las gentes de todos los pueblos por los que pasan que el mismísimo monarca, rodeado de sus clarines y juglares, si acertara a pasar por aquí.[355]

		

		Curiosamente, el arzobispo, que no niega ninguna de estas acusaciones, explica por el contrario las razones de ese comportamiento: si los peregrinos van acompañados de flautistas e intérpretes, es porque, en caso de que uno de ellos tropiece con una piedra y comience a sangrar de un pie, los músicos puedan hacerle olvidar el dolor con sus jubilosas intervenciones.

		¿Cuál debería ser el destino de las peregrinaciones? Como acabo de comentar, quienes sientan una verdadera devoción religiosa deben optar por los grandes destinos piadosos de Santiago de Compostela, Roma, el relicario de los tres reyes magos de la catedral de Colonia o la propia Jerusalén. No obstante, estos viajes son caros, requieren mucho tiempo y están plagados de peligros. Para el común de los mortales, es decir, para la gente que tiene ganas de peregrinar pero se muestra reacia a la idea de hacerse a la mar y efectuar un largo viaje al extranjero, lo más atractivo no es presentarse en una iglesia en particular, sino visitar el relicario más interesante de cuantos conozca. Al igual que el propio Dios, Jesús y los santos son las estrellas de los misterios medievales, los sagrarios en que se conservan los restos de los santos son los destinos sagrados por excelencia. En Inglaterra destaca sobre todo el de santo Tomás Becket, en la catedral de Canterbury. A él acuden cerca de doscientos mil peregrinos al año y cada uno de esos devotos paga un penique o más por ver los elementos más destacados del templo: el lugar en el que Becket fue abatido, la punta de la espada que acabó con su vida, su sepulcro, etcétera. Estas visitas generan unos ingresos de más de novecientas libras anuales, por no mencionar los numerosos presentes que ofrecen los dignatarios que acuden al lugar.[356] El santuario mismo está enteramente chapado en oro puro y cuajado de zafiros, diamantes, rubíes, espinelas y esmeraldas. Lleva además bajorrelieves realizados en ágata, jaspe y cornalina. No obstante, la joya más asombrosa de todas es un rubí muy particular. Su tamaño no supera las dimensiones de un pulgar masculino y se halla incrustado a la derecha del altar que flanquea el santuario. Pese a que el templo se halla sumido en una densa penumbra, sobre todo en las inmediaciones del relicario, el rubí al que me estoy refiriendo irradia una luz tan intensa que maravilla a todo el que lo contempla.[357]

		La exhibición de este tipo de tesoros hará que la celebridad de Canterbury se difunda enormemente hasta cubrir casi la totalidad de Europa, lo que determina a su vez que afluyan más y más visitantes. Si decidieras ir a echar un vistazo, quizá te animes a comprar las ampullae de plomo y peltre; se trata de unas pequeñas vasijas que supuestamente contienen agua bendita mezclada con la sangre diluida del mismísimo Tomás Becket. Se cree que esa agua posee una amplia gama de propiedades medicinales y espirituales. Otra posibilidad es adquirir una insignia de peltre con la imagen de la espada que mató al santo o un prendedor en el que se muestra la escena del asesinato.[358] Esto significa que los peregrinos que regresan a sus hogares como orgullosos poseedores de esos recuerdos contribuirán a divulgar todavía más la fama del santo varón y la de la catedral que conserva sus restos. Todo ello forma parte de un espléndido negocio, y lo mismo cabe decir del comercio asociado con las peregrinaciones a los demás grandes templos que también cuentan con las reliquias de algún santo. Es posible que el nombre de san Guillermo de Perth no te suene demasiado, pero en 1343 el dinero que dejen los peregrinos que visitan su tumba, situada en la catedral de Rochester, servirá para sufragar la reconstrucción de su torre central.
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		En la mayoría de los casos, las reliquias de los santos ingleses pueden considerarse «verdaderas», pues son lo que realmente afirman ser. No se trata de huesos de cerdo (por emplear la expresión de Chaucer) ni de la osamenta de un cadáver común y corriente vendido en el mercado de reliquias de la Iglesia. Es lógico esperar que los restos de san Hugo, obispo de Lincoln, yazgan en el relicario que la catedral de la ciudad ha dedicado a su persona, ya que falleció en 1200. De hecho, a lo largo de los siglos, incluso el esqueleto de los santos sajones ha sido cuidadosamente preservado en las iglesias (o así ha sido en muchos casos, al menos). No obstante, hay unos cuantos grandes centros de peregrinación que precisan de explicaciones añadidas. ¿Cómo es que el priorato de Walsingham cuenta con una reconstrucción de la casa de la Virgen María? La razón es bien sencilla: alguien soñó con realizarla y empezó las obras, pero después se produjo un milagro y los sillares de la vivienda original se trasladaron por sí solos a su nuevo emplazamiento. Al aumentar la celebridad y prestigio del priorato, uno de sus benefactores adquirió como reliquia una pequeña cantidad de leche materna de la Virgen, así como una afamada imagen de la misma. Podría decirse, por tanto, que el santuario de Nuestra Señora de Walsingham nada tiene que ver con la auténtica Virgen María. Sin embargo, por su relevancia, este establecimiento religioso es el segundo punto de peregrinación de toda Inglaterra, solo superado en importancia por el de Canterbury. ¿Cómo explicar este fenómeno?

		Para comprender el poderoso atractivo de este tipo de lugares hay que analizar las peregrinaciones desde un punto de vista subjetivo: aquí la objetividad científica no te servirá de nada. Fíjate, por ejemplo, en el efecto que producen las reliquias de Walsingham en todos cuantos visitan el priorato. Después de dejar atrás sus hogares y viajar durante varios días —a veces durante unas cuantas semanas—, los peregrinos alcanzan al fin los umbrales de la capilla de Santa Catalina de Alejandría, o «de la alpargata», situada a unos dos kilómetros y medio del priorato. Es la primera etapa de un larguísimo trayecto. Una vez llegados a este lugar, los peregrinos se descalzan y recorren así, a modo de penitencia, la última milla y media que los separa del priorato.[359] Con los pies adoloridos, pero enaltecidos por sus expectativas espirituales, los viajeros entonan cánticos devocionales en el recorrido. Después pasan por el estrecho portalón de los peregrinos practicado en las murallas que ciñen el recinto. Una vez dentro, acceden a una capillita en la que pueden realizar una ofrenda y besar un hueso de gran tamaño que se tiene por el metacarpo de san Pedro. Hecho esto, los devotos se trasladan en solemne silencio a un edificio de techo de paja en el que hay dos pozos muy afamados por sus propiedades medicinales y por el difundido rumor de que pueden conceder a los peregrinos los deseos más profundos de su alma. Una vez efectuadas las peticiones, los peregrinos caminan hasta la capilla de la Virgen. Tras tantas emociones y etapas, muchos se han elevado ya a las esferas del éxtasis religioso. Penetran en la capilla despacio, uno por uno. Al final pasan frente a la célebre reliquia de la santa leche. El hecho de que la sustancia que tienen delante sea sólida y esté probablemente hecha con un trozo de caliza mezclado con clara de huevo carece de importancia a sus ojos.[360] Lo verdaderamente relevante no guarda relación con el hecho de que la reliquia sea auténtica o no, sino con la esencia de la peregrinación misma, es decir, con una sentida demostración de fervor y fe.
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		La mayor parte de los centros religiosos cuentan con importantes colecciones de reliquias. La catedral de Canterbury posee varios santuarios, además del de santo Tomás Becket. En este sentido, cabe citar, entre los vestigios más destacados, los cadáveres de otros tres arzobispos elevados a los altares: san Odón, san Anselmo y san Dunstán. Muchos establecimientos piadosos de menor entidad disponen de un surtido de restos humanos muy similar. La iglesia catedralicia de Wimborne, por ejemplo, no es uno de los principales destinos de peregrinación de Inglaterra, ya que no puede exhibir el cuerpo incorrupto y milagrero de ningún santo célebre, así que no atrae a grandes masas de fieles. Sin embargo, quizá consideres interesante visitar el templo, aunque solo sea para contemplar la «camisa de arpillera de san Francisco de Asís». Por otra parte, las reliquias de Wimborne son meras fruslerías comparadas con los deslumbrantes artefactos que se conservan en las iglesias del continente. ¿Qué te parecería ver la esponja empapada en vinagre que un soldado romano ofreció al Cristo crucificado levantándola hasta sus labios con una caña? ¿O el dedo con el que santo Tomás palpó el costado del Cristo resucitado? ¿O incluso un puñado de tierra del Calvario impregnada de la santa sangre del Redentor? Todos estos prodigios se encuentran reunidos en la iglesia (hoy basílica) de la Santa Cruz de Italia. Ese mismo templo afirma disponer también de una muestra del maná bíblico (el alimento portentoso que Dios dio a comer a los hambrientos israelitas en su deambular por el desierto). Todo esto es sin duda extraordinario. En cualquier caso, estas afirmaciones constituyen una clara muestra de la confianza de la iglesia. Desde luego, serían muy pocos los peregrinos que, tras desplazarse hasta esa Santa Croce florentina, tuvieran la ocurrencia de plantear una pregunta por lo demás evidente: ¿cómo es que nadie aprovechó en su día esa porción de alimento celestial?

		

		La literatura y la narración de cuentos

		

		Por chocante que te pueda parecer, hay algo que tú compartes con estas personas del medievo que creen en las reliquias, los torneos a vida o muerte y la caza con halcones. Ese eslabón común es el de los libros. Es mucha la gente de la Edad Media que los tiene por una forma de pasar el tiempo tan satisfactoria como entretenida. Desde luego, hay pocas probabilidades de que hojeen personalmente un ejemplar escrito. Los señores y sus familias, así como los miembros de su servidumbre, tienen costumbre de sentarse alguna que otra tarde en el salón, o en cualquiera de los aposentos de la casa, a fin de que alguien les lea su contenido.[361] No obstante, la música y los sonsonetes con los que se acompañaba la narración de un buen relato constituían una de las formas de juglaría más populares y, de hecho, en ese período, los cuentos con «efectos especiales» se apreciaban tanto como pueda valorarse hoy la buena literatura.

		A la cabeza de este movimiento favorable al disfrute de las obras literarias se encuentra la familia real. A todos los monarcas del siglo XIV y sus esposas les encantan los libros. De entre los numerosos volúmenes de la biblioteca personal de Eduardo II destacan una historia de los reyes de Inglaterra en latín, una biografía de san Eduardo el Confesor en francés, un devocionario en latín y un «romance» en francés.[362] En estos años, se denomina «romance» a toda obra de ficción.[363] No tiene por qué tratarse necesariamente de una historia de amor, aunque también es verdad que menudean en muchos romances. La reina Isabel de Francia, esposa de Eduardo II, colecciona libros con gran pasión. Posee numerosos ejemplares de carácter piadoso y entre los más notables figuran un Apocalipsis espectacular, una Biblia en dos volúmenes escrita en francés, una recopilación de sermones en esa misma lengua y dos libros de horas de la Virgen, por no mencionar los distintos antifonarios y salterios graduales que ella misma usa en la capilla. Tiene también una enciclopedia (el Trésor de Brunetto Latini, en francés), y al menos dos textos de historia: el Brut (incluido en el mismo volumen que el Trésor) y una obra en la que se recoge la genealogía de la familia real. Es igualmente dueña de un mínimo de diez romances, de entre los que cabe señalar The Deeds of Arthur (encuadernado en cuero blanco), Tristan and Isolda, Aimeric de Narbonne, Perceval and Gawain y The Trojan War.[364]

		La presencia de esos diez romances sugiere que a Isabel le encanta leer. De hecho, su afición va mucho más allá de la simple distracción, ya que, además de devorar los textos que le dejan sus amistades, también toma en préstamo obras de la biblioteca real. Esta se encuentra en la Torre de Londres y contiene al menos trescientos cuarenta títulos.[365] Cuando era algo más joven, Isabel tenía el hábito de tomar de ese centro —para su uso personal— todos los romances que encontraba, además de otros libros para sus hijos, como la History of Normandy y los Epitoma rei militaris de Flavio Vegecio. Eduardo III no es demasiado aficionado a lo libros, pero sabe leer y escribir, y los estima en tanto que objetos de valor. Sabemos que en 1335 llegó a pagar cien marcos (es decir, 66 libras con trece chelines y cuatro peniques) por un ejemplar en concreto. A lo largo de su vida serán varias las personas que le obsequien con obras, y estas pasarán a engrosar inmediatamente la biblioteca real. Cuando el monarca pide que se le lea algo, uno de los miembros de la servidumbre acude a los anaqueles para traerle el que desee.

		Para la aristocracia, esto es lo que significa la propiedad de obras literarias: cientos de manuscritos laicos de gran precio tanto en inglés como en francés, junto con textos religiosos en latín, que se regalan, se prestan y se leen en voz alta. En 1322, lady Mortimer, de nombre Joan, se llevará cuatro romances a Wigmore. En 1397, Thomas de Woodstock, duque de Gloucester y benjamín de Eduardo III, atesoraba cuarenta y dos libros religiosos en su capilla privada de Pleshey, y en otros puntos de su castillo guardaba asimismo otros ochenta y cuatro escritos más, entre los que destacan el Roman de la Rose,[366] Hector of Troy, The Romance of Lancelot y The Deeds of Fulk Fitzwarin.[367] La esposa de Thomas pertenece a la familia de los Bohun, es decir, de los condes de Hereford, que se cuentan entre los más importantes mecenas de la ilustración de libros del siglo, lo que significa que los títulos que maneja el duque no son solo obras que resulta grato escuchar en boca de quien las lee en voz alta, sino que en un gran número de casos se trata también de maravillas que recrean la vista. Muchos obispos se rodean igualmente de volúmenes de diferentes clases. Richard de Bury, obispo de Durham, tiene la biblioteca tan atestada que hay que escalar verdaderos montones de libros para llegar hasta su escritorio. Tras su muerte, ocurrida en 1345, será preciso emplear cinco carros para llevarlos todos a otra parte.[368]

		La literatura es un deleite intelectual que presta audacia al espíritu. No tiene por tanto nada de extraño que también esté disponible fuera de los hogares aristocráticos. Pensemos, por ejemplo, en el manuscrito de Auchinleck, redactado en la década de 1330. Contiene nada menos que cuarenta y cuatro textos en inglés tan aptos para que el londinense instruido los lea en silencio para sí o los refiera en voz alta a su mujer como para que la esposa culta haga otro tanto con su marido. Hojéalos al azar y encontrarás un breve resumen de The Assumption of the Blessed Virgin, las aventuras de Sir Degaré, The Seven Sages of Rome, Floris and Blancheflour (un romance), The Sayings of the Four Philosophers, The Battle Abbey Roll (un listado con los nombres de todos los caballeros normandos que intervinieron en la batalla de Hastings) y el célebre libro de caballerías titulado Guy of Warwick. Después es muy posible que desees leer el poema corto In Praise of Women, el romance de Arthur and Merlin, el Sir Tristrem (es decir, la leyenda de Tristán e Isolda) o Sir Orfeo (sobre el mito de Orfeo y Eurídice). ¿O tal vez prefieras los relatos históricos? En ese caso puedes seleccionar directamente las páginas que narran la vida de Ricardo Corazón de León o las que despliegan la biografía del rey Alejandro Magno. El libro en sí es una verdadera biblioteca compendiada en un único tomo y sus obras entretienen a toda la familia.[369]

		Pese a que la literatura sea una realidad que atraviese los siglos, lo cierto es que la forma en que la gente lee varía muchísimo. Todos los libros medievales son manuscritos, ya que los textos impresos no llegarán a Inglaterra hasta la década de 1460, con las primeras importaciones de incunables. Por consiguiente, vale la pena pagar un dinero extra para poder disponer de un texto verdaderamente bueno y de lectura clara, ya haya sido escrito en inglés o en francés. Por lo general, la sola circunstancia de que se trate de manuscritos hace que sean objetos de valor, y, en consecuencia, no estamos ante objetos que uno maneje a la ligera. Las damas suelen reunirse en los jardines de las mansiones aristocráticas para celebrar encuentros festivos dedicados a la lectura: se sientan en la hierba, rodeadas de árboles y de flores, y alguien les lee extractos de sus obras preferidas. Sin embargo, lo normal es que la lectura de esos volúmenes se efectúe en el interior de las casas. Las lecturas colectivas acostumbran a realizarse en el salón, pero también son habituales las lecturas privadas para el señor y su familia, o para homenajear a invitados especiales, a los que se reúne en la galería abierta de la residencia. Una de las dificultades que deben vencer las personas encargadas de efectuar la lectura es precisamente la falta de luz. Desde luego, las velas pueden fatigar la vista de los lectores, y esto explica que algunas personas de buena posición económica cuenten con lentes engastadas en monturas de madera (inventadas por los italianos a finales del siglo XIII). Al fallecer en 1326, Walter Stapledon, el obispo de Exeter, gran aficionado al estudio, dejará en su testamento uno de estos adminículos.

		Las complicaciones derivadas de la escasez de luz y de la calidad y carestía de los textos manuscritos determinan que la lectura no sea algo que se haga de manera casual o descuidada. Por su carácter, la literatura está más cerca de las representaciones teatrales que de ser un lapso de tiempo consagrado a la reflexión callada. Esto contribuye al aspecto festivo y divertido de la narración. Dado que solo una vigésima parte de la población rural sabe leer, la literatura sigue siendo una actividad minoritaria. En la mayoría de los casos, las narraciones corren a cargo de los juglares y los trovadores, que recitan los textos de memoria. Y tampoco podemos separar esta tradición oral de la cultura escrita y pensar que estamos ante dos fenómenos diferentes. Los señores tienen tantas probabilidades de relajarse con la lectura en voz alta del texto de un libro como de escuchar las recitaciones de un juglar en el gran salón de su casa. Y si algunos relatos se apartan del universo escrito para cobrar vida en forma de una escenificación basada en la declamación memorizada de un narrador, también hay otros que comienzan su andadura como cuentos orales surgidos en las ferias y que terminan cuajando en forma escrita. Las aventuras de Robin Hood son un buen ejemplo de ello. Si te tomas la molestia de pasear por los bosques de Yorkshire en los años inmediatamente anteriores a 1318, encontrarás personajes que parecen sacados de la hermandad de forajidos del Robin Hood que todos conocemos. Hasta podrías toparte con un proscrito llamado John Little,[370]que ese mismo año participará precisamente en un robo junto a varios miembros de la banda de James Coterel.[371] Y hay incluso bastantes probabilidades de que te cruces con el verdadero «Robin Hood» (verdadero en el sentido de que en la década inmediatamente anterior al año 1318 hay varios individuos que responden a ese nombre en la heredad solariega de Wakefield o sus alrededores).[372] Lo más probable es que ninguno de esos hombres se ajuste a tus expectativas, ya que no pertenecerá a una partida de expertos arqueros vestidos de verde y capitaneados por un héroe de risueño semblante dispuesto a defender los ideales de una conciencia social particularmente refinada. Sin embargo, menos de cincuenta años después de las actividades delictivas de la banda de Coterel, las hazañas de Robin Hood y el Pequeño Juan comienzan a ensalzarse en todas las regiones de Inglaterra. En el año 1377, aproximadamente, el poeta William Langland convierte a uno de sus personajes literarios en un gran aficionado a recitar poemas sobre Robin Hood y el conde de Chester. Pero habrá que esperar al siguiente siglo para ver circular en forma escrita los relatos de Robin Hood. De este modo, la historia y la evolución de la literatura y la tradición oral se solapan; una circunstancia que no solo beneficia a ambas, sino que también contribuirá a entretener a todas aquellas personas que quizá no dispongan de medios económicos suficientes para permitirse la adquisición de libros.

		

		La prosa de esparcimiento

		

		Los libros de historia figuran entre los más populares del siglo XIV, sobre todo si en su redacción se han tenido en cuenta los gustos y expectativas del público al que van dirigidos. La primera y probablemente más importante obra histórica de esta época es la crónica que compondrá a finales de siglo Jean Froissart, un cronista nacido en el condado de Henao que sin embargo pasará buena parte de su vida en Inglaterra. Froissart, que tuvo ocasión de conocer en persona a Eduardo III y a la reina Felipa, no solo se dedica a la escritura histórica, también compone poemas (siempre en francés). Este autor elabora su gran crónica con el propósito de ensalzar las extraordinarias hazañas de los caballeros ingleses y franceses; no hay escritor que condense tan magistralmente como él la épica y el sabor de las heroicidades caballerescas. Otro literato especializado en temas entretenidos es Jean le Bel, que no solo fue compatriota y precursor de Froissart, sino también una de sus fuentes de inspiración. Sus textos exponen con detalle la primera parte del reinado de Eduardo III. Sir Thomas Gray también compone historias caballerescas de similar fuerza narrativa —de entre las cuales destaca una crónica escrita en la década de 1350, durante su estancia en una cárcel escocesa—; y lo mismo cabe decir tanto de Roberto de Avesbury, que refiere las gestas de Eduardo III, como de un heraldo anónimo que dedica sus esfuerzos a narrar los hechos del príncipe negro.

		El más apreciado de todos los libros de historia que pueden encontrarse en esta época es el Brut. Esta atrevida crónica, escrita originalmente en francés en torno al año 1300 y traducida al inglés hacia finales de siglo, es una historia de Gran Bretaña desde sus orígenes legendarios hasta el siglo XIV. En el escrito hay numerosos pasajes de literatura caballeresca. Muestra de ello es el hecho de que el libro dedique gran parte de sus páginas a las peripecias de Merlín y el rey Arturo. Sin embargo, con la llegada de san Agustín, en el 597, los acontecimientos reales comienzan a permear el texto, hasta entonces plagado de portentos. Al empezar a referir los hechos relativos al año 1300, el texto pasa a adoptar la forma de una serie de relatos históricos de fecha reciente, narrados con razonable fidelidad y en un estilo tan informativo como ameno. La obra adquirirá tanta popularidad que varias de las personas que se hacen con ella empiezan a actualizarla con sus propias crónicas. De ahí que el texto del Brut constituya el inicio de una tradición historiográfica totalmente nueva. En los últimos años del siglo habrá ya cientos de ejemplares del manuscrito en las bibliotecas privadas, bien redactados en su lengua original —el francés, como ya hemos señalado—, bien en inglés o incluso en latín (aunque en este caso su número sea menor). Solo hay una obra histórica cuya difusión y éxito se aproxime a la del Brut. Me refiero al Polychronicon de Ranulfo Higden, un monje de Chester. Su historia del mundo en varios volúmenes gusta tanto al laicado como al clero, sobre todo después de que John Trevisa la traduzca al inglés en 1387.

		Hay otra forma de no ficción que también se lee como entretenimiento. La literatura de viajes es un género de difusión limitada que sin embargo ejerce una gran fascinación en la gente, que suele sentarse en torno al fuego al caer la tarde para deleitarse con sus peripecias. Si te unes a una de estas reuniones literarias, quizá te sorprenda constatar que lo que se lee ante la concurrencia no son los viajes de Marco Polo, escritos precisamente a finales del siglo XIII —de hecho, los manuscritos que refieren el periplo de este comerciante tardarán bastante en alcanzar las costas de Inglaterra—, sino las aventuras de sir Juan de Mandeville. Mandeville, supuestamente, es un inglés de Saint Albans, cuyo libro de viajes, en francés, se difunde por Inglaterra a lo largo de la segunda mitad del siglo XIV. Al igual que Marco Polo, Mandeville también afirma haber visitado el Extremo Oriente, pero en realidad los conocimientos que despliega en su relato proceden tanto de otros escritores como de su propia imaginación. Aunque sería mejor decir de la imaginación del hombre que soñó con esa gran expedición, ya que «sir John Mandeville» es en realidad una creación literaria fruto del talento de un clérigo francés. Él fue el inventor del personaje y el que dio vida y colorido a sus viajes, tomando en préstamo muchos detalles sacados de distintas obras árabes anteriores. La relación que esta particularísima obra establece con los lectores se asemeja a la que media entre las reliquias de un santo y los peregrinos que las veneran. El valor real de los restos o de lo narrado no depende en modo alguno de la verdad objetiva del asunto. Al conocer los caminos que pueden conducirlos a Constantinopla y Jerusalén, a Babilonia, Egipto, Tartaria, Persia y, finalmente, a China y la India, los hidalgos y caballeros sienten una irresistible atracción. Imaginan que también ellos pueden visitar tan maravillosos lugares y ver con sus propios ojos todos esos tesoros fantásticos. La lectura, que les presenta el fabuloso retablo de cuatro mil barones conducidos ante el Gran Kan, les hará estremecerse al escuchar que en el mercado de El Cairo se trafica con hombres y mujeres tal y como se hace con los animales. Se horrorizarán al enterarse de que en la isla de Ribote, al morir un hombre, existe la costumbre de que su hijo decapite el cadáver y los sacerdotes troceen el cuerpo hasta reducirlo a pequeños pedazos, con los que luego alimentan a las aves silvestres. Estos relatos son en realidad novelas de caballerías y juegan —tanto como cualquier narración sobre el rey Arturo— con la tendencia de los lectores a suspender voluntariamente la actitud de cuestionar la veracidad de lo que se les cuenta. Estas historias son importantes por la misma razón que son importantes los relatos sobre el rey Arturo: porque inspiran y divierten. Pasado el tiempo, el propio Cristóbal Colón reconocerá la deuda de gratitud que tiene contraída con sir Juan de Mandeville. Y menos de cien años después de que se traduzcan a la lengua inglesa los viajes de Mandeville, un barco inglés arribará a las costas de Norteamérica. Su capitán, el genovés Juan Caboto, anunciará haber encontrado la tierra del «Gran Kan» del que hablaba Mandeville.

		

		La poesía

		

		El siglo XIV no es solo la cuna de la poesía inglesa, representa de hecho su primera edad de oro (al menos después de la conquista normanda). En el tramo inicial del siglo, se traducen al inglés las piezas francesas más populares, como los viejos layes[373] bretones. Lo normal es que contengan unos mil versos y aborden temas propios de la corte del rey Arturo. Los poemas más conocidos son los anónimos titulados Sir Orfeo, Sir Tristrem y Sir Degaré, que ya hemos citado anteriormente, o el Sir Launfal de Thomas Chester. Poco después se vierte al inglés (en parte por el propio Geoffrey Chaucer) el apreciadísimo clásico francés del Roman de la Rose. Sin embargo, los textos verdaderamente esplendorosos son los poemas originales ingleses. Se trata de composiciones de una calidad extraordinaria, sobre todo teniendo en cuenta lo reciente que es la idea de escribir en lengua inglesa. Por una parte tenemos un conjunto de poemas desmañados salidos de la pluma de Laurence Minot, un fervoroso nacionalista que elabora himnos en los que se exaltan las victorias militares conseguidas por Eduardo III en Escocia y Francia entre los años 1333 y 1352. Por otro lado está el brillante talento técnico del autor de Sir Gawain y el Caballero Verde. Y entre ambos tipos de poemas figuran las obras de algunos escritores piadosos, como por ejemplo Richard Mannyng. Los doce mil versos de su poema titulado Handlyng Synne poseen una poderosa franqueza literaria («la taberna es el puñal del diablo…») y van mucho más allá de la mera intención moralizante.

		La profusión de talentos es de tal calibre que no sabe uno por dónde empezar a desgranar ejemplos de las mejores creaciones literarias del siglo. No obstante, una de las formas de salir del apuro es establecer una breve lista con los nombres de los candidatos al título de autor más creativo de la época. De este modo, y con el debido reconocimiento y respeto a la elevada calidad literaria de los numerosos escritores que no habrán de incluirse entre los cuatro máximos representantes de la literatura del período que nos ocupa, los que a continuación voy a enumerar te darán al menos alguna idea de por dónde comenzar a indagar en la gran literatura del siglo XIV inglés.

		

		John Gower

		

		Amigo personal de Chaucer, que acostumbra a decir de él que es «hombre de vida moral», Gower proviene de una familia de caballeros de Kent, aunque él mismo no lo sea. Se instala en Londres a una edad relativamente temprana y se dedica a la escritura. Lo más notable es que no solo escribe en inglés, sino también en francés y latín, y no precisamente piezas simples y ocasionales elaboradas para perseguir el brillo personal. El poema satírico en latín Vox Clamantis, en el que Gower comenta la situación en que se encuentra Inglaterra, tiene más de diez mil versos. Adopta la forma de una vasta visión onírica en la que la gran revuelta campesina de 1381 se transforma en una terrible noche apocalíptica. El mundo entero experimenta un vuelco absoluto. Los animales domesticados se vuelven salvajes, las bestias silvestres entran en un estado de frenesí inaudito, los que viven en las granjas se vuelven desobedientes y los labriegos se alzan indignados. Ante el incontenible avance del campesinado, que machaca y degüella a todo el que encuentra a su paso con sus instrumentos de labranza, el poeta se ve obligado a huir de Londres. De los poemas en francés de Gower destacan, entre otros, sus dos libros de baladas y su primera obra completa, Mirour de l’omme (Espejo del hombre). El Mirour, que ronda los treinta mil versos, habla del origen y la naturaleza del pecado, así como de la propagación de todo cuanto es corrupto en este bajo mundo.

		Por lo que respecta a las obras literarias en lengua inglesa, el gran logro de Gower es su Confessio Amantis. Su éxito se explica en parte por la notable atención que presta a los gustos y preferencias del público. Aunque pueda parecer que elaborar un poema de más de treinta mil versos no es precisamente la mejor forma de atrapar a los lectores, lo cierto es que la obra se apoya en un tema sumamente interesante: el lamento de las disputas de los enamorados, que desarrolla en una elegante serie de relatos y digresiones. Gower afirma en el prólogo que lo único que consiguen quienes se proponen transmitir la pura sabiduría es embotar el ingenio humano, razón por la que declara que su intención consiste, muy al contrario, en componer un escrito basado, «por mitades, en el deseo carnal y la sabiduría popular, pues así, unos más y otros no tanto, puede que se deleiten con lo que escribo». Es un buen consejo, y aplicable a los escritores de cualquier época.

		Toda esta gran obra arranca de un encuentro fortuito entre el autor y el rey Ricardo II. Hallándose ambos hombres en el Támesis, sus respectivas embarcaciones se cruzan por azar y Ricardo invita a Gower a subir a bordo de la suya. Una vez juntos, el monarca le pide que escriba algo específicamente pensado para su regia persona. Como es obvio, el poeta se siente inmensamente honrado, así que se pone manos a la obra de inmediato e inicia la composición de «un libro para el rey Ricardo, a quien pertenecen mi lealtad y toda la obediencia de mi corazón». Sin embargo, pasados unos años, Gower comprende que ha cometido un gran error. El rey está empezando a convertirse en un despreciable tirano y no merece ya el respeto del artista, y mucho menos que le dedique su mayor obra literaria. Esto le llevará a borrar los versos en los que prometía fidelidad al soberano, sustituyéndolos por una leyenda en honor de Enrique de Lancaster (el futuro Enrique IV), primo y rival de Ricardo. A partir de ese momento y hasta el final de sus días, Gower será un ardiente partidario de la casa de Lancaster y escribirá una gran cantidad de poemas —en las tres lenguas que domina— elogiando al nuevo rey.

		

		William Langland

		

		El siguiente escritor de nuestra selección es un autor que ejemplifica a la perfección la crítica social en el medievo. William Langland, nacido en torno al año 1325 en Shropshire y hombre de notable talento poético, es también una persona dominada por la conciencia religiosa. Se trata de un literato diametralmente opuesto a un poeta cortesano como Gower. Nunca se le verá deshacerse en elogios al rey o a los nobles que le rodean. En términos formales, su Pedro el labriego es también una visión onírica, pero la verdad es que resultaría más exacto describirlo como una vehemente y despiadada denuncia de la hipocresía, el engrandecimiento personal, la codicia y la corrupción, sobre todo en las esferas clericales. Al igual que otros muchos poetas ingleses del siglo XIV, Langland redacta sus obras en versos aliterados, lo que significa que las estrofas no se encadenan por medio de rimas, sino con el procedimiento de la aliteración, que consiste en equilibrar las dos mitades del verso con un par de sílabas repetidas en cada una de ellas. Buen ejemplo de ello es el melodioso verso inicial de Pedro el labriego: In a summer season when soft was the sun («Corriendo el estío, bañado en la suave luz del sol…»). Otro caso es el de la célebre exclamación con la que Langland afirma ver a fair field full of folk («una feria campestre repleta de gente»).

		Nada más empezar a copiarse el poema, en la década de 1370, todo el mundo lo tendrá por una obra maestra. Tanto las convicciones personales del escritor como su sentido de la justicia y su talento literario, claramente a la altura de sus objetivos artísticos, constituyen una verdadera garantía de éxito. Langland aborda sin tapujos los hábitos pecaminosos que la gente exhibe en la vida cotidiana. Y no duda en abordar y personificar sus propios rasgos y flaquezas. Abundan las críticas a los individuos más acaudalados, que, «alegres y glotones, se atiborran de riquezas, sin partir el pan con el mendigo…». También censura que los señores y sus familias se alejen del gran salón de la casa solariega en el que antes recibían al pueblo llano para retirarse a sus aposentos privados. Así lo expresa en su composición:

		

		Tediosa es la casa en los anodinos días de la semana

		en que el señor y su dama prefieren aposentarse en otro lugar.

		Es ahora norma de los ricos comer solos

		en un salón privado en el que rehúyen a los pobres,

		o en una cámara con chimenea por la que abandonan el salón

		concebido para el festivo banquetear de los humildes.

		Y todo por ahorrar lo que otro habrá de gastar.

		

		En esto, Langland se asemeja a un comentarista social anterior a él. Me refiero al autor de un poema titulado Winner and Waster, en el que se destaca la gran importancia que tiene el hecho de que los señores dispongan de grandes séquitos y servidumbres (ya que de ese modo no solo mantienen a todos sus dependientes, sino también a los pobres del país). En cambio, los hombres que se han labrado su propio porvenir, como los abogados y los médicos, son personas egoístas, ya que no gastan dinero alguno en nadie, salvo en ellos mismos. No obstante, el talento literario de Langland es muy superior al de cualquier otro poeta consagrado al género de la protesta social (y a casi todos los demás autores de versos aliterativos). «No tenemos carta de garantía de nuestra vida, ni de cuánto ha de durar…», declara en una ocasión al meditar sobre todos aquellos que dan por sentado que su paso por este mundo habrá de ser largo y dilatado, como si tal seguridad pudiese conferírsenos por medio de una cédula o «carta» real. Y sus críticas al clero, al que califica de hipócrita, son punzantes:

		

		A todo buitre ciego enseño los secretos de la superación,

		de los abates, hablo, y de los priores, y de toda clase de prelados,

		así como de párrocos y sacerdotes, que deberían predicar,

		instruir y enmendar a los hombres con todas sus fuerzas […].

		Los ignorantes podrán decir que eres tú quien tiene la viga en los ojos

		y que la brizna de polvo ha caído, por tu culpa, y sobre todo,

		en los ojos de todos tus semejantes… ¡malditos sacerdotes![374]

		

		En la década de 1380 (después de la gran revuelta campesina) se publica una segunda edición del poema y en torno al año 1390 aparece una tercera. Es evidente que Chaucer tenía noticia de ella, y de hecho hay varios poemas de diversos autores que imitan el estilo de Langland. Es verdad que este no dejó riquezas dignas de mención a su muerte y también que no logró erradicar la hipocresía del clero, pero desde luego contaba con bastantes partidarios y no hay duda de que su fama le ha sobrevivido.

		

		El autor de Sir Gawain

		

		Si alguien puede intentar competir con Langland por el título de máximo representante de la poesía aliterativa, ese es sin duda el tercer poeta de nuestra selección. Por desgracia ignoramos su nombre. Sabemos que era oriundo de Lancashire o del sur de Cheshire y que estaba bien versado en la literatura de caballerías francesa. Había leído el Roman de la Rose, citaba en sus escritos los viajes de sir John Mandeville y estaba muy familiarizado con el funcionamiento de una gran casa solariega, por lo que podemos afirmar casi con total seguridad que tenía vínculos de alguna clase con un caballero o un hombre de elevada posición social. No obstante, son muchos los aspectos de su obra que eclipsan y restan importancia a la cuestión de su identidad. Estamos ante un escritor que, con tan solo cuatro obras —Sir Gawain y el Caballero Verde, Pearl, Cleanliness y Patience—, ha conseguido legarnos un corpus poético de atractivo intemporal, razón por la cual el protagonista de su más famoso romance, Gawain, ha pasado a ser el nombre con el que se le reconoce. Veamos cómo describe, por ejemplo, el momento en el que Jonás atraviesa las fauces de la ballena:

		

		Como una mota de polvo entrando por la puerta de un Monasterio —tan poderosas eran sus mandíbulas—,

		así pasó Jonás por las branquias, a través del limo y la sangre.

		Gira como el torbellino garganta abajo,

		ancha a sus ojos como la ruta para el caminante…

		Rodaba y rodaba, sí, dando vueltas de campana,

		y así llega, de tumbo en tumbo,

		hasta un lugar amplio como un salón,

		en el que se incorpora y avanza a tientas,

		irguiéndose luego en la panza inmensa,

		cuya peste solo el diablo iguala.

		Terrible apuro el suyo,

		abandonado en medio de una grasa

		sulfurosa como el mismo infierno.

		

		La grandeza de este bardo radica en el amplio espectro de su lira. Lo mismo describe las entrañas de una ballena de forma poética y vívida que canta, con ternura inimitable, la hermosura de una diminuta perla, tan bella y pulcramente engastada en oro que no encuentra parangón en ninguna de las conocidas, ni siquiera en el Lejano Oriente.

		

		Tan redonda y radiante en sus galanuras,

		tan pequeña y suave en sus contornos…

		que si alguna vez en las gemas

		algún regocijo hallé,

		a esta por cima de las demás

		siempre la ensalcé.

		Pero, ¡ay de mí!,

		que en un jardín la perdí:

		la hierba en que cayó,

		con la tierra aliada, no la devolvió…

		Y así yo,

		de amor herido

		y por él abandonado,

		lloro desolado

		esa perla inmaculada.

		

		Solo al continuar leyendo las estrofas que completan el poema alcanzará el lector a comprender, con emocionada y dolorosa conmoción, que el vate no habla de una perla en realidad, sino de su hijita adorada, Margarita, fallecida sin haber cumplido siquiera los dos años. Ella es la «caída en la hierba», la que «la tierra no devuelve»… Ahora yace en ese jardín, entre un lecho de flores, bajo un montículo de tierra. Y desgarra el corazón «pensar en su sonrosado cutis, envuelto en veladuras de ceniza… —¡oh, tierra! ¿Por qué dañas una joya alegre…?—». Y al llorarla, le envuelve un espantoso frío y un pesar terrible le aflige el corazón…, tanto que, pese al poder de la razón y el amparo de la fe y la consolación cristianas, el poeta se siente desbordado. En la ensoñación que sigue, el autor de Gawain ve a su hija convertida en la reina infantil del cielo y consigue conversar con ella, aunque no le queda más remedio que hablarle desde la orilla opuesta del río de la eternidad. La chiquilla le calma y le enseña a aceptar su muerte por medio de la fe. Pese a todo, el afligido padre no puede resistir la tentación de acercarse a su querida hija y trata de cruzar la corriente para abrazarla. Sin embargo, en cuanto siente el gélido contacto del agua, se despierta sobresaltado y descubre que se ha dormido abrazado al sepulcro de la chiquilla. Tanto Pearl como Cleanliness y Patience bastarían para incluir a este poeta en muestra estricta selección. No obstante, aún cabe adscribirle un texto de superior altura literaria: el mayor poema artúrico de todos cuantos se conocen: Sir Gawain y el Caballero Verde.

		La acción transcurre en Camelot, durante las fiestas del Año Nuevo. Arturo y sus gentilhombres, mientras aguardan la llegada de un nuevo acontecimiento, asisten de pronto a la irrupción de un gigantesco hidalgo, enteramente vestido de verde. El caballero, que blande un hacha formidable, reta a todos los varones que se sientan a la mesa de Arturo a batirse con él. El recién llegado se compromete a aceptar un primer golpe a condición de que, transcurridos doce meses, el hombre que se lo hubiere propinado acuda a su encuentro en la Capilla Verde y consienta en recibir de él parejo tratamiento. Sir Gawain, el más joven de los caballeros del rey, recoge el guante y da un paso al frente. «Tomad pues vuestra siniestra arma», exclama el Caballero Verde, «y veamos cuán fuertemente descargáis el brazo». «A fe mía que de mil amores lo hago, señor», responde Gawain al levantar el hierro. El Caballero Verde tiende el cuello, dispuesto a encajar el tajo, y permanece así, quieto y ofrecido, hasta que su rival abate el hacha y le arranca la cabeza. Para pasmo general, el decapitado cuerpo del retador no se desploma, sino todo lo contrario: se yergue, avanza unos pasos, se agacha y recoge la cabeza, que había rodado hasta quedar debajo de la mesa. Con una estrepitosa e inquietante carcajada, la cabeza reitera el lúgubre desafío. Sir Gawain no tiene más remedio que aceptar la revancha del caballero y presentarse en la Capilla Verde a los doce meses.

		Llegadas las cosas a este punto, todo parece indicar que la ligereza con la que sir Gawain se ha mostrado dispuesto a entrar en el juego del misterioso desconocido ha sido en realidad un error mayúsculo. Sin embargo, al cumplirse finalmente el plazo, el valiente caballero no se arruga. Parte hacia la cita a lomos de su caballo, Gringolet, «lejos de sus amigos, convertido en un desamparado, pero resuelto a escalar riscos y peñascos, y sin temor a penetrar en tierra ignota». Por el camino, sir Gawain va retando a duelo a todos los guardias que tratan de impedirle el paso en el vado de los ríos y ni uno solo alcanza a resistir su empuje. Llegada la Nochebuena, tras buscar incansablemente un día tras otro la Capilla Verde, nuestro héroe topa con un castillo. Solicita alojamiento y el señor le permite permanecer bajo su techo por espacio de tres jornadas y le dice que su búsqueda ha terminado, puesto que la cripta tras la que anda se encuentra a solo tres kilómetros de allí. La única condición que el hospedador impone para su estancia es que el intrépido Gawain acceda a compartir con él todo cuanto le sea entregado en el castillo.

		El señor del fortín sale todos los días a cazar, dejando a sir Gawain en compañía de su bella esposa. Pese a los ardorosos intentos de la dama por seducirlo, el joven miembro de la corte del rey Arturo se limita a besarla. Fiel a la promesa de dar al señor una parte de cuanto reciba en su morada, todas las tardes, al regresar el dueño, Gawain le cubre también de besos, recibiendo a cambio las piezas que aquel se ha cobrado en la batida. El tercer día, la esposa entrega su ceñidor al forastero en prueba del deseo que la consume, pues no ha cejado en el empeño de llevárselo a la cama. Esta vez, Gawain oculta la prenda al anfitrión y se limita a su diaria ración de besos. Luego parte al fin hacia la Capilla Verde, en la que encuentra efectivamente al extraño Caballero Verde. Fiel a su promesa, Gawain descubre el cuello para recibir el golpe de gracia. Su retador blande el hacha y la deja caer con fuerza sobrehumana sobre la sumisa víctima. Sin embargo, en el último momento, el gigante detiene el arma y araña simplemente la piel del contrincante. Al despojarse entonces del yelmo, el Caballero Verde se revela como el señor que ha hospedado a Gawain en su castillo. Está perfectamente al tanto del secreto obsequio de la dama. En realidad, el episodio entero ha sido una prueba de lealtad y arrojo que Gawain ha superado con elegante pundonor, sin que pueda reprochársele nada, salvo la ocultación de la prenda de amor de la hermosa dama.

		Todo viajero que se proponga visitar la Inglaterra medieval quedará encantado con el poema: con la espléndida estructura narrativa de la obra y la sutil concatenación de peripecias que desgrana la trama; con los comentarios sobre los hombres que caen rendidos ante el embrujo femenino; con la agudeza psicológica con la que el autor traza el perfil de los principales personajes. Sin embargo, lo que más te maravillará, a mi juicio, es comprobar cómo la Inglaterra del siglo XIV recobra de pronto los colores de la vida, puesto que en este poema la nación resucita con una fuerza y una vivacidad superiores a los que puedan encontrarse en cualquier otra obra literaria. Toda una serie de pequeños detalles evocadores desfilarán ante tus ojos, brindándote el deleite de un auténtico tapiz. Así ocurre, por ejemplo, en el momento en el que Gawain se sienta en una silla frente a la chimenea del castillo, recostado sobre unos almohadones y con un manto orlado de pieles en el regazo. Y otro tanto cabría decir de la sugerente descripción del despertar matutino del castillo al que ha llegado:

		

		A la tenue luz que a la alborada precede,

		se atareaban sus mercedes.

		Los huéspedes que a marcharse se aprestaban

		a los criados órdenes daban

		y estos, enfaenados con brío,

		de las bestias se ocupaban,

		ensillándolas o ajustando sus avíos

		cuando no el equipaje amarraban.[375]

		

		Resulta verdaderamente impresionante pensar que estemos ante el mismo escritor que nos refería las cuitas de Jonás en las entrañas de la ballena o la desgarradora pérdida de una hija en la más tierna infancia. No son muchos los poetas capaces de transmitir una intensa emoción personal y, al mismo tiempo, escribir de forma entretenida sobre un tema popular. Que un autor del que ni siquiera sabemos su nombre logre hacer ambas cosas mueve simplemente al mayor de los asombros. Por eso es sorprendente que casi nadie conozca estas obras. Si deseas hacerte con un ejemplar de Sir Gawain y el Caballero Verde, descubrirás enseguida que tus peticiones a los copistas de las librerías de Londres y Oxford resultan siempre infructuosas. Solo uno de los manuscritos en que se relatan estas aventuras ha conseguido superar los siglos, envuelto en la oscuridad y el silencio, para mantener vivo el genio del poeta.

		

		Geoffrey Chaucer

		

		Llegamos así al principal de nuestros autores, a un verdadero genio de la lengua inglesa, al gran poeta del amor entre hombres y mujeres, del deseo carnal, de los talentos y las locuras de los hombres, de las virtudes y las debilidades de las mujeres…; y, por encima de todo, al escritor que mejor ha sabido esgrimir el ingenio humorístico. Sin Chaucer, toda visita al siglo XIV quedaría coja y resultaría una experiencia devaluada.

		Chaucer es un londinense de pura cepa. Su padre, John Chaucer, que era vinatero, viajó a los Países Bajos en 1338 como miembro de la servidumbre de Eduardo III. Gracias a este vínculo con la familia real, Geoffrey pasa a formar parte de la casa de Isabel de Burgh, nuera del rey. No fue a la universidad, lo que sin duda le proporcionó el saludable escepticismo que siempre mantuvo respecto de toda erudición (como dejó dicho: «los más altos clérigos no se cuentan entre los más sabios varones…»). Con dieciocho años, en 1359, el joven Geoffrey parte a Francia con el ejército del monarca y es capturado. Por fortuna, Eduardo III acude a su rescate y paga las dieciséis libras que piden por su liberación. A mediados de la década de 1360 contrae matrimonio con Felipa de Roët, hermana de Catalina de Swynford.[376] Poco después, el futuro autor de los Cuentos de Canterbury inicia una larga serie de viajes por Francia e Italia en nombre del rey. Esto le familiarizará notabilísimamente con la literatura vernácula italiana —en particular con las obras de Dante, Boccaccio y Petrarca—, así como con las rimas métricas de la poesía francesa. Esta influencia le proporcionará las formas y estructuras imprescindibles para crear en su propia lengua un estilo armonioso al oído y dotado de una gran flexibilidad, que le permitirá expresar su ingenio, sus observaciones, sus emociones y sus ideas.

		Lo que sitúa a Chaucer en la cima de la literatura medieval inglesa es el interés humano de su poesía. En El libro de la duquesa, compuesto entre los años 1369 y 1370, a raíz del fallecimiento de la joven duquesa de Lancaster, Chaucer llora su pérdida en conmovedores versos en los que canta la «bondadosa dulzura de su voz», la feliz circunstancia de que fuese «el mayor espejo de todas las fiestas» y el hecho de que toda reunión a la que ella no acudiese viniera a parecerse a «una corona despojada de su joya más preciosa». No se trata de un simple ejercicio de pleitesía —el escritor conocía bien a la duquesa—: estamos ante una verdadera elegía. Al leer los versos con los que el escritor describe su rostro, donde dice que sus ojos transmiten a un tiempo «bondad, contento y pesar», uno se da cuenta de que Chaucer está hablando del modo en que la dama le miraba, y que esa imagen, vivamente impresa en su memoria, le inspira un enorme afecto.

		Chaucer escribe un gran número de obras, siempre en lengua inglesa, y a todas les infunde vida gracias a su talento, su amor a las personas, su generosidad de espíritu y su dinámico interés en las ideas y relatos que animan el mundo. Entre las obras de su edad mediana destacan La casa de la fama, El parlamento de las aves y Troilo y Criseida. En Anelida and Arcite, el lamento de la joven traicionada por su amante resulta simplemente desgarrador.

		

		¡Ay! ¿Qué ha sido de tu gentileza,

		de tus palabras rebosantes de regocijo y humildad,

		de tus respetuosos y modestos modales,

		de la paciente y atenta cercanía

		que prodigaste a quien llamabas amante

		y dama soberana de este bajo mundo…?

		¡Ay! ¿No hay palabra ni gesto

		que consideres dedicarme

		para mitigar mi tristeza…?

		¡Ay, tu amor…,

		bien caro lo he comprado!

		

		Pero Chaucer no es un poeta que cante solo los desmayos de amor de las reinas desoladas[377] ni la gracia de las hermosas duquesas desaparecidas, es también un poeta de la vida. En la que es, de lejos, su obra más célebre, los Cuentos de Canterbury, nos hará visitar chozas y mansiones. En el «Cuento del capellán de monjas», por ejemplo, asistimos a los desvelos de «una pobre viuda, algo entrada en años», que «vive en una casita situada junto a una arboleda, en un valle». Conocemos la sufrida sencillez de su existencia, «pues tenía un magro ganado y pocas rentas», y las dificultades que pasa para salir adelante ella misma y sus dos hijas con solo «tres grandes marranas, tres vacas y una oveja». Y vemos su morada, en cuya «sala y cenador, cubiertas de hollín, despachan sus frugales comidas las mujeres». Estas breves y vivaces pinceladas le bastan para evocar la imagen de una humilde casucha de dos habitaciones, de cuya fogata central, abierta, brota un humo que todo lo invade. Pero, una vez descrito el escenario, el poeta centra la atención en la anciana misma:

		

		Ningún alimento delicado tocaba sus labios,

		pues su comida era pareja a su vivienda.

		Nunca de gula cayó enferma:

		una dieta moderada, ejercicio

		y dicha en el corazón

		eran toda su medicina. […]

		Y aunque no bebía vino, ni claro ni tinto,

		la mayor parte de los platos

		que a su mesa se servían

		eran blancos y negros:

		leche y pan moreno —que nunca le faltaban—,

		tocino frito y, de ocasión, uno o dos huevos.

		

		El retrato es sin duda magnífico, pero la dicha que produce en los lectores la poesía de Chaucer encuentra su máximo exponente en las descripciones de sus personajes. Por ejemplo, entre los peregrinos que se dirigen a Canterbury hay una monja, una priora

		

		que sonreía de modo natural y sosegado;

		su peor juramento era: «¡Por San Eligio!».

		Respondía por madame Eglantine.

		Cantaba bonitamente las horas litúrgicas,

		que entonaba con voz nasal. […]

		En todo sus buenos modales en la mesa mostraba.

		De su boca jamás caía una sola migaja

		ni se humedecían sus dedos

		por meterlos en la salsa con codicia baja.

		Cuando se llevaba a la boca la comida

		ponía buen cuidado en no permitir la caída

		de sucios goterones en su pecho. […]

		Se secaba el labio superior con tal esmero

		que después de haber bebido

		no dejaba la menor señal de baba

		en el borde de la copa

		por más que hasta las heces la apuraba. […]

		Pero pasemos a hablar de su conciencia:

		la mujer era de tan sensible paciencia,

		de tan delicado corazón,

		y tan lleno de compasión,

		que lloraba cuando atrapado a un ratón veía,

		sobre todo si sangrando o muerto lo sabía.

		Cuidaba también a unos perrillos,

		y con carne frita, leche y panecillos

		de la mejor calidad los alimentaba…

		

		Estas vívidas descripciones personales son una de las mayores virtudes de las composiciones de Chaucer; en ocasiones consigue trazar los rasgos de un personaje en pocas palabras, como en la brillante imagen de un hombre al que llama «el de risueño aspecto y puñal bajo la capa». Con todo, también posee el talento necesario para poner agudas reflexiones en boca de los personajes a los que tan expresivos rasgos presta. Ese es justamente el punto en el que supera las expectativas del lector. No se trata ya de que sepa describir la atmósfera o de que ofrezca un preciso retrato de sus protagonistas, es que además tiene el don de insuflar vida a los personajes, con todos sus deseos, temores, trampas, engaños y lujurias. Chaucer pinta el alma humana con palabras. Además, lo hace con cualquier grupo social que elija: el de los ricos o el de los pobres, el de los hombres o el de las mujeres. Basta escuchar el discurso que la comadre de Bath le suelta a uno de sus maridos:

		

		Dices que un techo agrietado,

		una chimenea humosa

		y una gruñona esposa

		hacen que del hogar

		el hombre se quiera fugar.

		Pero, ¡Santo Dios…!,

		¿qué te duele viejo refunfuñón?

		Dices que nosotras, las mujeres,

		nuestros defectos ocultamos

		en tanto atado no hayamos,

		y muy bien, el nudo conyugal,

		pues que solo luego los mostramos.

		Buen proverbio canallesco es ese,

		allá donde los hubiese.

		Replicas que sin prisas se pueden probar

		bueyes, asnos, caballos y perros

		antes de las tiendas salir,

		y lo mismo con cubas, palanganas

		y otras cosas que los hombres suelen adquirir,

		cual cucharas, taburetes,

		pucheros, telas…, y hasta trajes;

		pero que a nadie se permite a la esposa probar

		antes del enlace consumar.

		Y pues tal es tu decir,

		yo solo de pobre mentecato

		te acierto a concebir.

		

		Esto es literatura viva, y aún más vital se ha de volver, ya que la comadre afirma que, tras haber proporcionado placer sexual a su marido, sería pura tacañería «negar a otros la posibilidad de encender una candela con su linterna». Chaucer lleva a la comadre al extremo de admitir que no tuvo inconveniente en seducir a un muchacho de veinte años el día mismo en que enterraba a su cuarto marido. El autor nos muestra al personaje sin juzgarlo. Y además todo obedece a un motivo, ya que, una vez creada una protagonista de tan fuerte carácter, el propio Chaucer queda en posición de poner en su boca toda clase de verdades, muchas de ellas difíciles de atribuir a la mentalidad de los hombres.

		

		Es imposible que un estudioso

		hable bien de las mujeres

		(salvo que se trate de beatas de santoral).

		Es como aquel león que preguntó

		al individuo que le mostraba un grabado

		de un hombre que a una fiera había matado:

		«¿Quién fue el pintor?». ¡Decidme quién!

		Por Dios, si las mujeres hubiésemos escrito

		tantas historias como esos eruditos

		enclaustrados en sus oratorios,

		habríamos denunciado tantas perversiones masculinas

		que ni todos los hijos de Adán alcanzarían a redimirlas.

		

		Chaucer logra así el objetivo que se había propuesto. Esa pregunta, «¿Quién pintó al león?», alude a una de las fábulas de Esopo, en la que el rey de la selva, al ver la imagen de un hombre que ensarta a uno de sus congéneres, observa que el retrato habría sido muy distinto de haber esgrimido los pinceles un felino como él. Y esto justamente dice mucho del ingenio de Chaucer, que se vale de una mujer estridente para argumentar en su nombre (es decir, en nombre del autor) que si la literatura ha descrito a las mujeres de forma sombría es precisamente porque la mayor parte de los relatos han salido de plumas masculinas. No deja de resultar irónico que sea un hombre quien escribe estas líneas, y además en plena Edad Media, una época que no se caracteriza precisamente por la igualdad entre los sexos.

		A los contemporáneos de Chaucer no se les escapa su brillante talento. En la Confessio Amantis de Gower, la diosa Venus asegura que Chaucer es «mi discípulo y mi poeta». Otro escritor de la época le llama «el más noble poeta filosófico de la lengua inglesa» y elogia la «bondad de su gallarda y gentil forma de expresarse».[378] Los tres reyes que habrá de conocer en vida, Eduardo III, Ricardo II y Enrique IV, le mostrarán su aprecio y le colmarán de obsequios: dinero, vino, empleo, una casa libre de costes en la que residir (junto a la puerta de Aldgate, en las murallas de Londres)… Sus manuscritos se copian con regularidad y se divulgan por doquier. Hasta los autores franceses le alaban. Este hombre amable al que encandilan las mujeres y los hombres buenos, de vivo ingenio, pluma ágil y una cabal comprensión del deseo carnal, la codicia, la cobardía, la envidia, la culpa y los vicios menos presentables de sus coetáneos, consigue en todas partes ganarse los corazones de la gente y proporcionarle un magnífico entretenimiento intelectual, y todo ello sin esfuerzo aparente. ¿Cuántos poetas pueden hablar de temas sexuales y esbozar una sonrisa mientras componen los versos, con la seguridad añadida de que sus lectores habrán de captar ese pícaro estado de ánimo cuando los lean?

		

		Se van a la cama, como es conveniente y correcto,

		porque, aun rebosando de cosas santas las esposas,

		deben, con paciencia, asumir por la noche

		el tipo de obligaciones que requiere complacer

		a la gente que las casó con anillos,

		y dejar un poco de esa santidad a un lado…

		

		Imagínate a nuestro autor en la década de 1390, con su metro sesenta y ocho centímetros de estatura, su panza bonachona y su ahorquillada barba cana, caminando calle abajo en dirección a esa casa desde la que se domina Aldgate, con un montón de rollos de vitela bajo el brazo, mientras los viandantes se cruzan con él embozados bajo sus capuchas y ropas abigarradas.[379] Cuando finalmente llega a su domicilio, no hay esposa que le aguarde. Felipa ha fallecido pocos años antes. El hombre sube solo a su cuarto, como él mismo indica en un poema titulado La casa de la fama: «Y allí, mudo como una piedra, / te sientas ante un nuevo libro, / hasta que aturdida queda por completo tu mirada, / y comprendes que llevas vida de ermitaño…». Y sin embargo, ahí sentado, absorto en la elaboración de los Cuentos de Canterbury, su vista abarca el más increíble de los panoramas. Y es que todo cuanto ha llegado hasta nosotros de su gran obra apenas es una pequeña parte de lo que planea escribir. Tiene intención de hacer que cada uno de los treinta peregrinos que viajan de Southwark a Canterbury cuente dos relatos en el camino de ida y otros dos en el de vuelta. Eso supondría ciento veinte «cuentos de Canterbury». Sin embargo, solo veintidós de los viajeros conseguirán completar una narración, y otras dos correrán a cargo del propio autor. Desde este punto de vista, estamos sin duda ante la mayor obra inacabada de la lengua inglesa.
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		Llegamos así al final de nuestro viaje y a la conclusión del siglo XIV. Desde que emprendimos el camino, vimos alzarse la catedral de Exeter por encima de las murallas de la ciudad y nos golpeó el fétido olor de Shitbrook («el arroyo de la mierda»), hemos tenido ocasión de conocer toda clase de cosas: fórmulas irregulares de medir el tiempo, recetas de castor asado y frailecillo en salsa, baños medicinales de cachorrillos de perro hervidos, el meticuloso descuartizamiento de los cadáveres de los traidores… Hemos hablado sobre la esperanza de vida de la gente, sobre lo joven que es la población o sobre la tendencia general a la credulidad o la violencia. Hemos comprobado la precaria situación de la justicia y averiguado que son muchos los habitantes del país sujetos al constante peligro de una muerte por inanición o enfermedad. Hemos entrevisto una amplia variedad de prendas de vestir y conocido las diferentes modas imperantes en materia de instrumentos musicales o elementos de entretenimiento y diversión. Y a pesar de que todavía podríamos decir muchas más cosas sobre la Inglaterra del siglo XIV, es más que probable que hayamos desgranado una cantidad de información suficiente para que te hagas una idea de cómo eran las cosas en esa época. Solo me queda por plantear una última pregunta: ¿qué fue lo que te animó originalmente a emprender este viaje fantástico? O por decirlo de forma más directa: ¿qué es lo que de verdad impulsa tu deseo de contemplar el pasado en su expresión más viva? ¿No sería mejor dejar que el siglo XIV reposara tranquilamente en su tumba, convertido en un simple montón de pergaminos, ruinas monásticas y artefactos de museo…?

		El presente libro arrancó a la manera de una descripción, en «realidad virtual», de un remoto país. En la otra realidad, esa que hoy y ahora vemos y palpamos, el texto ha acabado por abordar una temática más honda, a saber, la de cómo vemos actualmente el pasado. ¿En qué difiere una visión de la Inglaterra medieval entendida como una comunidad viva de otra en la que se aborda la contemplación de algo muerto? En la historia tradicional, todo cuanto cabe decir del pasado viene dictado por la selección y la interpretación de las pruebas recogidas. Paradójicamente, esas mismas pruebas imponen una serie de límites, ya que circunscriben la investigación a los interrogantes que es posible plantear y a la parte del pasado que podemos dar por conocida. Los historiadores académicos no pueden debatir acerca del pasado mismo, solo les está permitido examinar los datos recabados y analizar las incógnitas que plantean dichos datos. Como han señalado repetidamente los filósofos posmodernos —para gran frustración de muchos historiadores—, el pasado ya no existe y jamás volverá a ser una entidad viva. Es imposible conocerlo tal y como realmente fue.[380]

		Todo esto está muy bien, pero, como ha mostrado este libro, no hay razón que nos impida contemplar la Inglaterra medieval como una comunidad viva. Se trata solo de un espacio más en el vasto río del tiempo, como la Francia del siglo XXI o la Alemania del XX. Puede que resulte difícil conocer esos lugares tal y como realmente fueron —quizá incluso sea imposible, si se quiere—, pero lo mismo cabe decir de la Inglaterra de ayer mismo. Si aceptamos que las pruebas de que disponemos al escribir sobre cualquier espacio situado en el tiempo han de ser invariablemente parciales e incompletas —incluidas las relativas a los países modernos a los que podemos viajar físicamente (dado que no podemos verlo todo a la vez ni conocer a la totalidad de sus habitantes)—, entonces nada impide elaborar una guía para viajar a la Inglaterra medieval que, en teoría, sea tan exhaustiva y exacta como cualquiera de las guías turísticas que adquirimos para visitar un país contemporáneo.

		Este es el quid de la cuestión. Si damos a la Inglaterra medieval el trato reservado a cuanto está muerto y enterrado, todo lo que podamos decir sobre el particular quedará estrictamente limitado por los interrogantes que susciten las pruebas recabadas. En cambio, si abordamos su examen tal y como lo haríamos en el caso de un espacio vivo, el único límite es el que puedan imponernos la experiencia del autor y su percepción de las necesidades, los intereses y la curiosidad de sus lectores. Tenemos entonces libertad para plantear al pasado cualquier pregunta que nos intrigue y también para darle una repuesta lo más acorde posible con nuestros más depurados conocimientos y capacidades.

		Esta forma de comprender la naturaleza de la historia misma y de trascender el cuestionamiento posmoderno del conocimiento histórico tiene enormes implicaciones. La historia deja de constituir (al menos de manera exclusiva) una especie de amplio ejercicio de virtuosismo académico para convertirse en todo lo que uno desee. Si los límites de la historia vienen establecidos por las preguntas que se hace la gente sobre el pasado (y no solo por las que puedan formular los historiadores), el radio de acción pasa a ser el de la imaginación del público. Como yo mismo avanzaba en la introducción, lo que surge de este modo es una nueva forma de concebir la historia: una «historia libre», tal y como la denomino en un ensayo teorético, titulado «What isn’t History», que elaboré mientras redactaba la presente obra.[381]

		Pero todavía hay una implicación más honda en la idea de un «pasado vivo». ¿Qué es lo que esta forma de concebir la historia viene a revelarnos respecto de la relación que nos vincula con el tiempo, tanto en el plano individual como en el colectivo? Este es quizá el aspecto más interesante de toda esta concepción. Gracias a ella podemos vernos evolucionar como realidades vivas a lo largo de los siglos y de ese modo asistimos a los cambios que hemos experimentado. Retrocede mentalmente al siglo XIV y observa los distintos criterios de higiene y justicia que regían entonces. Si contemplamos esos aspectos de la existencia y los juzgamos sucios y crueles, lo que estaremos describiendo será únicamente la percepción que hoy suscitan en nuestro mundo moderno. No hay nada malo en proceder de ese modo, salvo por el hecho de que nos encierra en una visión totalmente centrada en el presente. Este tipo de contemplación del pasado dice más de lo que somos actualmente que de lo que éramos en el siglo XIV (o en cualquier otro período histórico, dicho sea de paso, ya que, para la moderna imaginación popular, el pasado siempre es cochambroso y bárbaro, excepto en el caso de los romanos, que solamente nos parecen brutales, no mugrientos). Sin embargo, si decidimos observar a las gentes de la Edad Media en su condición de personas vivas —es decir, si pensamos en las mujeres que se afanan en limpiar la casa, por ejemplo, en cómo barren los juncos marchitos y grasientos del salón para alfombrar después el suelo con otros recién cortados, si las vemos echar a los perros fuera de la habitación, pasar un trapo por la mesa, poner el mantel, lavar los cuencos y tazones de madera, fregar las ollas y calderos de hierro y latón, restregar las túnicas y la ropa blanca de la familia, abrillantar las cucharas de plata y despejar el patio con la escoba—, entonces, y solo entonces, podremos empezar a penetrar en la realidad de su relación con las demás personas de la época. Y veremos, por supuesto, que no todo el mundo es guarro o descuidado. Muchos están orgullosos de la limpieza que reina en sus casas (al igual que ocurre en el presente), con independencia de lo que pueda pensar la gente dentro de seiscientos años. Y puede que les tengamos también por seres de irrecuperable crueldad por pegar a los chiquillos o a los perros, pero eso es juzgarles en función de nuestros criterios, no de los suyos. Como ya hemos visto, en el siglo XIV se piensa que los padres que no castigan físicamente a sus hijos son unos irresponsables.

		Desde esta óptica podemos empezar a apreciar los cambios que se manifiestan en casi todos los aspectos de la vida, desde la estructura demográfica hasta la distinta naturaleza de las enfermedades que padecemos. Todo cambia. ¿Qué es lo que sigue constante? Solo una cosa: el hecho de que todas esas personas son, igual que nosotros, seres humanos, con sus ansias, necesidades y desafíos, los cuales cambian continuamente. Si realmente queremos entender lo que es el género humano y su pasmosa capacidad de adaptación, tenemos que vernos a nosotros mismos como una raza permanentemente viva, como un gran ser colectivo que evoluciona y opera invariablemente en los umbrales de un vasto e inimaginable futuro. Debemos comprender que ese vivir en un tiempo situado al filo del ignorado porvenir se cumple tanto en el caso de los humanos del siglo XIV como en el de los del XXI, y que ninguno de ellos estará en modo alguno muerto en tanto no yazcan, abandonados en la arena, los blanqueados huesos del último de nuestros congéneres.

		A lo largo del siglo descrito en este libro, viven y mueren en Inglaterra más de diez millones de personas. Muchas de ellas fallecen en la infancia. Otras muchas en plena juventud. Los hay que perecen balanceándose del extremo de una soga. Otros lo hacen aullando de dolor y pánico en habitaciones invadidas por el humo de un incendio. Hay quien pierde la vida en la batalla, en medio de un final agónico y aterrador. Algunos lucharán de forma denodada, deseando encontrar una muerte heroica en su momento de gloria. Muchos más mueren solos y asustados, tiritando de fiebre y devorados por la peste. Sea cual sea la causa y la forma de su muerte, todos ellos disfrutaron a lo largo de su existencia de instantes de alegría, ya fuera por la infantil dicha de una buena cucharada de jalea, por el estremecimiento de un beso ilícito o por la contemplación del rostro de los nietos. En último término, llegados al fin de nuestro relato —y del siglo que hemos visitado—, en eso consiste la historia. Y es que, en efecto, esta no se limita al análisis de las pruebas, no se agota en el despliegue de los documentos de vitela ni en las respuestas a un examen académico. No consiste en llevar a juicio a los muertos. Surge de la comprensión de lo que significó en su momento el pasado, se materializa al entender el conjunto de la evolución humana que atraviesa los siglos, y no solo la peripecia y las convicciones que triunfan en el tiempo que nos ha tocado vivir.

		En algún instante de la década de 1370, una hermosa joven de la nobleza posa sus ojos sobre Geoffrey Chaucer. Le incita, hunde la mirada en sus pupilas y empieza a reír. Y así permanecerá para siempre, igual que los peregrinos de Canterbury, que nunca dejarán de cabalgar juntos por los caminos, decididos a llegar a su destino, del que jamás habrán de regresar. Varios hombres se apiñan en torno al poeta, que les describe a la bella aristócrata, su júbilo risueño, tan fresco y libre. Perciben la tristeza que todavía invade al vate por su pérdida. Lo que ellos escuchan y perciben es lo mismo que nos es dado escuchar y percibir a nosotros. Quizá demos a los versos una interpretación diferente, tal vez no captemos adecuadamente el sentido de un puñado de palabras (a fin de cuentas nos encontramos en un siglo en el que somos extranjeros…). Sin embargo, parte del afecto que Chaucer profesa hacia esa mujer se insinúa en el ánimo del público, ya sea el de los oyentes de entonces o el de los lectores de ahora y del futuro. Siglos y más siglos de experiencia humana se congregan aquí, en las reverberantes cámaras del tiempo, y prestan oído atento al poema de Chaucer. Y si es Gower quien viene a relevar al narrador, lo que se nos comunicará será el pavor de la gran revuelta campesina; si se trata de Froissart, brillaremos con el terso esplendor de los lances caballerescos de la Francia antigua; si Langland recoge el testigo, asistiremos a las injusticias del clero; y si quien sale a la palestra es el poeta de Gawain, nos atravesará el dolor de la pérdida de su chiquilla, de esa perla inencontrable… Y tal vez, en esa diligente escucha, concedamos a esos hombres, mujeres y niños un cierto reconocimiento. Puede que les otorguemos la misma clase de conmemoración, dignidad y simpatía que hoy ofrecemos a quienes entregaron su vida en nuestras guerras.

		Tal vez discrepes de mis afirmaciones. Quizá pienses que vivir para el aquí y el ahora es lo único que importa. O acaso opines que el hecho de juzgar el pasado como sucio y cruel deja bien sentada nuestra superioridad sobre nuestros antepasados. Pero si, por el contrario, crees que no somos más que los herederos de un pasado vivo y vibrante, y que la comprensión de lo que hemos sido resulta crucial para entender lo que somos hoy y lo que seremos en el futuro, entonces quizá descubras en tu interior a un concienzudo viajero del tiempo dispuesto a lanzarse a los caminos de la historia humana de la mano de alguien como Chaucer, que bien sabrá guiarte por las callejas de la vida del siglo XIV. Y hasta puede que te plantees unirte a él para entrechocar la copa con sus compañeros del Tabardo, esa taberna de Southwark, y también tú acabes convirtiéndote en un peregrino. De una cosa puedes estar seguro: como mínimo, tendrás ocasión de deleitarte con magníficos relatos.
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		Algunos textos han tenido una importancia fundamental a la hora de escribir este libro. Quiero destacar, en particular, los libros de Christopher Dyer, Barbara Harvey y Christopher Woolgar, ya que atesoran una información extremadamente útil y abundante. Agradezco asimismo los trabajos más antiguos (basados en fuentes originales) de G. G. Coulton, L. F. Salzman, Lucy Toulmin Smith y Henry T. Riley. No obstante, en los últimos veinte años he tenido ocasión de examinar un amplio número de fuentes secundarias y manuscritas, por no mencionar el sinfín de museos y emplazamientos históricos que he visitado. Tratar de incluir aquí una lista exhaustiva de esos lugares y autores no solo resultaría tedioso, sino también sumamente difícil. Además, parecería sugerir con ello que concedo a todos idéntico peso. Esta es la razón de que en la enumeración que sigue solo haya incluido las obras que figuran citadas de forma abreviada en las notas a pie de página.
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Precios de las vituallas, Londres, 1350

Articulo Precio Articulo Precio

Oca de calidad superior 6 peniques  Becada (unidad) 3 peniques
Lech6n de primera 8 peniques Perdiz (unidad) 5 peniques
Capén de primera 6 peniques  Faisén (unidad) 2 peniques
Gallina (unidad) 4peniques  Pernil de carnero asado 2,5 peniques
Conejo de calidad superior 4 peniques Empanada de capon al homo 2 peniques
Cerceta 2,5peniques  Oca asada 7 peniques
Anade 5 peniques Costillar de carnero de primera 2 peniques
Cuatro alondras 1penique  Lomo de cerdo de primera 5 peniques

Una agachadiza 1,5 peniques Pernil de cerdo de primera 3 peniques

" Riley (comp.), Memorials, op. cit. p. 312
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Unidades de la administracién laica

Unidad  Principal Descripcién administrativa del
encargado  cumplimiento de la ley
Condado ~ Elalguacil Se trata de la unidad administrativa més extensa. Inglaterra cuenta con

reinta y nueve condados tradicionales, cuyas dimensiones osclan entre
las de Rutland (con 367 kilémetros cuadrados) y las de Yorkshire (que
tiene 15.438 kildmetros cuadrados). Hay ademés cuatro cpedanias
condales», cuya administraci6n se rige por las mismas pautas que los
condados. Son s siguientes: Londres (cuya tnica diferencia radica en
el hecho de que cuenta con dos alguaciles en vez de uno),Bristol (que
adguirird la condicion de condado en 1373), York (que accede a ella
en1396)y Newcastle (en el afio 1400).

Ciento  Elministril del En las regiones septentrionales de Inglaterra, el ciento recibe el nombre
cento de wapentake. Se trata de una subdivisin del condado formada por
un dierto ndmero de municipios. En el pais hay un total de 628 cientos,
y de ellos, 270 son sefiorios del rey. En Devon, que es un condado de
grandes dimensiones, hay treinta y cinco. En un condado més pequefio,
como el de Bedfordshire, la cifra se reduce a2 Los de Huntingdonshire
son solo cuatro. Rutland tiene cinco (y cada uno de ellos recibe el
nombre de «soke»).Los ministriles de los cientos de la Corona respon-
den antelos alguailes de sus respectivos condados. Por regla general,
los ministriles de los cientos privados rinden cuentas al sefior de la casa
solariega més préxima a su jurisdiccién.

l condestable  Estamos aqui ante una subdivisién que en muchos casos coinide con

(o:agente) el un seforio o una serie de seforios adyacentes compuestos por un

diento determinado ndmero de diezmos, El condestable debe informar al mi-
nistril del ciento, en el tribunal de esa misma division administrativa,
de todos los deltos que se produzcan en el municipio.

Pueblos  Elalcalde ylos  La autoridad se ocupa de hacer cumplir os reglamentos y de castigar

con ministriles las infracciones del derecho consuetudinario, ateniéndose para ello a
municipio la legalidad establecida en la carta real.

propio

Casas  Elsenescal del  El seforio es més una unidad de tenencia de tiemas que un instrumento
solariegas  sefiory el destinado a hacer cumpli s leyes. No obstante, los tribunales sefio-
opedanias alguadilo riales se encargan de a correcta observancia de las costumbres locales,
seforiales intendente de zanjar las disputas que puedan surgi entre los aparceros acogidos

al derecho consuetudinario y de atender a as violaciones de los dere-
chos reconocidos al sefior Hay no obstante algunas heredades que
incorporan tribunales para juzgar delitos comunes.

Diezmo  Eljefe de Esta es la unidad més pequefia de aplicacion de la ley que hay en el
garantes o€l reino, Se rata de un grupo formado por unos diez villanos varones que
prebostedel  viven en estrecha relacién mutua dentro de un mismo sefiorio. Cada
diezmo uno de los integrantes de dicha unidad se responsabiliza de la buena

conducta de los demés. El preboste del diezmo rinde cuentas al tribunal
de la casa solariega y colabora con el condestable del municipio.
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En caso de que los panaderos realicen su labor de manera impropia,
o deberd imponérseles una sancign econémica, sino castigarles de
acuerdo con lo dispuesto en la Assisa panis et cervisiae. Ademds, en
verano los panaderos no podrén adquirir grano en el mercado antes
de que las campanas hayan dado las once y en inviemo no podrén
hacerlo antes de que suenen las doce. Tampoco podrén vender nin-
guna partida de cereal que llegue al mercado. EI pesoy la calidad de
las hogazas de pan que cuezan se comprobard todos los sabados.

20 chelines.

Los panaderos no podrén recibi grano en sus establecimientos en
sébado (dia de mercado) antes de las campanadas de las once.

6 chelines y 8 peniques

La cerveza ha de venderse a los cudadanos del burgoy el coste de tres
galones de cerveza clara normal deberd ser de un penique. Los dos
encargados de catar la cerveza tendrén que ser cudadanos  eperso-
nas serias y discretas», ya que su cometido consistir en comprobar
que la cerveza estd en buenas condicionesy lista para a venta.

6 chelines y 8 peniques

Los forasteros no podrén comprar cebada, malta ni cualquier otro
grano en el mercado hasta que los cerveceros y oficales de malteado
del burgo hayan efectuado sus compras, Esto deberd haber quedado
Zanjado antes de las once de la mafiana en verano y del mediodia
eninviemo.

6 chelines y 8 peniques

Sila esposa de un hombre contrae deudas y vende alguna vitualla o
mercancia, tendrd que responder ante un tribunal como persona in-
dependiente, de modo que las acciones legales que puedan empren-
derse en su contra no afectarén a su marido.

Los batidores deberén estar preparados, junto con sus caballos y sus
pertrechos, para llevar agua a todos los habitantes de la ciudad si
cualquier hombre o muchacho lo solicita tras detectar un peligro de
incendio en la plaza.

40 peniques

No debe defarse ningain caballo en la plaza del mercado en dia feriado.

1 penique

Todos los hombres deben mantener impio el rozo de calle que pasa
delante de su vivienda.

40 peniques

Las alcahuetas, los camorristas y los asentadores de criados y mance-
bos [en referencia alas personas que les proporcionaban casay cobijo
tras haber huido de su amo] que sean declarados culpables por el
tribunal serén castigados por los ministrils a su juicio  discrecién.

22

So pena de multa, los gremios artesanales han de celebrar cinco
desfiles anuales a fin de rendir culto a Dios y honrar a la ciudad.

40 chelines

* Smith (comp.), English Gilds, p. it pp. 370-409. Estas ordenanzas se elaboraron durante el reinado
de Eduardo 1V, No obstante, se basan en una serie de normeativas anteriores, como periten comprobar
tanto algunas de las afimaciones contenidas en el documento mismo como su comparacion con algu-
nas de las reglamentaciones elaboradas en otras localidades a lo largo del siglo xv. He simplificado
notablemente el fraseo de las cléusulas.
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Los ciudadanos y los gentilhombres del condado deben mantener
relaciones de paz. No poda darse lirea de gentilhombre a ningtn
ciudadano ni estos han de aceptarla

%

Las entraias de los animles sacrificados y los baldes de sangre re-
sltantes no pueden ser desechados de dia, con lo que solo estara
permitido hacerlo de noche. No debera dejarse sin limpiar ningin
cubo de sangre durante un dia y una noche, sea inviemno o verano.

12 peniques

25

Deberan colocarse cinco garfios contraincendios [a fin de demoler las
estructuras de las casas que prendan fuego] en tres puntos distintos
de la ciudad.

26

No esté permitido construir chimeneas de madera en la ciudad y
tampoco se acepta la instalacién de techos de paja en las casas.
Deberdn reconstruirse en piedra todas las chimeneas de madera y
sustituirse las techumbres de paja por cubietas de tejas.

6 chelines y 8 peniques
por cada semestre de
incumplimiento
delanorma

30

Ningdn hombre debe jugar al tenis, o jeu de paue, en el Ayuntamiento.

40 peniques

32

Todo ciudadano deberd tener un arma y estar dispuesto a ayudar a
los ministiles en ¢l mantenimiento de la paz del rey.

20 chelines.

33

Ningn habitante de la ciudad podrd dar i aceptar librea seforial en
el municipio. Tampoco deberd reunir asambleas ilegales ni cicular ar-
mado por s calls. Ademés,ningin ciudadanoha de procurar refugio
a esaqueadores, ladrones, expoliadores, opresores, homicidas, felones,
forajidos, violadores o cazadores furtivos de bosques, vedados y cotos.
Tampoco podré acoger a ningdn otro delincuente ni a nadie que,
acusado de estas infracciones, se halle pendiente de juico.

40 chelines

34

i un hombre inicia una pelea intramuros de la ciudad o desenvaina
Ia espada o la daga, perderd el ama. Si causa heridas de sangre, se
Ie impondré una multay, s no puede pagarla,se le enviard a prision.
Esta nomativa no afecta al derecho del propietario a aplicar correc-
tivos a su criado o aprendiz, siempre que obre dentro de la ey.

6 chelines y 8 peniques

38

Ningdn ciudadano deberd ser enviado a una celda comin, sinoa una
delas cémaras del Ayuntamiento, a menos que su encarcelamiento obe-
dezcaa una muette, un delito atroz 0 una deuda superior a 10 fibras.

40

Ningdn ciudadano tiene derecho a reprender a los ministriles ni a
reprobar a los concefales, el chambeldn o el escribano.

20 chelines

44

La eleccion de los ciudadanos al cargo de representantes de la ciudad
en el Parlamento deberé hacerse de forma pblica. Los electores serén
los propietarios libres cuyos ingresos igualen o superen los 40 cheli-
nes anuales. La votacién se efectuard en el Ayuntamiento y se elegira
«al que mayor nimero de votos obtenga» [Obsérvese que o impor-
tante es que no haya votos secretos].

45

Ningin ciudadano tiene derecho a levar a oo vecino de a ciudad a
un tribunal exterior a la misma, salvo en el caso de que el pleito
guarde relacién con la propiedad de la terra.

49

Todos los labriegos que sean contratados en el término municipal
deberén presentarse en Grace Cross los dias de labor: en verano a fas
cinco de la mafiana y en inviemo a las sei.
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51

Los talabarteros, fabricantes de sillas de montar, camiceros, panade-
f0s 0 guanteros y toda otra persona tienen prohibido arrojar entrafias,
«desperdicios de la matanza, estiércol» o cualquier otra clase de in-
mundicias por el puente que cruza el rio Severn. Ademés, el tnicositio
enel que se puede eliminar el pelo de las pieles o curtir los cueros es
el mencionado puente, entre el abrevadero de la puerta de San
Clemente y el antedicho viaducto. Y en ese lugar no se podré lavar
ninguna prenda ni objeto, salvo bajo el puente, en el extremo mas
alejado del Severn o debajo del Slip.”

6 chelines y 8 peniques

54

El muelle los varaderos y las aceras del Gran Slip han de revisarse y
repararse con reqularidad.

55

Los ministriles han de ocuparse de las reparaciones de los muros y
accesos de la cudad.

56

Nadie debe tirr ebofiigas o inmundicias» al embarcadero y tampoco
en el muelle. Ningtn hombre ha de dejar a sus puercos vagabundear
libremente, para gran molestia y perjuicio de sus vecinos; debers en-
cerrarlos en cuanto se lo exja el ministil.

40 peniques

57

Los albaiilesy alicatadores de la poblacién no podran obligar a los
forasteros de su misma profesion a trabajar para ellos. Tampoco pue-
den establecer acuerdos propios con ellos Todos los tejeros han de
identifcar sus tefas con una marca personal.

68

Ningtin hombre podré vender cerveza en su casa a menos que ponga
un cartel que asf lo anuncie en su puerta.

6 chelines y 8 peniques

69

Ningén caicero puede trabajar de cocinero en la ciudad.

13 chelinesy 4 peniques

73

Todos los artesanos de Ia ciudad que organicen procesiones destina-
das a rendir culto a Dios y a procurar provecho a la ciudad, asi como
todos los oficios que contribuyan a dichas pompas y al encendido de
las antorchas y ciros que utiicen esos gremios en los espectéculos,
continuaran disfrutando de sus usos traicionales como siempre. Todos
los maestros artesanos y jomaleros que leguen a la poblacién deberén
unitse a uno de estos gremios tan pronto como su periodo de resi-
dencia en la plaza alcance los quince dias. Todo gremio que celebre
una procesién deber proporcionar a a ciudad una lémpara al afo
Tendr que presentarla ante los miristiles del municipio durante lavi
gila de a Natvidad de San Juan Baufista, on ocasion de lavela comin
de la ciudad. Ademds,los rectores de los mencionados oficos, junto
con la totalidad de sus miembros, deberén atender a los ministriles
en dicha ocasidn, ataviados con sus mefores prendas.

40 chelines

75

Ningin panadero podré amasar ¢pan de caballo»™ ni llevar una
hospederia.

6 chelines y 8 peniques

76

Nadie puede levar una posada a menos que cologue un cartel en la
puerta que loindique claramente,

6 cheines y ocho periques

** Probablemente un embarcadero, ya que esa es una de las acepciones de la voz sfip. (N. el T)
*** Recuérdese que se elabora con una masa de guisantes molidos, salvado y alubias, Véase pagina
169. (N, del T)
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Instrumentos musicales del siglo xiv
(excluidos los que todavia se utilizan
habitualmente en nuestros dias)

Nombre  Descripcién

Guitema  Instrumento pequefio y redondeado, similar al ladd, pero sin cuello (ya que su mdsti
es simplemente una extensién de [a caja de resonancia,en forma de pera). Tiene cuatro
0 cinco pares de cuerdas y se taite con un plectro o pia hecho con el célamo de una
pluma de ave.

Citola Instrumento de cuerda especificamente propio de los siglos an y xv. La forma de su
caja de resonancia recuerda a la hoja del acebo; su méstl es corto; la parte posterior
es plana, en lugar de abombada como en [a guiterna, y posee tres o cuatro pares de
cuerdas que se pulsan con los dedos.

Chirimia Larga flauta de madera con una doble lengieta en la boguilla como el oboe o ¢ fagot
actuales)y el extremo acampanado, Guarda derto parecido con el roncén de la gaita,
aunque su longitud es mucho mayor

Nécaras Tambores metélicos, parecidos a los timbales. Se llevan suspendidos de la caderay se
tocan por parejas. S se trata de versiones de gran tamafio,la percusién se efectia con
el instrumento bien afianzado en el suelo.

Tamboril  Tambor similar ala pandereta que se toca sujetandolo con la mano, Una de sus va-
riantes se elabora con una piel tensa sobre un marco de madera. Es frecuente tocarlo
junto con una flauta o un silbato.

Rabel Especie de violin de tres cuerdas. Se toca con un arco.

Salterio Arpa medieval de pequefio tamafio emparentada con la citara. Suele tener una caja
de resonancia cuadrada y se toca con un célamo a modo de pia.

Clarin Trompeta recurvada.

Sacabuche  Trompeta grande y curvada, similar al trombén.

Cromcomo  Chirimia curva, en forma de bastn, con una boguila que cubre la lengiieta, lo que
permite tocarla  los hombres a caballo (ya que de lo contrario quebrarian la lengiieta
conlas sacudidas de la montura).

Zanfofia Instrumento de cuerda que se toca haciendo girar una manivela que imprime un mo-

vimiento de rotacién a una rueda que frota conira unas cuerdas (es habitual tocarla
con acompafiamiento de gaitas).
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Principales destinos de peregrinaje de Inglaterra’

Lugar

Atractivo fundamental

Catedral de Beverley

Santuario de San Juan de Beverley, obispo de York.

Priorato de Bromholm

Santa Cruz (un trozo de la Vera Cruz).

Bury Saint Edmunds

Santuario de San Edmundo, ey y mértic

Catedral de Canterbury

Santuarios de santo Tomés Becket, arzobispo de Canterbury,y otros arzo-
bispos santifcados, de entre los cuales cabe destacar a san Dunstén.

Abadia de Chester

Santuario de Santa Verburga, abadesa de Ely

Catedral de Chichester

Santuario de San Ricardo de Wyche, obispo de Chichester.

Abadia de Crowland

Santuario de San Guthlac, ermitafio de la isla de Croyland.

Catedral de Durham

Santuario de San Cutberto, bispo de Lindisfare.

Catedral de Ely

Santuario de Santa Ediltrudis, reina y abadesa de Ely.

Abadia de Glastonbury

Santuario de San Dunstén, abad de Glastonbury y arzobispo de Canterbury
(enterrado en esta (ltima catedral); del rey Arturo y la reina Ginebra (o asi
o afitma Ia tradicién). También se cree que fue a primera Iglesia cristiana
de Inglaterra, erigida por José de Arimatea, segn se dice.

Abadia de Hailes

Sangre de Cristo

Catedral de Hereford

Santuario de San Guillermo de Cantilupo, obispo de Hereford.

Catedral de Lichfield

Santuario de San Chad, obispo de Mercia y Lindsey.

Catedral de Lincoln

Santuarios de San Hugo, obispo de Lincoln, y San Hugo de Lincoln, martr

Catedral de Norwich

Santuario de San Guillermo, mértir.

Priorato de Oxford

Santuario de Santa Fridesvida, abadesa de Oxford.

Catedral de Ripon

Santuario de San Wilfredo, obispo de Hexam.

Catedral de Rochester

Santuarios de San Guillermo de Perth, peregrino y mrti y San Paulino,
obispo de York y Rochester.

Priorato de Walsingham

Réplica de la casa de [a Virgen Maria en Nazaret, junto con su imagen y
una pequefia cantidad de su leche.

Abadia de Westminster

Santuario de San Eduardo el Confesor, rey de Inglaterra,

Catedral de Winchester

Santuario de San Suituno, obispo de Winchester.

Catedral de Worcester

Santuario de San Vulstano, obispo de Worcester.

Catedral de York

Santuario de San Guillermo, arzobispo de York.

" Ibid, p. 206. No se haindluido la catedral de Salisbury porque Ia canonizacién de san Osmundo no
se produjo hasta el afio 1457.
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Reliquias de la iglesia
catedralicia de Wimborne’

Un trozo de la Vera Cruz,

Un pafio de la tdnica de Cristo.

Una gran losa del Santo Sepulcro.

Una parte del altar ante el que Simedn tomé a Cristo en brazos y lo present6 al Sefior.

Parte del pelo de la barba de Cristo.

Un pedazo de la columna en la que Cristo fue flagelado.

Un zapato de san Guillermo.

Parte del muslo de santa Agata.

Varios huesos de santa Catalina.

Parte de santa Marfa Egipiaca.

Parte del pesebre de Cristo.

Una espina de la corona de Cristo.

Un diente de san Felipe.

Sangre de santo Tomas Becket.

Camisa de arpillera de san francisco de Asis.

* Heath, Pilgrim Life, op. cit, pp. 59-60.
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Clases de clero regular

Tipo Ordenes Observaciones
Ordenes Benedictinos Los monijes siguen la regla de san Benito. Viven retirados
mondsticas  (también conocidos del mundo, dedicados a la contemplacion y la plegaria, y
con el nombre de carecen de propiedades. Los benedictinos forman la orden
monjes negros por religiosa més antigua y son también los més laxos en cuan-
el color de sus. to ala observancia dela regla. Los cistercienses se muestran
hébitos) en cambio mucho més estrictos. Y los cartujos o son toda-
via més, ya que viven enclaustrados en celdas monésticas.
Canénigos  Candnigos agustinos Llevan la misma vida que los monjes, pero siguen las en-
regulares  (agustinos negros) sefianzas de san Agustin de Hipona, La de San Gilberto de
Sempringham es la Gnica orden monéstica fundada en
Premonstratenses Inglaterra: permite que los monjes y las monjas residan en
(agustinos blancos) monasterios dobles y vayan a rezar ala misma iglesia.
Gilbertinos
Grandmontinos
Ordenes Orden del Temple Ordenes de caballerfa creadas en su origen para ofrecer
militares : : proteccién a los peregrinos que vizjaban aTierra Santa. En
Orden militar y hospitalaria y34g 472 a abolicién de los templarios,los dnicos miem-
deSem ezl bros de estas érdenes que atin conservAn una represen-
laros) ; “ 2
(hospita tacion significativa en Inglaterra son los hospitalarios.
Ordenes Dominicos (frailes negros A diferencia de los monjes, los frailes salen al mundo y
medicantes o hermanos predicadores) difunden la palabra de Dios a ricos y pobres. Han renun-
(frailes) ciado a todas sus propiedades y hecho votos de castidad

Franciscanos (frailes grises
o hermanos menores)

Carmelitas (frailes blancos)
Frailes agustinos

Frailes de la Santa Cruz
(padres cruciferos)

y abstinencia, pero por lo dems tienen entera libertad
para deambular por donde quieran.
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Paga diaria de los

trabajadores por cuenta ajena’

Tipo de obrero 1301-1310 1331-1340 1361-1370 1391-1400
Carpintero 2,75 peniques. 3peniques  4,5peniques 4,5 peniques
Labrador 1,5 peniques 1,75 peniques 3,25 peniques 3,25 peniques.
Techador 2,5 peniques 3peniques  3,5peniques 4,25 peniques
Ayudante del techador 1penique 1,25 peniques 2peniques 2,25 peniques
Albafil 5 peniques 5,5 peniques 6 peniques 6 peniques.

* Para el joral de un carpinteroy un labrador empleados en las tierras del obispo de Winchester (en

las que habla ocho casas solariegas por tér

op. cit, pp. 70-77.

ino medio, segin las épocas), véase Bolton, Economy,
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Normas impuestas al atuendo personal
por las leyes suntuarias de 1363

Posicion social

Ropa autorizada

Terratenientes cuyas tierras produzcan
una renta superior a las il ibras anua-
les y sus familias.

Sin restriccion.

Caballeros propietarios de tierras cuya
renta se sitlie en cuatrocientos marcos
anuales (266 libras, 13 chelines y 4 peni-
ques)y sus familis,

Pueden vestir como gusten, aunque no con piles de coma-
drefa ni armifio. Tampoco han de llevar ropas con incrusta-
ciones de piedras preciosas (aunque las mujeres tienen
derecho a luci joyas en sus tocados).

Caballeros propietarios de tierras cuya
renta se sitde en doscientos marcos
anuales (133 libras, 6 chelines y 8 peni-
ques) y sus familas.

Han de llevar telas cuyo valor total no superelos seis marcos
(cuatro ibras). Ninguno de sus pafios podra i recamado en
010y no estan autorizados a llevar ninguna capa, manto o
tanica orlados con pieles inmaculadas de marta o mangas
e amifio. Tampoco deben lucir tejidos realzados con pie-
dras preciosas. Las mujeres no pueden ponerse prendas de
amifio ni de comadreja y tampoco llevaran joyas, salvo las
que adornen su peinado.

Hidalgos propietarios de tierras cuya ren-
ta se sitdie en doscientos marcos anuales,
comerciantes duefios de articulos valora-
dos en millibras y sus familias.

Han de llevar telas cuyo valor total no supere los cinco mar-
cos (tres libras, seis chelines y ocho peniques). Tienen dere-
cho avestir tejidos de seda y bordados en plata, o cualquier
adorno de ese mismo metal. Las mujeres pueden vestir
prendas de marta, pero no de armifio ni de comadreja. No
pueden exhibir joyas, salvo en el cabello.

Hidalgos y caballeros con rentas de cien
libras anuales y comerciantes dueios de
artculos valorados en quinientas libras y
sus familas

Han de llevar teidos cuyo valor total no supere los cuatro
marcos y medio (res libras); no e les permite ponerse telas
de hilo de oro, seda o plata. También se vetan los bordados,
Ias piedras preciosas y todo tipo de piele.

Pequeios propietarios rurales
 sus familis.

Han de levar tejidos cuyo valor total no supere los cuarenta
chelines (2 bras); tampoco se acepta que leven joyas, ador-
nos de oro, plta, bordados, esmaltes o sedas. Prohibicion
de todas las pieles, salvo las de borrego, conejo, gato o
Zorro. Las mujeres no deberén ponerse velos de seda.

Criados y sus familias.

Unicamente tejidos cuyo valor total no supere los dos mar-
cos. Nada de oro, plata, bordados, esmaltes ni sedas. Las
mujeres no pueden llevar ningin velo que supere los doce
peniques.

Carreteros, abriegos, mozos de arado,
boyeros, vaqueros, porqueros,lecheros y
todo el que trabaje la tierra y no posea
bienes cuyo valor alcance los cuarenta
chelines.

No pueden levar més telas que las de lana y pafio burdo
uyo valor no exceda los doce peniques por ana Los cintos
deberén ser de fibra es deci de esparto).

" PROME, octubre de 1363, nmeros 25 32; Ruffhead (comp), Statutes, vol. 1, op. cit, pp. 315-316.
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Inventario doméstico de dos comerciantes

1. Ajuar del domicilio de
Hugh le Bever de Londres, 1377

Objeto

Valor

Un colchén

4 chelines

Seis mantasy una tela de sarga

13 chelines y 6 peniques

Un tapete verde [en realdad una colcha) 2 chelines
Un cubrecama rasgado con parches de cendal 4 chelines
{un tejido de seda fino)

Siete sabanas de ino 5 chelines
Un mantel 2 chelines
Tres piezas de manteleria 18 peniques
Tres camas de plumas 8 chelines
Cinco cojines 6 peniques
Tres pucheros de latén 2 chelines
Una olla de latén 6 chelines

Dos pares de cacerolas de latén

2 chelines y 6 peniques

Una cacerola de laton rota

2 chelines y 6 peniques

Una palmatoria, un plato y un platillo, todos de laton 2 chelines
Una parila 3 peniques
Dos morilos [soportes para la lefia de la chimenea) 18 peniques
Dos jofainas y un aguamanil 5 chelines
Un candelero de hierro 12 peniques
[canutillo de metal para sostener derechas las velas]

Un tripode [ para iluminar] 2 peniques
Un casco de hierro 2 peniques

* Riley (comp., Memorials, op. cit, pp. 199-200. Lo que nos lleva a suponer que Hugh le Bever era
un tabernero se basa en los valiosos vasos que posefa y en la ircunstandia de que dispusiera de seis

cubas de vino.
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Un espetén de hierro 3 peniques
Una sartén 1 penique
Un embudo 1 penique
Una bolsa de lona pequefia 1 penique
Siete salvamanteles [servilletas) 5 peniques
Una sabana de lino vieja 1 penique
Dos almohadas 3 peniques
Un bonete 1 penique
Una encimera [¢un tablero de ajedrez?] 4 chelines
Dos cofres [0 arcones] 8 peniques
Dos cortinas 8 peniques
Dos retales de tela 1 penique
Seis arcas 10 chelines y 10 peniques
Una mesa de tijera 12 peniques
Dos sillas 8 peniques
Una alacena 6 peniques
Dos anceres [;artesas?] 2 chelines
Seis barricas de vino 4libras
Una copela 6 chelines

Una copa hecha con la mitad de un coco,

con un pie de plata y una tapa del mismo metal

1libray 10 chelines

Seis cucharas de plata 6 chelines
Lefia 3 chelines
2. Ajuar doméstico de William Harecourt
deBoston, Lincolnshire, 1383
Objeto Valor
Ocho copelas con molduras de plata sobredorada 5 libras

** Calendar of Inquisitions Miscellaneous, vol. 4, 1377-1388, op. cit,, p. 128.
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Tres copas de plata con tapa

4 libras

Seis platos de plata

2libras y 10 chelines

Dos camas 1libra, 6 chelines y 8 peniques
Otres cuatro camas de estambre 3 libras
Ocho mantas y seis edredones 2libras
Ocho pares de sabanas 2libras
Diez pares de sébanas adicionales 2libras

Cuatro pares de cortinas de estambre
y dos camas de medio dosel

1 lbra, 6 chelines y 8 peniques

Tres cazuelas de latén

40 chelines

Otras ocho cacerolas de latén

13 chelines y 4 peniques

Tres grandes ollas de laton

10 chelines

Cinco sartenes pequefias

10 chelines

Tres jofainas y tres aguamaniles

13 chelines y 4 peniques

Una palangana grande

6 chelines y 8 peniques

Treinta recipientes de peltre 1libra
Cuatro botellas de pelte, seis cazos de un cuarto de galén, 10 chelines
dos de un galén y cuatro de una pinta, todos ellos de peltre

Un contraplato para el forro trasero del hogar de la chimenea, 1libra

cuatro morillos, dos espetones y una palmatoria de hierro

Un caldero grande de almagre y cinco guias pequefias

2 libras y 10 chelines

Dos arcones [coffes grandes de madera] 1libra
Cinco bales pequefios 16 chelines
Tres mesas y tres pares de caballetes para sujetarlas 3 chelines

Tres dorsales tejdos de adorno del respaldo de unaisilla,
seis asientos [tapa bordada para un banco o una sill]
y dieciocho cojines

1libray 10 chelines

Tres lechos de pluma

15 chelines

Una mampara

6 chelines y 8 peniques

Dos gavlanes y un halcén cgentil>

10 libras
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Objetos inventariados en la mansién de
Dartington, en ausencia de su sefior, afio 1400

Una cama de seda con bordados de figuras taurinas y otras armas variadas. La adoran tres cortinas
de «tartariny [un espléndido tejido de seda oriental importado de Tertarie] cubiertas de pan de oro e
imégenes de toros, dos cubrecamas usados a modo de mantas de pelo, igualmente decorados con
motivos bovinos, y ocho cojines de seda con bordados del mismo animal.

Una cama con un baldaquino bordado en el que se ven fas divisas de Inglaterray la casa de Henao, asi
como tres cortinones de cendal encarnad.

Una cama de tartarin rojo bordada con letras y cublerta por una cortina de idéntica telay color.

Diecinueve tapices de Arrés con iméagenes de loros.

Catorce cubrecamas gruesos de tapiceria colorada con las armas del difunto conde de Huntingdon y su
sefiora esposa. En el tapiz pueden verse también las espigas de trigo que enmarcan el lemay la divisa
del mismo aristocrata.

Doce cubrecamas gruesos de tapiceria azul con el escudo herdldico del difunto conde de Huntingdon.

Dos cojines alargados de paiio rojo de oro.

Dos cojines alargados de terciopelo rojoy ocho cojines pequefios del mismo tejido.

Ocho cojines pequefios de paio rojo de oroy doce cojines de paio blanco de oro.

Cuatro cojines alargados de damasco blanco con varias emes maytisculas bordadas bajo ofras tantas
coronas de oro y dos cojines pequerios de la misma tela.

Dos cojines alargados de damasco verde,

Un cojin de damasco negro.

Tres mantas gruesas de Arés dorado.

Un cojin alargado de damasco antiguo,

Una colgadura para el recibidor.

Cuatro mantas gruesas d tapiceria verde.

Siete mantas gruesas de estambre blanco con bordados que representan una serie de troncos de color
negro con los nudos correspondientes a los ramos menores.”

Tres cortinas [para una cama] con una orladura de tartarin blanco con el mismo motivo de troncos ecotados.

Un lecho con baldaquino y res cortinajes de tartarin rofo

" Ibid, p. 268, segn cita tomada de TNA, C, 145/278, n.° 37. He omitido parte del ajuar por no
formar parte de los enseres el domicilio propiamente dicho, como ocurte por ejemplo con la armadura
del conde

** En heraldica se llaman troncos ecotados, término que usaré en adelante. Este emblema formaba
parte del escudo de los condes de Warwick, por ejemplo, y podria proceder de una vieja leyenda segin
Ia cual uno de sus antepasados habrfa usado un &rbol arrancado de raiz para matar a un gigante (lo
que no deja de recordar, en laficcion de El hobbitde J. R. R. Tolkien, a peripecia de Thorin <Escudo de
Roble», que utiiza el mismo recurso en la batalla de Azanulbizar). (V. del T)
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Once mantas gruesas viejes de lino y lana blanquiazul

Una cama de baldaquino verde y tres cortinas de tartarn a juego.

Ocho alfombras.

Una cama vieja con el baldaquino desgarradoy tres cortinas de tartarin azul.

Otra cama antigua de Norfolk con tres cortinas de cardencha [una variedad de lino].

Una cama vieja de estambre rojo bordado, con trs cortinas a juego.

Una cama vieja de estambre rojo bordado con hojas de roble, tres cortinas de tartarin y siete cubrecamas
gruesos de estambre con los mismos motivos.

Un dorsal de baldaquino y sus dos colgaduras laterales, con idéntica decoracion de hojas de roble.

Una colcha de color rojo y blanco para una cama de seda.

Un misal, un antifonario aumentado con un salterio y un gradual

Diversos pafios de altar, vestiduraslitdrgicas, sobrepellices y cortinas para a capilla.

Ocho manteles,seis senviletasy otros cinco parios propios del senvicio de mesa.

Dos cuencos de plata y una jofaina del mismo metal.

Un cazo de plata y un salero con tapa también de plata.

Tres copas de plata, una de ellas con una tapa de plata sobredorada.

Seis cucharas, seis platos y cuatro platillos, todo ello de plata.

Cinco arcones con herrajes.

En la cocina, cuatro grandes calderos de bronce corrientes.

Cinco pucheros més pequefios, igualmente de bronce.

Seis cacillos de bronce.

Dos marmitas grandes

Dos peroles pequeiios,

Cuatro cucharones de cobre.

Cuatro cazos pequefios de bronce.

Cuatro sartenes.

Tres parrillas grandes de hierro, una de ellas ya muy usada.

Seis atizadores de hierro.

Cinco almireces grandes,

Ciento cincuenta y seis platos de estafio.

* Libro que contiene los salmos que se rezan en la parte dela misa comprendida entre la epistola
y el evangelio. (V. del T)
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Puestos y cargos de la servidumbre
del rey entre 1392 y 1393

Cometido o rango Namero
Funcionarios (senescal, chambelan, auditor de la Corona, custodio de la guar- n
darropia real, tesorero, guardasellos del rey, sectetario, imosnero, médico, ciru-

jano y deén de la capilla regia)

Caballeros de camara 8
Amanuenses 25
Sargentos de armas 3
Oficiales de secretaria 17
Escuderos 101
Monteros 10
Ayudas de camara 20
Caballerizos y mozos de cuadra 89
Otros criados (incluidos heraldos y mandaderos) 80
Lacayos 53
Carreteros 14
Limpiadores 2
TOTAL 433

" Given-Wilson

Household, op. it p. 278
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Ajuar doméstico de Robert Oldham
de Cuxham, en el Oxfordshire, c. 1350

Objeto

Tres cazuelas de laton

Valor

2 chelines cada una

Dos sartenes y un tripode para cocinar

1 chelin

Argollas para colgar recipientes de madera

1 chelin

Dos aguamaniles de metal

6 peniques cada uno

Una jofaina y un aguamanil

8 chelines

Otro juego de jofaina y aguamanil

2 chelines y 8 peniques

Una tela de cafiamazo

9 peniques

Un cubrecama

3 peniques

Un cubrecama con sus correspondientes sabanas

3 chelines y 4 peniques

Un cubrecama con dos sébanas y cuatro mantas.

5 chelines y 4 peniques.

Un mantel 2 chelines y 6 peniques
Una toalla 6 peniques
Dos trapos 8 peniques
Un arcon 2 chelines
Dos taburetes 8 peniques.
Un banco 1 penique y medio

" Dyer, Standards, op. cit, p. 170, segdn cita tomada de P. D. A. Harvey (comp.), Manorial Records of

Cuxham, Oxfordshire Record Society, 1976, pp. 153-159.
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Un manual para todo el que
visite el siglo XIV

Para mi mujer, Sophie,
ya que, sin ella, nunca habria
escrito este libro;
aunque sin este libro tampoco
habria llegado a conocerla

«El pasado es un pais extrafio:
en él se hacen las cosas
de otra manera».

L. P. HARTLEY, El mensajero





OEBPS/Images/image-4N6DQCLU.jpg
Ciudades y pueblos ingleses
de mayores dimensiones en 1377

Nimero Lugar (ciudades Contribuyentes Poblacién
de orden en mayisculas) estimada
o1 LONDRES 23314 40.000
02 YORK 7.248 12,100
03 Bristol 6345 10,600
04 Coventry 4817 8,000
05 NORWICH 3.952 6600
06 LINCOLN 3.569 5.900
07 SALISBURY 3.2 5,400
08 Lymn 3217 5.400
09 Colchester 2955 4900
10 Boston 2871 4800
11 Beverley 2663 4.400
12 Newcastle-upon-Tyne 2647 4.400
13 CANTERBURY 2574 4300

* Las cifas de este cuadro proceden del registro de la declaracin de impuestos del afo 1377, segin
Jas tablas que Hoskins incluye en su Local History, pp. 277-278, Las estimaciones demograficas se han
efectuado sobre la base factica de que en la Inglaterra del siglo xi el 32 por ciento de la poblacion
tenfa menos de catorce afios, de modo que los guarismos que aqu figuran son el resultado de una
estimacion razonable para finales del siglo xv. Ademds, s tienen en cuenta otros dos hechos: 1) que
el deroy los mendigos gozaban de una total exencion fscal,y 2) que algunos de los que tenfan obli-
gacién de pagar eludian ese deber, En consecuencia, las cantidades poblacionales, que son aproximadas,
se basan en la suposicién de que el 60 por ciento del total de los urbanitas o religiosos i menesterosos
contribufa al erario pablico y de que el 40 por ciento restante estaba formado por menores de catorce
afos (el 32 por diento), clérigos (2 por ciento) y defraudadores (un 6 por diento). Las valoraciones du-
dosas se centran en la proporcién de pordioseros y defraudadores. i el 10 por ciento de la poblacién
eludia sus responsabilidades trbutarias y oo 10 por ciento se hallaba en la indigencia, es evidente que
el nmero de contribuyentes se reducia, poco més o menos, al 46 por ciento de la poblacién, con lo
que las estimaciones que aqu'se consignan deberfan experimentar el correspondiente incremento. A
algunas ciudades se les han atibuido cifta demogréficas superiores a as que sefialan estos indicadores
de rafz fiscal. Se ha calculado, por efemplo, que en 1377 residian en Winchester de siete mil 2 ocho mil
personas.Véase Dyer, Standards,p. 189. La ciffa de Plymouth se ha perdido, de modo que a propuesta
de 1,700 contribuyentes es una estimacién del profesor Hoskins. Debo sefialar asimismo que Gloucester
y Oxford no adguirieron la condicién de ciudades hasta el iglo x.
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14 Bury Saint Edmunds 2.445 4.100
15 Oxford 2357 3.900
16 Gloucester 2.239 3.700
17 Leicester 2.101 3.500
18 Shrewsbury 2.083 3.500
19 Great Yarmouth 1.941 3.200
20 HEREFORD 1.903 3.200
21 Cambridge 1.902 3.200
22 ELY 1772 3.000
23 Plymouth éc 1.700? 2.800
24 EXETER 1.560 2,600
25 Kingston upon Hull 1.557 2.600
26 WORCESTER 1.557 2600
27 Ipswich 1.507 2.500
28 Northampton 1.477 2.500
29 Nottingham 1.447 2.400
30 WINCHESTER 1.440 2.400
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Densidad de los asentamientos rurales
en la Inglaterra de 1377

Regién y pais Contribuyentes sujetos al Poblacién total por
impuesto de capitacion milla cuadrada”

(mayores de catorce afios)

Este de Inglaterra
Bedfordshire 20339 3
Norfolk 88.797 n
Suffolk 58610 65
Huntingdonshire 14.169 64
Essex 47.962 52

Tierras medias orientales

Rutland 5.994 70

Northamptonshire 40.225 66

Costa meridional

Kent 56.557 61

Dorset 34.241 57

Hampshire 33.241 34

* Esta cifra es una extrapolacién obtenida de a) la region del pais, segin la descripcion que ofrece
Lewis en su Topographical Dictionary; y b) un volumen demogréfico extraido de los ingresos derivados
del impuesto de capitacin de 1377y calculado sobre la misma base que las cantidades de os pueblos.
Para llegar a ella se ha supuesto que el 40 por ciento de la poblacién tenfa trece aiios o menos, perte-
necta al clero, eludia el pago del gravamen por medios ilegales o se hallaba en la indigendia. No es
posible comparar directamente estos nimeros con los actuales, ya que en el mundo moderno la defi-
nicién de «pueblo» contiene elementos diferentes (dado que el transporte motorizadoy los ferrocarriles
han cambiado el carécter de la relacion que media entre las poblaciones y las zonas rurales). Surrey
—que en 1377 mostraba una densidad rural de unos cuarenta haitantes por milla cuadrada—tiene
hoy més de dos mil habitantes (y esto en las comarcas que no han sido absorbidas por la expansion
del Gran Londres). Podia resultar interesante saber que Norfolk, Suffolk y Huntingdonshire (tres con-
dados que conservan en gran medida su caracter rural) tienen hoy entre 381y 442 personas por milla
cuadrada (segin el censo de 2001); Rutland cuenta con 243 individuos por milla cuadrada; Dorset con
389; Devon con 273; y Cornualles con 378, Por su parte, el dato de Cumberland yWestmorland (fusio-
nados administrativamente en Cumbria) se sitda en 218, Los factores que determinan la densidad de
poblacin de los condados modernos son fundamentalmente las localidades y as industras radicadas
enellas, no tanto la naturaleza y el paisaje del condado en'si.
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Suroeste

Cornualles 34.274 43
Devon 45,635 29
Tierras medias occidentales

Staffordshire 21.465 31
Shropshire 23574 29
Region septentrional

Lancashire 23.880 22
Westmorland 7.389 16
Cumberland 11.841 13
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El rey

Duques, condes y barones
(entre 50 y 80 individuos pro-
vistos de «tenencias feudales»)

Caballeros (unos 1.100)
Hidalgos y gentilhombres (10.000)
(sus casas solariegas emanan de los tenentes de feudo)
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La jerarquia social

Laicado (terrateniente, Laicado (urbano) Clero
varones del campo)

Dugues Arzobispos
Condes Obispos
Abates convocados al

Parlamento,”el pior de los
hospitalarios y el maestre de
los templarios (hasta 1308)

Barones Abates de abadias
de segundo orden

Priores de grandes prioratos.
y priores delas ordenes
mendicantes (frales)

Caballeros Alcaldes de las ciudades Cancnigos de las catedrales,
 los pueblos con archididconos y priores de los
municipio propio prioratos de segundo orden

Hidalgos y gentilhombres Comerciantes ms ricos,con un  Otras altas jerarquias

con tierras capaces de capital de més de mil libras, y  eclsidsticas encargadas de

producir rentas de concejales de ciudades y regir por lo general un gran

doscientas libras o mas pueblos con municipio propio  nimero de parroquias

Hidalgos y gentilhombres con  Comerciantes medianos Rectores de

tierras capaces de producir mds  con quinientas libras una dnica parroquia

de cien libras de renta de capital o més

Plebeyos / Comerciantes con menos de  Vicarios delas

pequeios propietarios quinientas libras de capitaly  parroquias

algunos profesionales (como,
por ejemplo, médicos,
abogados y ciertos maestros,
albafiles o carpinteros)

* El ndmero de superiores eclesidsticos lamados a debatir en el Parlamento varia notablemente. En 1307
se convocd a dincuenta y cuatro prelados. En 1399 fueron solo veintiséis: los abates de Peterborough,
Glastonbury, San Juan de Colchester, Bury Saint Edmunds, Abingdon, Santa Maria de York, Waltham Holy
Cross, Crowland, Bardney, Saint Benet Hulme, Malmesbury, Reading, San Albano, Selby, Thorey, Battle,
Westminster, San Agustin de Canterbury, Cirencester, Evesham, San Pedro de Gloucester, Ramsey, Hyde
de Winchester, Winchcombe y Shrewsbury. A esta lista hay que afiadir al prior de Coventry, al que se
convocaba regularmente  a cémara. Obsérvese que todos los prelados del Parlamento se hallan por
encima de os condes, aunque los duques son superiores a os obispos. Véase PROME (The Parliamentary
Rolls of Medieval England), septiembre de 1399, introduccidn.
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Granjeros y campesinos
(hombres libres)

Tenderos, mercaderes locales, Pequefio clero
obreros especializados y plebe
urbana (de hombres libres)

Villanos (carentes de libertad)

Labriegos Ermitafios

Criados domésticos

Criados domésticos.

Mendigos





